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Volver a Ítaca es siempre un regreso envuelto en distancia y lejanía. 
Porque tal vez Ítaca ya no exista y no pueda recorrerse su camino. 
(Vuelve atrás, Lázaro, 15) 
 
 








Tal vez escribir sea en el fondo jugar con el tiempo; quizás inventar 
un punto del pasado que se adhirió a la piel y se fijó en la memoria. 
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COMENCÉ esta tesis doctoral hace ya años bajo la dirección de la profesora María 
Dolores de Asís Garrote. Circunstancias familiares y profesionales —la enseñanza 
media absorbe mucho tiempo— me han impedido terminarla antes, como hubiera 
sido mi deseo. La figura del profesor Antonio Prieto, de quien fui alumna, siempre 
me interesó tanto por su faceta de filólogo como la de novelista. Es a esta segunda 
la que atiendo aquí, centrándome sobre todo en las novelas históricas o de 
ambientación histórica, pues esta cuestión del género narrativo no está del todo 
esclarecida. Prieto fue un maestro en las aulas de la Complutense, y este 
magisterio suyo lo ha llevado también a la creación novelesca de un modo 
apasionado y a un ritmo frenético en los últimos años. Cuando redacto este 
prólogo, no hace muchas semanas de la aparición de su última criatura, Glosa 
impertinente sobre Cárcel de amor. 
 La obra narrativa de Antonio Prieto cuenta ya con algunas importantes 
monografías y tesis doctorales: Fernández Spínola [1962], Montalbán Rodríguez 
[1993], Arbona [1994], Casado Vegas [1995], además de un nutrido corpus de 
artículos que reseñamos en § 2. 
 El objeto de nuestra tesis se centra en las novelas históricas de Antonio 
Prieto: El embajador (1988), La desatada historia del caballero Palmaverde 
(1991), El ciego de Quíos (1993), Libro de Boscán y Garcilaso (1999), Una y 
todas las guerras (2003), La sombra de Horacio (2009) y La cabra de Diógenes 
(2011). No obstante, dada la coherencia formal y temática de su narrativa, haré 
constantes alusiones a otros títulos. 
 He organizado el estudio en una introducción y cuatro partes. En la 
Introducción hago algunas consideraciones generales en torno a la trayectoria del 
autor como profesor, crítico y novelista, su fortuna en la historiografía literaria 
española, amén de establecer un status quaestionis de los ya bastantes libros y 
artículos en que se trata su figura y su obra. 
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 En la Primera parte me enfrento a la espinosa cuestión de la novela 
histórica, que en manos de AP toma una dimensión muy singular, hasta el punto 
de que sería más apropiado ―a mi juicio― hablar de novela histórica de fusión 
mítica, como quiere algún estudioso, o de novela mítica sin más. 
 En la Segunda parte abordamos la cuestión central de la novelística 
prietista: el tiempo, vivido de forma dramática por quien, mediante la palabra, 
desea «parar las aguas del olvido». 
 En la Tercera parte considero los personajes del mundo narrativo de AP, 
cuestión clave en un escritor de aliento tan humanístico como es él. 
 En la Cuarta parte me detengo en examinar La sombra de Horacio, como 
paradigma de novela mítica. 
 Anticiparé que la lectura de las novelas de Antonio Prieto es un ameno e 
impagable ejercicio de historia de la literatura universal; un recorrido por los 
principales autores y libros que han dejado huella en su espíritu y que, por fuerza, 
lo dejan en el nuestro, al contar con tan privilegiado cicerone: la Antigüedad de 
Homero, Horacio y Propercio, la Edad Media de trovadores y caballeros andantes, 
el Renacimiento de Petrarca y Boccaccio, el petrarquismo español… El de AP es 
un viaje apasionante por los territorios literarios que le son predilectos. En este 
2015 se cumplen sesenta años de su carrera como escritor. Miles de páginas son 
ya un testimonio inexcusable de pasión por la escritura y, sobre todo, una lección 
de humanismo, tanto más necesaria en estos tiempos que corren, nada propicios al 
estudio y la serenidad espiritual. Sirvan estas páginas como modesto homenaje a 
esa ejemplar dedicación. 
 Quiero dar las gracias al autor por la generosidad con que ha atendido 
siempre mis consultas. Lo mismo que a la Dra. Pilar Palomo. Tengo también 
deudas de gratitud con otros amigos y profesores de la Complutense, como 
Antonio Garrido, Epicteto Díaz Navarro y Nieves Algaba. Por supuesto, con el 
profesor Jesús Ponce Cárdenas, que en tiempos no fáciles de urgencias y extinción 
de plazos, ha sabido hacer un hueco en su agenda para dirigir esta tesis. Y a mi 






Argüelles: Buenas noches, Argüelles 
Ayer: Desprendido ayer 
Carta: Carta sin tiempo 
Cartas: Cartas a un viejo amigo difunto 
Diógenes: La cabra de Diógenes 
Dolabella: Dolabella 
Elegía. Elegía por una esperanza 
Embajador: El embajador 
Enfermedad: La enfermedad del amor 
Glosa: Glosa impertinente sobre Cárcel de amor 
Guerras: Una y todas las guerras 
Horacio: La sombra de Horacio 
Ilitia: Encuentro con Ilitia 
Invención: Invención para una duda 
Isla: Isla Blanca 
Lázaro: Vuelve atrás, Lázaro 
Libro: Libro de Boscán y Garcilaso 
Lluvia: La lluvia del tiempo 
Manuscrito: El manuscrito sellado 
Memoria: La plaza de la memoria 
Metáfora: La metáfora inacabada 
Oficio: Oficio de personaje 
Olfato: El olfato, el olor y la carcoma 
Palmaverde: La desatada historia del caballero Palmaverde 
Pisadas: Tres pisadas de hombre1 
Prólogo: Prólogo a una muerte 
Quíos: El ciego de Quíos 













































1. LA TRAYECTORIA LITERARIA DE ANTONIO PRIETO:  
DEL PROFESOR AL NOVELISTA 
 
ANTONIO PRIETO (AP): el profesor, el crítico, el novelista, el editor, el 
periodista… Realidad poliédrica la de su figura intelectual, pero en la que no es 
deseable separar facetas, discriminar formas y géneros, pues que todo aparece 
integrado en un mismo discurso, en una manera única de entender la actividad 
intelectual, tal como ha resaltado Jesús Sepúlveda: «AP se inserta por vocación en 
el grupo de escritores para los que la actividad intelectual es única y no entiende 
de divisiones» [2005: 194]. La obra crítica y narrativa de AP es, en efecto, un 
torrencial continuum. Novelas, ensayos y artículos periodísticos forman una 
compleja urdimbre intertextual, amparada por una visión del mundo que echa sus 
raíces en el idealismo neoplatónico del Renacimiento. Mas, aun aceptando tal 
premisa, en el principio fue el novelista. No hay más que echar un vistazo a su 
cronología bibliográfica, excelentemente sistematizada hasta 2004 por Guadalupe 
Arbona y Gaspar Garrote [2005], para corroborarlo2. AP se da a conocer como 
escritor en 1955, a una edad muy joven, y con un premio que, andando el tiempo, 
será de campanillas entre los otorgados a la novela: el Planeta, con Tres pisadas 
de hombre. Un año después publica Buenas noches, Argüelles (1956), y en 1958 
aparece su tercera novela, Vuelve atrás, Lázaro (1958). Así es que el novelista es 
anterior al crítico e, incluso, al profesor. Hasta 1962 no publica su primer libro de 
crítica de cierta extensión: los muy jugosos y densos prólogos a la antología 
Maestros italianos (1962). Y ya en la década de los 70 aparecen sus dos primeros 
libros importantes: Morfología de la novela (1975) y Ensayo semiológico de 
sistemas literarios (1976). 
                                                            
2 Anteriormente puede consultarse Alférez, 1981. 
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 Entre 1975 y 1988 se observa un barbecho creativo en la actividad de 
nuestro autor. No publica ninguna novela pero es este un periodo fértil en lo que a 
la actividad crítica se refiere. AP, ya catedrático en la Complutense, contribuye a 
la historiografía literaria con tres libros señeros sobre la centuria que mejor 
conoce: La poesía española del siglo XVI (1984, 1987) y La prosa española del 
siglo XVI (1986), que deja sin segunda parte, junto a una buena gavilla de artículos 
y ediciones (Petrarca, Garcilaso, Lope, Tirso…). 
 En la década de los 90 se advierte la tendencia justamente contraria: 
ningún gran ensayo crítico por nada menos que ocho novelas. Ese ritmo es el que 
AP ha seguido hasta hoy de modo infatigable: trece novelas publicadas en quince 
años. Pareciera como si el autor quisiese recuperar los años perdidos. Y ya en 
estos últimos tiempos la dedicación crítica de AP aparece claramente relegada 
respecto de la creadora, bien que ambas sean indesligables, como ya se ha dicho. 
Parafraseando el título de un libro del autor, Coherencia y relevancia textual 
(1980), escribe Ángel García Galiano 
 
[…] La obra toda de AP es una prueba fehaciente de coherencia y relevancia [en la que 
novelas, ensayos y ediciones tejen] una red de complicidades que abraza desde la primera 
hasta la última de sus creaciones [2005: 177]. 
 
 En efecto  —de nuevo Sepúlveda— «labor creadora y tarea filológica no 
corren por caminos diferentes», sino que «forman un continuum» [2005: 193]. 
Esto hace que las novelas de AP no sean apreciadas por cualquier tipo de lectores. 
Como veremos más adelante, al dar algún apunte de carácter sociológico sobre la 
novela histórica, este género en manos de AP se convierte no en un artefacto 
comercial sino en un producto cultural de excelencia, no fácilmente asimilable 
con el gusto de la mayoría. Solo un lector que aprecie la cultura humanística y que 
esté familiarizado con la lectura de los antiguos y los clásicos puede gozar con 
plenitud de la escritura y del mundo imaginario de AP. Si el marco histórico y la 
condición conocida de algunos personajes y acontecimientos pueden establecer 
algunos vínculos previos de complicidad con un lector medio, lo cierto es que sin 
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algún bagaje literario es difícil apreciar los valores de la novelística prietista. De 
hecho, la crítica ha solido señalar el extraño lugar que AP ha ocupado y sigue 
ocupando en el panorama novelístico de la España contemporánea. En este 
sentido, suscribimos el juicio de José Ignacio Díez Fernández a propósito de El 
embajador y que nos parece ampliable a toda la obra de AP: 
 
La novela se apoya […] en una poética anterior a la que impone el consumo, y en ella se 
percibe, además, con toda nitidez, la fusión, en feliz convivencia, del novelista y el 
erudito [2005: 209]. 
 
 La condición de profesor universitario va entrañada, en efecto, con su 
oficio de narrador. Aun cuando nunca haya practicado la llamada novela de 
campus, que tiene entre nosotros algún destacado cultivador, como Antonio 
Orejudo, la universidad como ámbito de la transmisión del saber humanístico es 
—en líneas generales— el gran espacio que preside el acontecer novelístico de 
AP; espacio que confiere singularidad a sus novelas y también su ejemplaridad, 
pues no hay que olvidar el carácter de exemplum con que el autor valora toda 
historia que examina como crítico o crea en cuanto narrador. 
 Un libro de fechas últimas, de naturaleza muy universitaria, Penúltimo 
cuaderno (2013), es un buen compendio de las ideas del novelista profesor o del 
profesor novelista, que tanto monta. Su estructura heteróclita de cuaderno le 
permite mezclar notas de lectura con fichas, lecciones, artículos revisitados, 
apuntes de clase… En los seis introitos que conforman el libro se convocan los 
queridos fantasmas del escritor: Propercio, Petrarca, Garcilaso, Herrera, junto a 
Cintia, Laura, Elisa, Leonor… Criaturas reales y criaturas de ficción, personajes 
todos del gran teatro del mundo. «La categoría de fusión mítica —escribe Javier 
Huerta— es clave en esta su poética del género, que discrimina al novelista 
arqueólogo o diletante —especie abundante en los tiempos que corren— del que 
hace de ese novelar un ejercicio plenamente arraigado en el hoy, como ocurre en 
sus novelas Secretum y El embajador» [Huerta Calvo, 2014]. 
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 Así pues, al igual que ocurre con la lírica contemporánea, en que la 
condición de profesor ha determinado la creación de tantísimos poetas, desde 
Antonio Machado, Jorge Guillén, Dámaso Alonso o Gerardo Diego a Carlos 
Bousoño, Guillermo Carnero o Jaime Siles, podemos hablar también de 
narradores profesores. Pero frente a otros muchos que pudieran mencionarse, 
desde Alonso Zamora Vicente al citado Orejudo, en el caso de AP la condición de 
profesor no es accidental ni es una pose culturalista, pues va vitalmente unida al 
propio ejercicio de la escritura: 
 
Años ha miraba a los alumnos y advertía con escondido gozo que yo continuaba sin saber 
contar el tiempo, en especial cuando se empeñaban en separarme de los que vagaban por 
otro mundo que aún no alcanzaba mi voz o mi palabra [2013: 55]. 
 
Pero insistimos: el del novelista es el élan predominante en la personalidad de 
nuestro autor, la causa primera que lo lleva a escribir y que es superior, incluso, a 
su actividad de crítico o ensayista. No deja explícita esa predilección muchas 
veces, pero de cuando en cuando asoma entre las muchas páginas de creación 
escritas. Así, por ejemplo, en su novela más garcilasiana, acaso también la más 
emocionalmente sentida: 
 
Ahora, después de tanto tiempo, recuerdo esta conversación con don Ubaldo Callejón de 
la Granda, y pienso si este Libro mío, en el que tanto voy apurando la exactitud de unas 
fechas y uso nombres, no será también un juego de ingenium en el que voy dejando, y 
conmigo otro, la imagen de vida que deseo legar y que difícilmente podría legalizar la fría 
erudición [Boscán, 55]. 
 
                                                                    ***** 
 
Como ha puesto de relieve María Hernández Esteban en varias ocasiones 
[particularmente en 2005], es la propia obra crítica de AP la mejor poética desde 
la cual entender su creación novelesca. Y hay que decir que esa obra crítica, lejos 
de seguir los parámetros de la filología tradicional, aseguró sus bases en el 
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pensamiento literario más avanzado de los años 70: Cesare Segre, Victor 
Sklovski, Tzvetan Todorov, Mariano Baquero Goyanes, autores la mayoría de los 
cuales editó el propio AP en la colección de lingüística y crítica que él mismo 
dirigía en la editorial Planeta. De aquellos años data precisamente su ensayo «La 
fusión mítica», «espléndida lección de literatura, uno de los momentos ―en 
palabras de Hernández Esteban― más personales del quehacer crítico de AP por 
estos años» [2005: 69]. 
 Frente a lo que la mayoría de los críticos hacía por entonces, el estudio 
casi siempre objetivista de la obra, a veces incluso muy distanciado del autor 
analizado, como si temieran contagiarse de sentimentalidad, AP optaba por la 
posición contraria: hay que identificarse con el sujeto y el objeto de estudio, hasta 
el punto de fundirse con él para traerlo o hacerlo revivir en la actualidad. El texto 
no es una reliquia del pasado sino un ente vivo, presente en el hic et nunc de 
nuestra realidad. Es en este punto donde AP se desmarca de la «frialdad» de cierta 
crítica neoformalista, muy abundante por aquel tiempo. Los títulos de los libros 
que publica en esos años ―Morfología de la novela, Ensayo semiológico de 
sistemas literarios― rinden tributo a la moda imperante ―la Morfología del 
cuento, de Propp, la semiología y la semiótica― pero albergan un contenido que, 
lejos de segur al pie de la letra cualquier rígida plantilla formalista o 
estructuralista, se escapa de ella para intentar desvelar la esencia humanística del 
texto. Puede compararse a este respecto el acercamiento de Todorov a Boccaccio 
en su Gramática del Decamerón (1973), con los tanteos de AP sobre este y otros 
autores en la antología de Maestros italianos (1962). 
 Aun sin hacer explícita esa crítica, tanto en la Morfología como en el 
Ensayo semiológico, se percibe una denuncia de los planteamientos más radicales 
de los neoformalismos. Naturalmente, no estoy descalificando por entero esas 
corrientes críticas que, sin duda, tuvieron efectos importantes para objetivar la 
ciencia literaria y desprenderla del añejo positivismo y del impresionismo a que la 
Estilística la había llevado, sino solo señalando los excesos a que pudo conducir 
cierta culto excesivo a los ismos [García Berrio, 1990]. 
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 Creo que en muchos casos se cayó en el defecto de dar un sentido finalista 
a metodologías que fundamentalmente nacieron con un carácter instrumental. 
Semiologías, morfologías y gramáticas literarias se convirtieron, en fin, en una 
suerte de panaceas que, sin embargo, no iban más allá de explanar una serie de 
esquemas, relaciones actanciales que, a menudo, dejaban bastante virgen el 
contenido profundo del objeto de estudio. 
 La difusión de las ideas del crítico ruso Mijaíl Bajtín (1895-1975) vino a 
trastocar este panorama. Sabido es que este autor llevó a cabo, ya en los años 20 y 
30, una crítica de las metodologías que, cincuenta años después, seducirían a la 
intelligentsia lingüística y crítico-literaria de Occidente. Su libro El método 
formal en la ciencia literaria es una ponderada denuncia de los extremos a que 
podía conducir una mirada demasiado ensimismada en el texto. Para entonces 
Bajtín era un marxista heterodoxo ―por espiritualista―, cuyo pensamiento estaba 
no poco influenciado por las ideas de Nietzsche. Es, precisamente, en su libro El 
marxismo y la filosofía del lenguaje donde somete a implacable crítica las 
entonces nacientes teorías de Saussure sobre el lenguaje. Después vinieron sus 
Problemas de la poética de Dostoyevski, y ya en la clandestinidad a la que lo 
confinó Stalin escribió su libro sobre François Rabelais, para finalmente ser 
reivindicado en los 60 con la relativa apertura auspiciada Nikita Jruschov. 
 No traigo aquí el caso de Bajtín porque AP sea bajtiniano; en absoluto. Lo 
único que intento evidenciar es cierta similitud a la hora de enfrentarse a la 
materia literaria, excesivamente trivializada por las tendencias neoformalistas. En 
otras palabras, porque se había ido olvidando el componente humanístico de los 
estudios literarios. Para el pensador ruso, el gran error del formalismo había sido 
ese precisamente: considerar la ciencia literaria como si fuese una ciencia exacta, 
olvidando que no es la exactitud sino la profundidad el objetivo de aquella. 
 No es el momento de dilatar más esta digresión bajtiniana. Baste solo 
recordar las muchas conversiones al bajtinismo que se dieron por todo el mundo a 
partir de los 80 y que todavía colean. Como ilustres ejemplos de ese giro 
copernicano de la crítica literaria, pueden aducirse los casos de Julia Kristeva y el 
ya mencionado Todorov. Por supuesto, el sociologismo de raíz marxiana sufrió 
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también un duro golpe con la difusión de las ideas de un autor que había padecido 
en carne propia las brutales imposiciones del realismo socialista. Aquí en España, 
tal vez por las circunstancias políticas ―haber vivido tantos años bajo una 
dictadura―, el marxismo ―aunque residual― siguió vivo gracias a algún 
irreductible historiador social de la literatura. Es este un punto que más adelante 
retomo, por afectar a la recepción de la novelística de AP, a la que ha perjudicado 
—a nuestro modo de ver— la sobrevaloración tanto del realismo social como de 
la literatura llamada de compromiso, en el canon literario de la posguerra. 
 Resumiendo: AP viene a coincidir ―aunque por vía diferente― con 
Bajtín. A ambos les preocupa la «deshumanización» a que ha conducido el 
ejercicio de la teoría y la crítica literarias. Si no con la rotundidad de otros 
cambios, en AP también se ha dado una evolución hacia posturas más 
tradicionales, aunque siempre sostuvo más de una reticencia respecto del extremo 
formalismo de la nouvelle critique [Álvaro Alonso, 2005: 469].  Bastará comparar 
los títulos de sus libros de los 70 ―Morfología3, Ensayo semiológico― con los 
publicados en los 80 y los 90: La poesía española del siglo XVI, I. «Andáis tras 
mis escritos», La poesía española del siglo XVI, II, «Aquel valor que respetó el 
olvido», La prosa española del siglo XVI. Aun cuando AP no haya olvidado nunca 
el ensayismo, sea en forma académica o periodística, es cierto que, a partir de los 
90 va relegando esta dedicación, sobre todo en lo que se refiere a la publicación 
de extensas monografías, para concentrarse en la creación narrativa. Su Penúltimo 
cuaderno (2013) es muy significativo a este respecto, como más adelante 
veremos. 
 Se comprenderá por ello ―razones y enseñanzas de la edad, que diría José 
María Valverde― que AP haya abandonado la preocupación por corrientes 
crítico-literarias de ultimísima hora que cabria agrupar bajo la inspiración 
posmoderna. Como también veremos, no escasean las ocasiones en que AP lanza 
algún que otro dardo envenenado contra estas últimas tendencias de moda que han 
causado verdaderos estragos en la consideración del hecho literario, y que 
                                                            
3 Sobre la Morfología véase Jimenez Ruiz, 2005. 
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formarían parte de la general deshumanización de la cultura que él también viene 
denunciando desde hace tiempo. 
 Desde el punto de vista estrictamente narrativo, tampoco ha de extrañar 
que la crítica más innovadora de AP en los años 70 fuera acompañada de novelas 
tan experimentales como Secretum, en oposición a las de última hora, de 
configuración más tradicional. Pero ya en aquella novela trascendía las 
preocupaciones meramente formales por las estrategias y las técnicas narrativas, 
para poner siempre la palabra en un primerísimo plano: 
 
La humanidad fue salvándose durante siglos contra el tiempo. Necesitó amar y arriesgarse 
para sentir la tensión de quedarse en palabra y en ella dar testimonio de existencia 
[Secretum, 198]. 
 
Y un ejemplo posterior: 
 
Era (¿recuerdas?) aquel tiempo en el que frente al sonido encrespado de las llamas 
frotándose entre sí y creciendo, tus ojos seguían siendo hermosa luz que habían iluminado 
y forjado la palabra [Carta, 101]. 
 
En Secretum, el Acusado es un profesor que no solo ha puesto en solfa la 
validez de lo inmediato y el culto totalitario a la actualidad sino también «los 
métodos de penetrar en la obra literaria» [56]. Y estos métodos son los mismos en 
el profesor y en el escritor. La crítica de ese rabioso actualismo se hace, pues, en 
nombre de un humanismo que es, sobre todo, amor a la palabra, y al sucederse del 
tiempo, encarnado por ese hijo que el Acusado tuvo y que es otro de los más 
graves delitos que ha cometido en su vida. 
 
 
2. LA CRÍTICA ANTE SU OBRA NARRATIVA 
 
Partamos de un hecho incontrovertible: el novelista profesor que es AP ha tenido 
más amplia acogida en el mundo universitario que fuera de él. Como en seguida 
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veremos, son ya legión los discípulos de AP ―de diferentes generaciones― que 
se han sentido animados a escribir sobre la producción novelística del maestro. 
Casi todos lo han hecho con la convicción de que cuentan con una ventaja inicial: 
la de haber atendido su palabra en las aulas, de modo que han podido comprobar 
cómo las obsesiones literarias que transmitía en ellas se prolongaban en sus 
novelas. Es esta, sin duda, una inmejorable correa de transmisión del 
conocimiento a la ficción, que desde luego prestigia y dignifica la universidad. 
 La mejor razón de ser que tiene el oficio de enseñar es alimentar y sostener 
la cadena transmisora del saber. El autor se coloca como eslabón entre quienes 
fueron sus maestros y los que fueron luego sus discípulos, pertenecientes al menos 
a tres generaciones. AP nunca ha concebido su misión ―por utilizar un término 
orteguiano―fuera de la gran cornice espiritual del Humanismo. Su vida en la 
universidad ha sido una suerte de proyección real de lo que la vida de sus héroes 
―Homero, Horacio, Petrarca, Garcilaso― ha sido en sus novelas. 
 No es por ello extraño que el primer gran crítico de AP fuera un gran 
profesor universitario: don Ángel Valbuena Prat, maestro suyo y uno de los 
primeros en poner de relieve su originalidad narrativa. Lo hizo en la que muchos 
estiman su obra cumbre, la Historia de la literatura española, años después 
reeditada y revisada por AP en compañía de Pilar Palomo. Valbuena incluía a AP 
dentro de un capítulo que lleva el acertadísimo título de «La realidad 
trascendida». Con él Valbuena se hacía eco del marbete de «novela metafísica» 
que había difundido el polémico crítico Manuel García Viñó un poco antes, en su 
Novela española actual [1967]. La etiqueta no debió convencer a don Ángel, que 
en su manual propone otras más oportunas a su ver, como novela simbolista, 
novela intelectual, novela antirrealista y quizá la más atinada de novela mítica. 
Esta última le permitía relacionar a AP con un narrador tan diferente como era 
Álvaro Cunqueiro. En este tipo de novela, «un mitema puede funcionar a manera 
de símbolo explicativo del hombre: Ítaca, como la eterna nostalgia del hombre, en 
Cunqueiro, recreando Las mocedades de Ulises» [Valbuena Prat, 1962: 345]. Por 
supuesto, no era mala compañía la del gran narrador gallego, cuya obra también 
había sido postergada por los defensores del canon del realismo social. 
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 La perspicacia de Valbuena lo llevaba a parangonar el caso de AP al de 
Juan Valera, pues en su tiempo este también se había enfrentado al extremado 
realismo de Galdós, Clarín o Pardo Bazán. Tampoco la comparación podía 
desagradar a AP, que alguna vez ha escrito elogiosamente acerca del autor de 
Morsamor [1980]. De las seis novelas publicadas por AP hasta 1965 el historiador 
destacaba Lázaro, «una obra de madurez y profundidad abismal y existencial» 
[1965: 475]. Asimismo, Valbuena acertaba al analizar la categoría del tiempo en 
la novela prietista como leit motiv esencial en su imaginario: el tiempo que lo 
relacionaba con el mito nietzscheano del eterno retorno, que tanta prestancia había 
adquirido anteriormente en algún memorable relato de Azorín («Las nubes»). 
 El maestro volvió sobre el discípulo en 1972, con motivo de la segunda 
edición de Elegía. Ya jubilado el viejo profesor, era una magnífica ocasión para 
releer las novelas del que había denominado en su Historia de la literatura «el 
Valera existencial». También para insistir en que Lázaro era su más significativo 
logro narrativo hasta entonces como «el encuentro del novelista con un mundo 
suyo que es pasado, que ya no puede admitirlo y reconocerlo, que lo ha olvidado y 
lo descuelga de su realidad» [Valbuena Prat, 1972: 25]. 
Otro querido maestro de AP, el profesor Mariano Baquero Goyanes, fue 
también de los primeros en valorar muy positivamente su obra narrativa. Primero, 
en un temprano articulo [1960], y más tarde al prologar la segunda edición de 
Lázaro [1973]. Al igual que Valbuena, Baquero admiraba en AP los esfuerzos por 
alcanzar una novela pura, al estilo de Gracián, del mencionado Azorín o de André 
Gide. Ese tipo de novela se alejaba de «los excesos de la novela «tremendista y 
gesticulante», como ha subrayado Antonio García Berrio en su emotiva 
semblanza del maestro murciano [2006]. Tal apreciación es clave a la hora de 
estimar la singularidad narrativa de AP, a contracorriente siempre de modas y 
tendencias, firme en sus convicciones éticas y estéticas. Según Baquero, Lázaro 
revelaba «una verdadera obsesión mitopoiética» de AP; obsesión que lo llevaba a 
superponer en su novela dos mitos aparentemente muy alejados en tiempo y 
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espíritu, como eran Lázaro y Ulises, un mito cristiano junto a otro pagano4. En 
1973 Baquero tuvo la oportunidad de explayarse más sobre la obra de AP y, en 
particular, sobre Lázaro, novela en la que observaba con agudeza cómo el 
protagonista se fundía de modo total con el personaje de Ulises: 
 
Con la intensificación de ese trasfondo mítico, el tema de Lázaro, sin desgajarse de su 
originaria significación bíblica, se superpone al de Ulises, obteniéndose con tal 
imbricación un bello efecto literario que, sobre la estricta validez que supone su presencia 
en Vuelve atrás, Lázaro, posee la obtenible dentro del conjunto total de la obra literaria 
de AP, cruzada por una verdadera obsesión mitopoiética [1973: 9]. 
 
 ¿Cuándo comienza esta obsesión? ¿Es AP un novelista de la vida o de la 
cultura y los libros? La pregunta, aun siendo algo maniquea, tiene sentido, si nos 
retrotraemos a su revelación como novelista, con Pisadas, tal como hacía en 1958 
Juan Luis Alborg en su muy estimable Hora actual de la novela española, donde 
dedica un generoso capítulo a la narrativa de AP [1958: 321-331], pese a que para 
entonces solo había publicado Pisadas y Argüelles. Señala Alborg cómo la 
premiada novela que lo reveló en el panorama de las letras españolas se 
contradice un tanto con la personalidad del autor, pues que el mundo exótico de la 
aventura allí contada no se compadecía con «su pulso de vida», más próximo al 
intimismo que a la acción. Ello no era óbice para que reconociera que el resultado 
no podía ser más brillante para una primera tentativa novelesca, de la que 
destacaba, sobre todo, su ambición técnica y estructural: 
 
Lo más importante del libro, a mi entender, radica en [la] originalidad de su arquitectura. 
AP es uno de nuestros escritores ―y bajo este punto de vista me interesa 
particularmente― más preocupados por la técnica, por la composición. Cada uno de sus 
dos libros parece ser la respuesta a sendos problemas de estructuración que el novelista se 
ha propuesto a sí mismo. En tal sentido, es muy importante su significación en nuestra 
                                                            
4  Véase, además, el estudio de López López [1992] sobre el tratamiento del mito en cinco 
escritores de posguerra, entre ellos AP. 
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novela, poco dada a evadirse de los trillados moldes clásicos, y a buscar nuevas formas 
expresivas. Gran conocedor de la más reciente novela europea y americana, AP puede ser 
entre nosotros un eficiente impulsor de nuevas técnicas [Alborg, 1958: 324]. 
 
Curiosamente, entre las «pegas» que Alborg ponía a Pisadas estaba la del 
excesivo realismo con que ―en su opinión― se resolvían algunas escenas 
(señala, sobre todo, la de los cómicos españoles), aunque en seguida apuntaba con 
admiración el ambiente irreal y artificiosamente literario que al fin predominaba, 
y todo ello desde una muy favorable impresión. Con mayor prevención 
consideraba Alborg la segunda novela, Argüelles, aunque la conclusión era 
positiva y, en nuestra opinión, acertada, pues que el crítico veía tras ambas 
novelas una personalidad aún no definida: 
 
Probablemente ninguna de las dos novelas publicadas, situadas en tan distantes polos, 
define todavía la personalidad de AP, aunque tantos atisbos prometedores nos ofrecen. 
Una cosa es, en cambio, segura: su preocupación por el «hacer» y unas dotes para la 
composición poco comunes, que le colocan a la vanguardia de nuestros novelistas en este 
campo de su arte. No habrá que esperar mucho, me parece, para verle florecer en obras 
enteramente maduras [Alborg, 1958: 330-331].  
 
 Es Manuel García Viñó, en su Novela española actual [1967], quien 
parece haber contribuido con más fuerza a la clasificación de AP como novelista 
«metafísico». De hecho, las primeras referencias a esta calificación provienen de 
varios trabajos publicados de 1957 a 1959 sobre Carlos Rojas, Andrés Bosch y 
AP. Después, para el libro mencionado escribe un capítulo titulado «Novela 
metafísica o de conocimiento», en el que también incluye al hoy olvidado Manuel 
San Martín. Tras las huellas de Vintila Horia, Viñó se proponía valorar en sus 
justos términos la novelística española que no seguía los dictados del realismo 
social, «frente a la novela que se limita a transcribir la realidad visible, aquella 
que tiene en cuenta también, y sobre todo, la realidad invisible» [1967: 162]. AP 
habría entrado en esta vía antirrealista con su tercera novela ―Lázaro―, pues de 
una u otra manera las dos primeras aún rendían tributo al realismo imperante. El 
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fundamentalismo antirrealista del crítico lo llevaba, sin embargo, a denunciar 
como inaceptables los episodios realistas que rompen la armonía simbólica de esta 
y de las novelas posteriores, Ilitia y Elegía. Con posterioridad este crítico ha 
seguido insistiendo elogiosamente en este tipo de novela, cultivada por unos 
autores que «se interesaban por los problemas más acuciantes del hombre y de la 
sociedad, pero la realidad que manejaban no era solo lo palpable, sino también lo 
impalpable; no la presente o inmediata, sino la universal; no solo la histórica, sino 
también la intrahistórica; y para llevarla a sus libros no la presentaban de una 
manera verista ―en el sentido estético de este término—, sino creacional» 
[García Viñó, 1985: 126]. Este vehemente crítico ha seguido publicando después 
ensayos como La novela española del siglo XX,  reescritura de libros anteriores, y 
que, por lo que se refiere a AP, nada nuevo añade a lo ya dicho [2003: 160-161]. 
 Gonzalo Sobejano pensaba que la caracterización de García Viñó hacía un 
flaco favor a AP: «El comentario de Viñó favorece poco a AP, pues se limita a 
comprobar que las obras posteriores de este [Lázaro, Ilitia, Elegía] quieren ser 
trascendentales y abordar una problemática metafísica ―busca del propio ser, 
viaje de la vida y humanidad en crisis, respectivamente―, pero no alcanzan su 
objeto por las caídas frecuentes del autor en la vulgaridad y en lo “rosa”» 
[Sobejano, 1970: 385]. 
 Dámaso Santos, siempre atento al panorama literario español, insistía en la 
bandera antirrealista que, con sus tres primeras novelas, había enarbolado el joven 
autor, al denunciar las carencias del realismo como «el refugio más cómodo de los 
indotados de imaginación e intelecto para ser aceptados como importantes al 
socaire de determinadas intenciones políticas» [Santos, 1962: 257]. El crítico del 
diario Pueblo señalaba la dedicación filológica y profesoral del escritor no sin 
animarle a seguir la vocación novelística, a la que había contribuido ya tan 
notablemente: 
Pero le queremos novelista también y primordialmente capaz de predicar con el ejemplo 
de una obra que desde el primer momento nos ganó por su calidad artística, su honda 




José Domingo, tras realizar una semblanza biográfica  del autor, emitía un 
juicio muy encomiástico de sus novelas, de la que destacaba Lázaro, «obra 
ambiciosa y original», no superada ―a su modo de ver― por las dos novelas 
siguientes: Ilitia y Elegía [Domingo, 1973: 64] 
 Sanz Villanueva, crítico e historiador que ha atendido, sobre todo, a la 
novelística de temática social, considera la tendencia metafísica ―a la que se 
adscribe a AP―  como «una violenta reacción contra la literatura de compromiso 
político para la que ofrece la alternativa de posturas católicas muy conservadoras» 
[1980: 296], lo cual no habría favorecido —en esto coincidía con Sobejano— la 
apreciación de AP: 
Más que otra cosa perjudican a AP las menciones de su nombre por los defensores de la 
anterior corriente ya que no puede decirse con ninguna propiedad que pertenezca a ella, 
aunque ―desde una óptica superficial y errónea― le aproxime en alguna ocasión el 
carácter intelectual de sus libros. AP es un novelista singular, en el que hay que reconocer 
como primera virtud la persistencia en una línea exigente, bastante difícil y al margen de 
las corrientes en boga» [Sanz Villanueva, 1980: 297].5 
 
 Ni social ni metafísica, sino independiente. Así caracterizaba la novela de 
AP el crítico Rafael Conte ya a primeros de los 90: 
La literatura social desaparecería ―como la metafísica, por su parte―, aunque no a 
manos de aquella operación política encubierta sino por sus propias contradicciones, 
                                                            
5 Quizá el mayor defensor de la opción metafísica en la narrativa contemporánea sea el novelista 
rumano, exiliado en España, Vintila Horia. Autor de Dios ha nacido en el exilio, ha defendido la 
novela de corte transcendentalista, metafísico o gnoseológico en varios ensayos; véase, por 
ejemplo, su Mester de novelista [1972]. Curiosamente en la nómina de escritores que, según Horia, 
obedecen a este modelo, no incluye a AP: «Poco a poco […] ha venido afirmándose en estos 
últimos años una nueva hornada de escritores de matiz gnoseológico, de la que forman parte 
Álvaro Cunqueiro, J. L. Castillo Puche, Manuel García Viñó, Carlos Rojas, Manuel San Martín y 
Andrés Bosch, cuyas novelas proponen a sus lectores otros ideales, otras técnicas y, sobre todo, 
otra visión del mundo, dispuesta a reflejar no solo superficies y cóleras pasajeras» [1972: 89]. En 
realidad, Horia es el paladín de esta tendencia contraria que, con argumentos tan fundamentalistas 
como pudieran ser los de la tendencia socialrrealista contraria, niega el pan y el sal a un estilo tan 
potente como el del neorrealismo italiano. Luego volveré sobre Horia a propósito de otras 
cuestiones que tocan el problema de la novela histórica. 
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mientras la de AP seguiría su propio camino, siempre independiente de modas y 
tendencias [Conte, 1993]. 
 
En la década de los 90, la profesora María Dolores de Asís Garrote dedicó 
diversa atención a nuestro autor. En Última hora de la novela en España ya no 
incluye a AP en el grupo de los novelistas metafísicos, y es de las primeras en 
escribir acerca de las tres novelas más significativas de esos años: Enfermedad, 
Plaza y Quíos [Asís Garrote, 1996: 433-35]. En 1997 publica José María Martínez 
Cachero una nueva edición de su muy difundido manual, La novela española 
entre 1936 y el fin de siglo. Por su talante, es uno de los críticos más afines a la 
estética de AP, al que trata, en primer lugar, en el capítulo consagrado a analizar 
el «agotamiento del social-realismo», en el que incluye las primeras novelas hasta 
Secretum, aunque no por ello lo aleja del consabido grupo metafísico: 
 
El realismo alicorto y políticamente comprometido que practicaban en las décadas 
cincuenta y sesenta algunos colegas y que solía traducirse en pobreza de invención y de 
expresión, resultaba bien ajeno al talante culto e imaginativo de AP quien, a la altura de 
1972, era profesor universitario, ensayista y editor [1997: 334]. 
 
Páginas más adelante Martínez Cachero atiende a la segunda etapa creativa de AP 
a partir de Embajador [1997: 615-616]. 
 Salvo los casos ya mencionados de Valbuena Prat o Palomo, no se 
encuentran en las historias de la literatura capítulos bien fundamentados sobre AP. 
Un caso excepcional es el Manual escrito al alimón por Felipe Pedraza y Milagros 
Rodríguez. En cuatro densas páginas encuentran los lectores un valioso y acertado 
resumen de la obra del autor, desde Pisadas a Lluvia (1998) [Pedraza Jiménez / 
Rodríguez Cáceres, 2000: 528-531].  
El buen crítico que fuera Santos Alonso inserta la labor de AP dentro del 
capítulo sobre la novela histórica en su muy apreciable síntesis, La novela 
española en el fin de siglo (1975-2001), aunque hace constar que «las novelas de 
AP pertenecen en unos casos al género histórico y en otros a la evocación de la 
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memoria», y dentro de las primeras considera a Quíos e Isla, «tal vez la más 
notable por su técnica y la polivalencia de su sentido» [S. Alonso, 2003: 277-292; 
la cita en 280]. 
Son admirablemente certeras las páginas que Ángel García Galiano 
―novelista y crítico— dedica a AP en su ensayo El fin de la sospecha [2004: 78-
89]. De las novelas de la segunda etapa destaca, sobre todo, Quíos, «invención 
imaginaria de la biografía de Homero y una extraordinaria poética de la ficción: 
dar cuenta del momento prodigioso en que la palabra oral se hace hexámetros 
manuscritos y el tiempo de los héroes, la edad de oro, se fija para siempre en la 
perennidad del arte […] En esta novela magistral AP crea el mito y lo convierte 
en logos: nos descubre unos tiempos en que aún no habían olvidado que mirar y 
saber son sinónimos; que saber es una forma de mirar amando. Que bajo los 
rescoldos de las murallas calcinadas de Ilio aún late, entre las brasas de la palabra 
oral, un tiempo heroico en que la vida se sorbía desde la orgullosa intensidad de 
un presente que se sabe mortal y, por eso mismo, valeroso; el héroe arriesga su 
vida en la batalla, y lo hace porque más allá de las cortas biografías palpita la 
dignidad del hombre y el recuerdo de sus hazañas» [2004: 81-82]. 
 Un apartado especial de la crítica prietista viene del campo de la filología 
clásica, tan transitado por AP en sus novelas de ambientación histórica. No podía 
ser de otra forma, teniendo como tiene la universidad española un tan copioso 
elenco de helenistas y latinistas ilustres. Prueba de ello es que José María Maestre 
dedicara el tomo IV de Humanismo y pervivencia del mundo clásico [2008] a AP.  
El autor ha tejido en su novelas de tema clásico ―Quíos, Horacio, Guerras― una 
red de alusiones, en la que aparecen una y otra vez profesores como Carlos García 
Gual, Luis Gil, Tomás González Rolán, Pilar Saquero o Vicente Cristóbal. Este 
último ha escrito páginas de verdadero interés sobre Horacio [1994] y Quíos 
[2005]. Por su parte, García Gual, el crítico que mayor atención ha dedicado a la 
novela histórica de asunto clasicista y su fortuna en España, ha escrito sobre las 
«evocaciones homéricas» en Quíos y en otras novelas de AP como Guerras 
[2006, 2008], todas las cuales se inscribirían «en esa línea de una reflexión 
humanista sobre la pervivencia de la literatura y sus personajes míticos» [2006: 
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279]. También Francisco García Jurado [2000] ha atendido a la presencia del 
profesor de latín en la novelística contemporánea, de Galdós a AP. Como señalo 
más adelante, aun perteneciendo a una generación anterior, el esfuerzo de AP por 
superar el realismo todopoderoso de la novela española de posguerra es 
homologable al de los poetas «novísimos» respecto de la poesía social, y al 
respecto pueden ser muy significativas las opiniones elogiosas que sobre el 
novelista y maestro vierten poetas de un mismo cuño generacional como Pere 
Gimferrer [2006], Antonio Colinas o Luis Alberto de Cuenca [2007]. 
 Colega de AP fue, durante muchos años, en Madrid y en Málaga, el 
profesor Manuel Alvar, que en diversos artículos y reseñas, publicados en 1987, 
se ocupó de algunas novelas. Lo mismo que la catedrática ovetense de Teoría 
literaria, Carmen Bobes, que sin abandonar su metodología semiótica ha llevado a 
cabo algún acercamiento de interés al autor [2007]. Otro colega de facultad de 
AP, el profesor de Literatura francesa Javier del Prado ha analizado en 
profundidad Secretum, como el mejor ejemplo del que llama, un tanto 
alambicadamente, «humanismo erudito como fundamentación ontológica del yo» 
[2005: 269]. La también colega de AP, la italianista María Hernández Esteban, es 
una de las mejores conocedoras de su obra toda. Esta profesora ha escrito trabajos 
fundamentales referidos a la segunda etapa creativa de AP, desde Embajador 
[1989] hasta Quíos [2001], además de otros trabajos sobre la cuestión del mito 
[2005] y, en particular, sobre el auténtico núcleo del imaginario prietista, la fusión 
mítica, concepto que ella ha asegurado a partir de la teoría crítica del propio 
novelista [2002]. Naturalmente, la perspectiva comparatista es decisiva a la hora 
de situar la obra de AP en la historia literaria y, desde luego, la italianista es 
esencial, como ha estudiado Mercedes López Suárez [2005]. Muy vinculada 
también a la figura de AP ha estado la profesora Guadalupe Arbona, interesada 
especialmente por su faceta periodística y cuentística [1994, 2005]. 
 Aun cuando AP se sienta por muchas razones almeriense y presuma de 
andaluz, hasta el punto de que uno de los más importantes premios de su carrera 
lleve el nombre de Andalucía, su nacimiento en Águilas (Murcia) lo ha llevado a 
ser incluido en la Historia de la literatura murciana, de Mariano de Paco y 
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Francisco Javier Díez de Revenga [1989]. Este último profesor viene dedicando 
insistente atención a las últimas novelas de AP en su columna del periódico 
murciano La Opinión. Véase de qué modo tan encomiástico concluye su reseña de 
Oficio de personaje: 
 
 […] Una nueva aportación del veterano AP a su original trayectoria narrativa y a su 
particular realismo mágico, basado de nuevo en su recurso de la fusión mítica de altísima 
calidad literaria, algo tan escaso en esta época dominada por la mercantil novelística de 
masas [Díez de Revenga, 2013]. 
 
Añádase el libro de Jiménez Madrid [2006] y otras contribuciones de 
críticos vinculados también a Murcia, como son Francisco Florit Durán [1992] y 
Francisco José Montalbán Rodríguez [1990, 1993, 2009].  
 Maestros, colegas… La cadena del saber culmina con los discípulos. Son 
muchos los que se han ocupado de AP. En 1995 Alicia Casado Vegas presentó 
una muy estimable tesis doctoral sobre la novelística de AP bajo el sugerente 
título de El latido de la palabra contra el tiempo. Posteriormente esta 
investigadora ha brindado otros acercamientos al autor, para compararlo con 
Cunqueiro en el tratamiento del mito de Tristán [1995a], destacar la importancia 
del espacio del Sur en su mundo imaginario [1996] o analizar el proceso de 
corrección al que AP ha sometido sus novelas cuando las ha reeditado años 
después [1997]. María del Mar Alférez estableció una bibliografía crítica en 1981, 
y en 2012 publicó una muy interesante lectura de Secretum en clave de cancionero 
petrarquista. Nieves Algaba ha examinado diversos aspectos de su obra: la fusión 
mítica en Embajador [1995], la relevancia de la palabra [1996], y el tiempo en sus 
últimas novelas [2005]. Paloma Fanconi y Carmen Fernández-Daza [2007] se han 
ocupado de reunir varios trabajos en homenaje al autor. Lo mismo que Gaspar 
Garrote Bernal [2005] en un volumen donde aparecen otros discípulos o próximos 
a AP, como Álvaro Alonso [2005], Isabel Colón [2005, y también 2008], Ángel 




 3. AL MARGEN DE MODAS Y CORRIENTES: UN ESCRITOR INDEPENDIENTE 
 
Como se verá en algunos apartados de esta tesis, es inevitable plantear la escritura 
narrativa de AP sin referirla algunas veces al contexto de la Posmodernidad en 
que ha ido surgiendo. Pilar Lozano Mijares [2007] ha analizado con detalle la que 
llama «novela española posmoderna», y llega a citar a AP entre los autores 
consagrados, al lado de Antonio Muñoz Molina, Luis Landero, Eduardo Mendoza, 
José María Guelbenzu, José María Merino, Esther Tusquets, Javier Marías y 
Álvaro Pombo, entre otros. No son, desde luego, malas compañías, pero como 
esta estudiosa no dice nada más sobre AP, no podemos opinar sobre lo atinado o 
no de su inserción en una narrativa presuntamente posmoderna. Anticiparé que, si 
en formas y técnicas y hasta en tratamiento desenfadado de la materia histórica, la 
etiqueta pudiera aplicarse a algunas novelas del autor, no es en absoluto adecuado 
hacerlo en cuanto a la estructura profunda que subyace a la Posmodernidad, es 
decir, en todo aquello que afecta a la relativización de principios ideológicos, 
desprecio de los grandes sistemas éticos y tendencia al fragmentarismo [Lozano 
Mijares, 2007: 219]. Si el progreso se identifica con este pensamiento 
posmoderno, AP reniega del progreso acogiéndose a una tradición renovadora 
―en ningún caso ideológica― que, entre sus máximas reivindicaciones, está la 
del Humanismo: 
 
¿Admitirás que éramos con nuestra palabra unos invasores de la posmodernidad y el 
progreso? ¿Qué interés podría tener ya que invocáramos a Platón y su argumento del 
gobierno filosófico de los hombres? ¿O de que la educación era el auténtico, único 
garante e la ley y de la ciudad? [Cartas, 54]. 
 
Es evidente que en los últimos tiempos ha ido creciendo el interés crítico 
por la obra narrativa de AP, un narrador que se precia de haber construido su obra 




 Donde otros buscan (o inventan) ríos metafísicos, AP los nada; cuando los demás se 
cosmopolitizan hasta la trivialización del viaje y del camino como metáfora del buscador, 
AP se enraíza en el mar almeriense, cuando sus compañeros de ‘generación’ ahondan 
costumbristamente en lo social, él se ‘extravía’ en los predios atemporales (que no 
amorales) del mito, cuando el común, siguiendo las modas y los dictados del dios 
(arconte) marketing, escriben para vender, él compone sus obras para ser releído [2005: 
113]. 
 
 Esta posición independiente ha tenido como contrapartidas un número de 
lectores siempre minoritario y una consideración marginal por parte de la crítica y 
la historiografía. Esta casi siempre minoritaria recepción que, en general, ha 
merecido la obra de AP tiene mucho que ver con su oposición a las categorías a 
base de las cuales se ha ido estableciendo el canon literario contemporáneo. En 
breve resumen, serían las siguientes: 
 
a) La politización de una literatura como la de posguerra fuertemente 
condicionada por haberse desarrollado en un régimen de falta de 
libertades como lo fue la dictadura franquista. 
b) El principio de compromiso (engagement) que, difundido por Jean-
Paul Sartre con la publicación de su célebre ensayo ¿Qué es la 
literatura? (1947), condicionó en alto grado la recepción de la 
literatura española, clasificada muy a menudo de forma maniquea: las 
obras de compromiso y denuncia frente a las escapistas o de evasión. 
c) La sobrevaloración del realismo y, dentro de este, de la modalidad 
social, que se hizo dueña del panorama literario desde los años 40 
hasta los 70. 
 
Así es que ni política, ni ética ni estéticamente AP ha comulgado nunca 
con los criterios que sostiene el stablishment. No es necesario abundar mucho en 
las intenciones ―no siempre limpias― que mueven a los creadores del gusto 
literario. La historia nos ofrece sobrados ejemplos de cómo la actualidad aúpa por 
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veces a los mediocres y destierra a los artistas más singulares. En literatura la falta 
de perspectiva y ―¿por qué no decirlo?― de grandeza de miras tiene efectos muy 
negativos, a la hora de discernir el grano de la paja, las voces de los ecos, como 
diría Antonio Machado.  
 No es el momento de revisar el canon que ha ido levantando la 
historiografía literaria española. Ni siquiera el que elaboró un crítico de tanto 
prestigio como Harold Bloom, alarmado por el auge que estaban tomando los 
estudios seudoculturales en las universidades norteamericanos, se salva de la 
parcialidad y el subjetivismo; tampoco del nacionalismo lingüístico, en virtud del 
cual los autores del área anglosajona se ven favorecidos ―en su western canon―, 
en detrimento de los que han escrito en otras lenguas. El caso de los autores rusos 
y su postergación por Bloom es escandaloso, pero también lo es el de los autores 
españoles e hispanoamericanos. 
 Pues bien, algo similar ha ocurrido entre nosotros, y es esta circunstancia 
la que nos parece denunciable cuando se considera la recepción crítica del AP 
novelista, frente a los muchos autores injustamente sobrevalorados por haberse 
acogido al realismo social, tenido como el único modo aceptable y éticamente 
digno de escribir en aquellos tiempos de silencio. No estará de más recordar la 
muy negativa recepción que, entre la crítica española más comprometida, tuvo el 
teatro de Alejandro Casona, a su regreso a España en 1960. En este caso, ni la 
ideología republicana del autor, ni los muchos años pasados en el exilio, sirvieron 
para evitar el calificativo de escapista a su drama poético, frente al que por 
entonces representaban Buero Vallejo, Sastre y los dramaturgos de la llamada 
generación realista. Si a eso le añadimos el éxito de público con que gozó desde 
un primer momento, se entenderá la desazón del buen dramaturgo asturiano, que 
ensayaría un último intento de acercamiento al gusto dominante con un drama 
histórico, El caballero de las espuelas de oro. Aun así, Casona siguió defendiendo 
su visión trascendente del mundo —¿cómo tildar de escapista a un autor que tan 
presente tiene la muerte en su teatro?—, y hasta apadrinó la primera obra de 
Antonio Gala, Los verdes campos del Edén, que tampoco tuvo críticas muy 
favorables por su naturaleza poética o idealista. 
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Frente a esa literatura «políticamente correcta», AP ha ido dejando 
testimonios en contra, muchos de ellos cargados de ironía. En Elegía alude, por 
ejemplo, a «aquella poesía que llamaban social, y que los poetas creían que iba 
dirigida al proletariado» [30]. Tampoco comulgó nunca con las ideas de Sartre o 
de otros escritores marxistas, como Bertolt Brecht, que pensaban que el teatro 
podría ser una herramienta imprescindible en la construcción de la nueva sociedad 
comunista, tal como aparece denunciado en Secretum.  
 Se comprende, por ello, la sintonía del profesor AP con los poetas que, a 
primeros de los 70, estaban tomando un rumbo nuevo. Me refiero a los poetas 
«novísimos» que él tuvo la oportunidad de apadrinar mediante el prólogo que 
escribió para la antología Espejo del amor y de la muerte (1971). Son, en efecto, 
numerosos los topoi que unen a aquellos poetas con nuestro escritor: la vuelta al 
clasicismo, el alejamiento de la poética realista y social, la visión neorromántica, 
el cosmopolitismo, el distanciamiento metaliterario, en fin, todos aquellos valores 
que fueron tildados peyorativamente de culturalistas, cuando en los mejores casos 
―Gimferrer, Carnero― se trataba de una cultura vitalmente asumida, es decir a la 
manera romántica, tal como Antonio Colinas ha explicado con mucho pormenor 
[2008]. 
Como apunta Jesús Sepúlveda, 
 
la literatura española de los años cincuenta y sesenta estuvo muy marcada por el 
compromiso. Quien se alejaba en su producción literaria en su forma canónica estaba 
abocado a tener que superar en cada nueva obra la desconfianza de una parte importante 
de la crítica, con independencia del valor literario de la obra en sí [2005: 187]. 
 
 A lo afirmado por Sepúlveda habría que añadir, como se ha indicado en el 
epígrafe anterior, que no solo la literatura estaba determinada por ese 
condicionamiento, sino también la propia crítica universitaria, en general de 
tendencia positivista o historicista. Ha llovido ya mucho desde entonces, pero se 
recordará la accidentada introducción de cierta crítica formalista en nuestro país. 
Un crítico que se había formado fuera, como Ricardo Gullón, uno de los primeros 
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introductores del new criticism en España, denunciaba las carencias de la crítica 
del interior que apenas distinguía otros valores que los derivados del compromiso 
político. Por esos años Gullón se aplicaba en demostrar los méritos de Pérez 
Galdós en tanto precursor de técnicas narrativas ―así, el monólogo interior― 
que, mucho después de él, pondrían en práctica novelistas como Joyce o Faulkner. 
Y cosa parecida podría decirse al respecto de la crítica de la poesía española, o del 
falso debate creado en torno a la antinomia generación del 98 / Modernismo y 
que, inexplicablemente, subsiste hasta la actualidad.  
 El caso es que la beligerancia antirrealista de AP era patente por esos años 
en unas y otras novelas. En Prólogo son varios los momentos en que se detiene 
para matizar lo que él estima una estética de corto vuelo y escaso calado: 
 
Creer que el realismo está en describir un barrio mísero o una familia hambrienta es como 
creer que el mar esté en una botella de agua salada. Es igual de simplista [Prólogo, 128-
129]. 
 
Si ese realismo contaba, además, con una determinada ideología como 
fundamento, el fiasco estético era aún mayor: 
 
Me hace gracia cuando un escritor, para presumir de realista, dice que su obra es un trozo 
documental arrancado de la vida. Lo que arranca el pobre iluso no es más que un trozo de 
barro falso detrás de cuya máscara está la auténtica y oculta vida [Prólogo, 240-241]. 
 
La lectura de las novelas de AP nos reconforta con una visión de la 
realidad alejada de toda trivialización, de la political correctness. Un escritor que 
tan presente tiene siempre la memoria, porque toda su obra es memorialística, no 
tiene empacho en denunciar los excesos a los que ha conducido la llamada 
memoria histórica, refugio en que se han amparado algunos para justificar su 




Estaba cansado de las narraciones sobre nuestra guerra civil, de su continuo ponerla en 
pie para sacudir el odio o para obtener un rédito levantando los cadáveres de sus 
encierros. No veía ninguna satisfacción en sacar a mi padre de su tumba y justificar con 
su muerte los fracasos de mi vida, mi escasa fortuna [Cartas, 194-195]. 
 
Ello no obsta para que, con el transcurso del tiempo, AP haya ido 
matizando sus opiniones. Lo demuestran las correcciones que hizo a Elegía y 
Secretum— con motivo de sus segundas ediciones. Las numerosas y, en 
ocasiones, bastante ácidas diatribas contra los practicantes del realismo social 
quedan muy amortiguadas en estas revisiones de los ochenta, en un deseo de 
«abandonar cualquier roce con aquel denostado realismo social reafirmándose en 
su postura idealista nutrida cada vez más por el renacimiento», según ha explicado 
con convincente batería de argumentos Alicia Casado, una de las estudiosas que 
mejor conoce la obra de nuestro escritor [1997: 133]. De hecho, en artículos y 
entrevistas, ya el propio autor se había encargado de matizar su posición ante los 
realismos y objetivismos que por entonces dominaban el panorama narrativo 
español y que no le parecían del todo refutables, pues en el fondo eran eslabón de 
una cadena y, como tales, siempre aprovechables en alguna medida. A una 
pregunta de José Luis Cano en ABC (23.06.1966) sobre este particular, contestaba 
AP: 
   
 ―Las novelas objetivistas no son santo de mi devoción, y suelen aburrirme. 
Reconozco, sin embargo, que se trata de un experimento narrativo interesante y que no 
debemos desdeñarlo. Cuando pase a enriquecer el acervo de la novela, exactamente igual 
como ha ocurrido con el surrealismo en poesía o con el cubismo en pintura. Un gran 
novelista o un gran pintor no pasa en vano por una época. Algo lega a las generaciones 
siguientes y a las formas artísticas que estas cultiven [apud Valbuena Prat, 1972: 22]. 
 
Pero, en general, AP no pierde ocasión para significar su postura 




La literatura, o cierta literatura de afanes realistas sujeta a un vasallaje político, rodeó la 
buscada entrevista de Paulo III con el emperador para tratar de la paz, escritos de los que 
Su Majestad «no quiso tomar cuidado de responder por ser cosas muy frívolas» 
[Embajador, 177]. 
 
Y todavía más adelante: 
 
Lo tuve por persona experimentada en una caprichosa individualidad cuyo realismo, en el 
que quizás acaben viciándose nuestras letras, más gustaría de las prácticas literarias 
refugiadas en Venecia después del hiriente saqueo de Roma [214]. 
 
 El realismo se identifica con la guerra y un deseo casi malsano de escarbar 
en los aspectos más turbios de la sociedad: 
 
La historia, con tan largo caminar, ha perfeccionado mucho el inventar realidades para 
provecho de sus más falces pergeñadores. Caro está que existen el dolor, el hambre o la 
muerte, pero sobre esas existencias se forma una inexistente realidad que concita y 
programa políticas y guerras. Los dioses míticos tuvieron como aguda práctica el engaño, 
y nosotros hemos creado la ficción de la realidad que bien aprovechamos [Metáfora, 
199]. 
 
 Atiéndase a lo irónico del sintagma: «inventar realidades», en un itinerario 
lleno de imposturas y falsedades vestidas de realidad; no esa realidad interesada la 
que AP procura en sus novelas. Como escribe Gaspar Garrote,  
 
la medida que AP quiere aplicar a su novela histórica no es la realista, que comporta para 
el autor salir de su época buscando otra juntamente con el beneplácito aristotélico de sus 
lectores. Es, por el contrario, la medida de su propia individualidad viviendo un tiempo 





 Esta es la primera consideración que debe tenerse en cuenta cuando de 
situar al autor dentro de la novela histórica se trata. No es la realidad histórica lo 
que al autor le interesa llevar a sus novelas, sino lo que de esa realidad, tamizada 
por la literatura, ha superado las dimensiones concretas y materiales del tiempo, 
para adquirir un valor permanente. 
Así, pues, ¿cuál es el lugar de AP en la historia de la novela española 
contemporánea? En algunas ocasiones y cayendo en cierta contradicción, le 
hemos oído comentarios no muy elogiosos sobre el transcurrir de la literatura 
moderna frente a la por él siempre admirada literatura clásica. En cierto modo, 
creo que esta actitud revela el fondo de la poética de AP: un mirar hacia atrás para 
descubrir las carencias del presente, una actitud nostálgica ―en el buen sentido de 
la palabra― que, sin embargo, no encuentra más justificación que dirigirse a los 
lectores actuales que guarden todavía en el fondo de su ánimo una conciencia por 
preservar el legado humanístico de Occidente [Sepúlveda, 2005: 201]. 
Este es el gran tema-ideal que planea sobre todo el mundo intelectual de 
AP. El Acusado de Secretum lo es por relegar la actualidad, con sus conquistas 
positivas y progresistas, en beneficio del pasado, lo cual según la orwelliana 
sociedad que allí se nos describe constituye un delito de lesa subversión:  
 
Yo sí amo ese pasado porque si no amara, si no fusionase mi tiempo con el suyo y me 
desplazara a él, no podría explicarlo, no podría prestarle mi vida y vivir un poco la vida 
de ellos [Secretum, 54]. 
 
Menos dramáticamente se expone esta tensión entre lo fugaz y lo permanente en 
Palmaverde, la novela de AP que despliega una mayor capacidad humorística: 
 
Caballero. […] Para vos, según parece, la vida está en la actualidad, en este instante, para 
vuestro amigo el caballero Palmaverde, la vida parece ansiar el porvenir, recabando para 
su ansiedad olvidos del pasado; y para mí, como creo que también para fray Patricio, la 
vida es desplazar esta actualidad a un pasado en el que tuvimos y generamos hermosa 




 4. EL IDEALISMO DE AP: UNA CARTOGRAFÍA LITERARIA 
 
Ya quedó claro arriba que no cuadra con la novela de AP el adjetivo de metafísica  
y que tal vez fuera más adecuado el de gnoseológica que Vintila Horia proponía 
para cierta novela que albergaba la pretensión de abrir vías de conocimiento. 
Acaso podría servir también el término trascendente si lo despojamos del sentido 
religioso bajo el cual suele encubrirse. En cualquier caso, lo apropiado no es 
inducir en la novelística de AP conceptos extraños sino intentar inferir de ella sus 
características esenciales. Y estas características tienen que ver con su visión del 
mundo, que ha encontrado acomodo en determinadas épocas de la historia, 
vinculadas a un sentido idealista y platónico de la existencia: Antigüedad, 
Renacimiento y, en último término, Romanticismo. 
  AP escogió la literatura renacentista como objeto de estudio.  Aunque la 
conoce muy bien en general, prefirió dentro de ella  ocuparse de las formas 
idealistas que se desarrollan tanto en la poesía de naturaleza petrarquista como en 
la narrativa. En relación con esta última es sabida la nítida oposición que se 
advierte entre las formas realistas ―cuentística festiva, diálogo lucianesco, novela 
picaresca, teatro breve― y las formas idealistas. Antonio Rey Hazas [1982] llevó 
a cabo una didáctica clasificación de estas últimas: libros de caballerías, ficción 
sentimental, libros de pastores, libros de aventuras griegas o bizantinas, narrativa 
morisca, etc. A todas estas formas les une un parecido modo de entender el 
mundo: alejamiento de la realidad, búsqueda de espacios exóticos y maravillosos, 
personajes de condición heroica y meramente literaria, entendimiento platónico 
del amor… 
 Con esas formas literarias se ha identificado AP tanto en sus ensayos como 
en sus novelas. El propósito que perseguimos en las líneas que siguen es levantar 
una pequeña cartografía del mundo literario de AP, con los puntos inexcusables 







En el principio fue Platón; en el principio y también en el final. En una 
novela de senectud, como Cartas, se nos dice que Hilario, el difunto destinatario, 
escribió en su juventud una tesis doctoral con el título de El mito y el lenguaje de 
Platón. Y por doquier encontramos citas al platonismo y el neoplatonismo: 
 
Recuerdo que miré a Lázaro preguntándole si aquella disposición se correspondería con 
el espacio de El banquete platónico en el que discurrían Pausanias, Sócrates, Fedro o 
Aristófanes sobre el amor y la belleza [Metáfora, 152]. 
 
Si algún vínculo existe entre AP y los llamados novelistas metafísicos, ese 
es el que los separa del realismo en tanto movimiento hegemónico en la visión del 
siglo XX, y los congrega bajo una visión platónica del mundo. De todos esos 
novelistas el que me parece ofrece mayores relaciones con el escritor español es el 
rumano-español Vintila Horia, al que menciono en otro lugar a propósito de la 
fusión mítica, pues el mito es otro de los temas recurrentes en su pensamiento y su 
obra. Aquí lo traigo a colación por las indudables conexiones platónicas que 
ofrece. En 1964 publica Horia un breve ensayo titulado Platón, personaje de 
novela, en el que pueden encontrarse muchos pasajes evocadores del mundo 
platónico que AP podría haber suscrito. Evidentemente, la posición de Horia es 
mucho más radical en lo que a la ideología se refiere; quiero decir que en su caso 
el idealismo platónico se pone al servicio de una concepción del mundo tal vez 
demasiado conservadurista. Siendo como era un exiliado de un país comunista, su 
sensibilidad política era notoriamente más extrema. También lo era desde un 
punto de vista religioso, con la reafirmación del pensamiento mítico, para el que 
siguió los pasos de su compatriota Mircea Eliade6. Fuera de estos aspectos en que 
                                                            
6 El exilio rumano ha sido importante, sobre todo en Francia y España, con figuras como Ionesco, 
Cioran, el ya mencionado Vintila Horia y Jorge Uscatescu, que dirigió en la editorial Guadarrama 
la colección «Punto y Omega», en la que aparecieron también algunos títulos de Mircea Eliade, 
junto a otros muchos de estos autores. 
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se observa cierta distancia ideológica, la apreciación estética es similar, y los une 
bajo un mismo orden platónico, entendido como una reivindicación de lo 
metafísico frente a lo físico, y de lo espiritual frente a lo material. Platón sería el 
héroe de la tensión entre ambos mundos, de ahí que Horia considerara que aún 
estaba por escribirse una novela sobre su figura y su obra. Según este autor, la 
novela y, en general, el arte habría perdido el sentido que tenía la palabra griega 
areté, de donde aquella viene, es decir, el significado de virtud, «que implica no 
solo la habilidad de hacer, sino también un sentido ético muy ambicioso» [1964: 
22]. Como veremos más adelante, esta apreciación de la virtus en su sentido más 
clásico es la que está detrás de otro autor que padeció el exilio, Hermann Broch, 
autor de la más importante novela histórica de la Modernidad, La muerte de 
Virgilio. 
Lo platónico aparece incluso en una novela de AP tan tocada por la gracia 
de Demócrito el risueño como es Palmaverde, todo un homenaje a la vida literaria 
y teatral de la España del Siglo de Oro: 
 
Respiró profundamente Palmaverde, como queriendo aspirar con el aire el mundo 
platónico de las ideas, y recogió de estas que el alma racional, antes de unirse al cuerpo, 
vivió en un mundo inteligible contemplándolas, las cuales grabó en sí, aunque luego, al 
ser aprisionada el alma por el cuerpo, perdió la memoria de las mismas. Sin embargo, con 
las sensaciones externas, el hombre iba recobrando parcial o totalmente aquellas ideas 
grabadas, de modo que la visión de una mujer hermosa, o de una acción noble le 
permitían evocar la intuición de las ideas de la belleza o del bien [Palmaverde, 138-139]. 
 
 Son numerosas las alusiones de AP a pinturas de todas las épocas y 
lugares. Algunas se convierten en paratextos de interés, al ocupar las cubiertas de 
los libros. En otras ocasiones sirven para complementar pasajes e ideas, de modo 
que cumplen cierta función de écfrasis. Así entiendo este largo fragmento sobre 
La Escuela de Atenas, de Rafael, en que bastan las imágenes de Platón y 
Aristóteles, con el gesto del dedo arriba y abajo, para encarnar de modo 




De mis ofrecimientos a los turistas que visitarían Roma, recordé el espléndido fresco de 
Rafael titulado La Escuela de Atenas que celebraba la investigación de la verdad. Era una 
pintura en la que compartían el mismo momento gentes del pasado y del mundo 
renacentista presididos por Platón y Aristóteles. Destacaba que habitaran un común 
espacio e idéntica cronología Epicuro, Pitágoras, Horacio, Virgilio, Dante y 
contemporáneos de Rafael. Entre ellos había figuras no localizadas que me ofrecían que 
pudiera imaginar durante unos instantes que una de ellas podía pertenecerle 
perfectamente a Francisco, a mi amigo Francisco que ahora estaba sentado a mi lado en 
un banco de la glorieta. […] Me animé preguntándome si alguien podría negar que junto 
a Francisco compartían la misma cronología en La Escuela de Atenas las personalidades 
de Platón, Averroes, Virgilio, Dante y otros muchos. […] 
 ―Me gustaría que Rafael hubiera tenido en cuenta a Lázaro para el testimonio de 
La Escuela de Atenas. 
 Francisco hizo prudente ademán de no entenderme y yo le amplié: 
 ― Posiblemente, Lázaro se hubiese situado entre las figuras de Platón y su 
discípulo Aristóteles. Creo que estuvo entre ellos y que el maldito paso del tiempo lo 
desplazó a favor de otros filósofos. Aunque pienso que quizás Lázaro sea el que está 
apostado junto al fuego poético de la belleza que desprenden Virgilio o Dante. […] 
 ―¿Usted leyó algo de Marsilio Ficino? 
 ―¿De quién? ―repreguntó abriendo los ojos. 
 ―De uno que se encargó de traducir a Platón. Era italiano. 
 ―Jamás he oído ese nombre, A Platón sí, pero de ese Ficino jamás oí palabra. 
                               [Metáfora, 204] 
 
 En Platón domina ya el logos sobre el mito, pero este no desaparece del 
todo. La concepción platónica de la vida no es contradictoria, por ello, con el 
pensamiento mítico. Que AP haya ido en pos del gran adalid de ese pensamiento 
habla mucho de su actitud estética. Homero aparece ya en Secretum, entre la 
intriga kafkiana de una oscura era futura y la evocación de un pasado presidido 
por un grande del Humanismo, el precursor Petrarca. Es un primer acercamiento 




Recorría los pueblos y me apostaba en sus esquinas para recitar de mis héroes iliádicos. 
Decía de la lucha entre aqueos y troyanos movidos por el impulso del honor. Detrás de 
Aquiles y Héctor sacrificándose por la gloria, porque la gloria era más importante que la 
vida [Secretum, 91]. 
 
Y di a Nausicaa lo único que poseía: mi palabra, mi voz de aedo para que también los 
siglos supieran de una noche y su belleza [Secretum, 94]. 
 
 Pasados los años, el novelista se cree obligado a volver sobre el primer 
poeta de Occidente. Como escribe María Hernández Esteban: 
 
En El ciego de Quíos con Homero se retoma al personaje que representa por excelencia el 
nacimiento de la literatura occidental, unido a la leyenda de su ceguera y a los escasos 
datos que de él se conocen y que le envuelven más aún en el misterio. Con él estamos en 
los orígenes de la literatura escrita como la forma más directa de apoyar el gran interés 
del autor por la palabra, que en esta novela es objeto de reflexión. Homero es el personaje 
idóneo para opinar sobre literatura, sobre poesía, y la ausencia de datos históricos le 
permiten al escritor construir una supuesta biografía del personaje a través de la cual 
exponer su propia reflexión [2005: 460]. 
 
EDAD MEDIA Y PRERRENACIMIENTO 
 
No podían faltar en el mundo poético de AP los trovadores o los refundadores de 
la poesía occidental, teniendo tanto de platónico el amor cortés. Aparecen como 
anacronismo en la novela que menos podíamos esperar, Palmaverde, cuya acción 
principal transcurre en la España del Siglo de Oro y, más en concreto, en el 
Madrid de los Austrias y los corrales de comedias, donde estrenaba Lope piezas 
de enredo y amor de traza aún cortés, como El guante de doña Blanca. Gracias a 
la figura anacrónica, sabemos que el pintoresco caballero Palmaverde tuvo 
amistad con el trovador Bertrán de Born. 
Como se trata del libro más humorístico de AP, puede verse cómo lo 
festivo se aplica a la materia del amor, tan paradójicamente visto por los 
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trovadores, que —como es sabido— se debatían entre las exigencias platónicas 
del fin’amors y las relaciones adúlteras que implicaba su devoción por la esposa 
del señor de la corte. No es extraño que uno de esos caballeros sea Pere de Berga, 
amenazado del mal de cuernos, pero no se trata de un nombre inventado ―a pesar 
del chiste al que invita el apellido― sino real, pues fue un vecino y contrincante 
de otro famoso trovador, Guillem de Berguedà. En fin, menos verosímil podría 
parecer que una aristócrata de la época, de paso por Madrid, la duquesa de 
Chevreuse, «fuera versada en la lírica de los trovadores que emplearon la lengua 
de oc con culta factura» y conociese bien «el camino cortés para alcanzar el gozo 
o joi» [50]. Con todo ello se juega en la novela, abundante en menciones al De 
amore, de Andrea Cappellanus [97]. En el juego tiene también cabida el mayor 
provenzalista de la historia, Martín de Riquer, cuyo opus magnum, Los 
trovadores. Historia literaria y textos (1975), apareció en la colección de crítica 
que dirigía AP en la editorial Planeta: 
 
De modo que, empleando la sutileza para encubrir la realidad, logró sonsacarle 
Palmaverde al clérigo que había en Cataluña un hombre sabio y de vital humanidad, 
llamado Martí de Riquer, que podría darle noticia verdadera de aquello que buscaba y que 
era su pasado. Así que desde aquel momento en el que Palmaverde tuvo acertada noticia 
de Martí de Riquer ocupó su pensamiento en ver el modo de encontrarlo, lo cual acaeció 
en una brillante jornada barcelonesa que se detallará cuando lo pida la regularidad 
cronológica de esta historia [98]. 
 
Precisamente andaba Martí de Riquer por aquellos días dándole sus últimas medidas a un 
libro sobre Guillem de Berguedà que le imprimiría la abadía de Poblet, noticia que llenó 
de gozo a Palmaverde no solo por el motivo apuntado de conocerse, sino por la apagada 
vanidad de ver resucitados por tan expertas manos sus textos poéticos. Llevado por esta 
satisfacción, comprobó nuestro caballero cómo Riquer se había batido con códices y 
ediciones para sacar la más limpia lectura, fijando en un sirventés, por ejemplo, Ha 
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Castelbon!, transmitido por un cancionero, frente a Li Chastelans bos que escribió un 
copista italiano y estaba lejos de la lectio difficilior [106].7 
 
 La sintonía de AP con la estética novísima, tan contraria a la poesía social, 
vuelve aquí a ser evidente. Pere Gimferrer y, sobre todo, Leopoldo María Panero 
reivindicaron la lírica trovadoresca, a ejemplo de Ezra Pound, que tanto la tuvo en 
cuenta en sus ensayos y en sus cantares. 
Alguna irrupción trovadoresca hay en otras novelas. El trovador Jaufré 
Rudel aparece mencionado en Lluvia, como adalid del amor a distancia o amor de 
lonh: 
 
Me precisó don Celedonio que, entre los libros de su casa, halló Ignacio unos tomos sobre 
poesía provenzal en los que se decía de un trovador del siglo XII, Jaufré Rudel, que sintió 
y cantó el amor lejano o amor de lonh. Las páginas explicaban que este trovador amó a 
una condesa que residía en ultramar y de la que estuvo enamorado, «sin haberla visto 
jamás», por la fama de su belleza llegada hasta él a través de los peregrinos que 
regresaban de Antioquía. Creo que esta historia, sin atender que pudiera ser una metáfora, 
impresionó vivamente a Ignacio y más cuando supo del amor de lonh seguido desde 
antiguo por sucesivos poetas [Manuscrito, 47-49]. 
 
Y, sin solución de continuidad, de los trovadores a los poetas stilnovisti y, 
fundamentalmente, a Petrarca. El nombre de Petrarca, aunque al paso y no de 
modo significativo, aparece ya en la primera novela de AP, Pisadas, junto a una 
serie de nombres —Homero, Juan Ramón Jiménez, etc.— que uno de los 
personajes, Luigi, le enumera a Juan para que le diga si los conoce o no. Es un 
juego que tiene su justificación cultural, porque a continuación le pregunta por 
otros nombres de famosos del cine, el fútbol, el automovilismo, como Marilyn 
Monroe, Kubala, Coppi, y a estos sí los conoce. De ahí la conclusión que 
establece Luigi: 
                                                            
7 Se trata del final de un sirventés: «Ha Castelbon!, Deus vos don re que.us plaia, / e membre vos 




  —No tiene importancia que ignores todo, pero sí que únicamente conozcas a los 
seres que no dejarán nada en la historia, que carecen de interés [Pisadas, 124]. 
 
La pasión petrarquista de AP va más allá del prurito filológico por fijar el 
orden del canzoniere. En realidad, alienta una intencionalidad moral en cuanto a 
«la fusión de tiempos»: «los momentos en que sucesivamente fueron escritos los 
fragmenta y el presente en que Petrarca los transcribe y ordena, como un modo de 
recuperar y atraer a ese presente un tiempo pasado» [López Suárez, 2005: 415]. 
Por más variantes que el autor haya ido introduciendo en sus treinta 
novelas, su discurso narrativo toma como base inspiradora las Rime de Petrarca: 
 
a) Un yo lírico que se transforma en yo narrador y que ofrece la 
posibilidad de inventar otros sujetos narradores o personajes de 
parecida traza a Petrarca, porque se sitúan en un mismo entorno 
espiritual: Homero, Horacio, Boscán, Garcilaso… 
b) Un destinatario que es Laura en Petrarca y muchas mujeres en las 
novelas de AP.  
c) Un espacio, el de Occidente, fundamentalmente el del Mediterráneo.  
d) Un tiempo abolido o sin fronteras, el de la palabra. 
 
La desazonadora intriga principal de Secretum, entre lo kafkiano y lo 
orwelliano, la farsa grotesca y la novela distópica o de ciencia ficción, tienen su 
contrapunto idealizador en la acción secundaria con Petrarca como héroe y 
personaje-símbolo. Los versos del poeta de Arezzo cumplen la función de 
bálsamo o alivio entre las sordideces de la historia, y cada capítulo puesto en la 
voz del poeta de Arezzo van siempre ilustrados con algún verso petrarquesco: Voi 
ch’ascoltate in rime sparse il suono…, Solo e pensoso i più deserti campi…, 
Erano i capei d’or a l’aura sparsi…, Nel dolce tempo de la prima etade…, Era il 
giorno ch’al sol si scoloraro… Esta acción secundaria se va sobreponiendo a la 
primera para destacar al fin como la verdaderamente trascendente a base del 
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contrapunteo que van marcando estos y otros versos del Canzoniere, una de las 
grandes historias de amor de todos los tiempos. Petrarca se comunica con 
Boccaccio, y en sus cartas le habla de dos de sus modelos, el latino Horacio y el 
trovador Arnaut Daniel, al que Dante llamara «il miglior fabbro». 
 
SIGLOS DE ORO 
 
Teniendo la lírica la supremacía en este canon que AP incorpora a su 
narrativa, no falta tampoco la prosa, aunque esta evidentemente está muy 
entroncada con ella. Pues de la prosa sale muy realzada la de corte idealista frente 
a la de naturaleza realista. Alicia Casado habla con razón de una «postura 
idealista» siempre presente en AP. Cuando se explica la narrativa de los siglos de 
oro, no hay más remedio que acudir a la oposición entre formas realistas —
diálogos lucianescos, novela picaresca, cuentística festiva— y formas idealistas: 
los libros de caballerías, la llamada ficción sentimental, la novela pastoril o —
como quería don Francisco López Estrada— los libros de pastores, los relatos de 
tema morisco, los libros de aventuras griegas o bizantinas… Antonio Rey Hazas 
los sistematizó hace años en apretado y didáctico resumen [1983]. Aun siendo 
formas muy diferentes entre sí, no cabe duda de que todas ellas participan, aunque 
en grado distinto, de una concepción idealizada del mundo, que tiende a realzar 
los valores absolutos de la caballerosidad, el amor, la paz, la armonía… En casi 
todas prima un tratamiento en el que destaca lo maravilloso y, a las veces, lo 
fantástico. Algunas publicaciones primerizas testimonian la cercanía de nuestro 
autor a estas formas: así, por ejemplo, un artículo dedicado a la materia artúrica 
(1960). Son bastante frecuentes las alusiones a este tipo de literatura que los 
expertos consideran uno de los antecedentes de la novela histórica: 
Retornaron Palmaverde y Loaysa a la posada salmantina tocados por la esperanza del 
éxito, pues en el trayecto había manifestado Palmaverde que era más positiva la aparición 
de Merlín que la de Arnaut de Garonda, hombre este de poca historia frente a la fama de 
Merlín, cuyo portentoso poder de profeta aparecía exaltado en la Historia regum 
Britanniae de Godofredo de Monmouth [66]. 
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 Según avanzamos en la lectura de las novelas de AP, tenemos la sensación 
de un viaje por la historia de la literatura universal. Luego de Chrétien de Troyes y 
los romans courtois, no podían faltar los libros de caballerías.  El Libro del 
famoso caballero Palmerín de Oliva y de sus grandes hechos se menciona en 
Palmaverde, como enlace entre el mundo trovadoresco y la España del Siglo de 
Oro [27]. Más adelante encontramos una referencia al Amadís de Gaula, y en 
concreto al «capítulo en el que Oriana fue hecha dueña entre unas matas espesas, 
y luego los amantes aumentaron su gozo, tal (dice el texto) “como en los sanos y 
verdaderos amores acaescer suele”» [32]. Y aun otra a Tirante el Blanco, a 
propósito también de la edición que publicara Riquer [107]. 
También se interesó AP por la novela pastoril a propósito de la presencia 
en ella de la sextina provenzal (1970). Pero es la sentimental la que más tiempo le 
ha ocupado. El autor la denomina así frente a los escrúpulos mayores de otros 
estudiosos del género como Keith Whinnom o Dorothy Severin, que prefieren 
hablar de ficción sentimental o de sentimental romance. Para estos y otros críticos, 
la etiqueta de novela no puede aplicarse a unos relatos tan alejados de la realidad. 
Pero tal vez sea esa precisamente la razón por la cual AP los considera como 
novelas, el estar tan enraizados en el mundo idealista, que para él es el más 
novelesco. Se trata de novelas que miran de soslayo la realidad parar crear otra tan 
válida como ella en el plano literario. Sabemos de la necesidad que sienten 
muchos novelistas contemporáneos por crear países y paisajes inexistentes en los 
que enmarcar sus tramas: la Yoknapatawpha de Faulkner, la Comala de Rulfo, el 
Macondo de García Márquez, la Región de Benet, etc. En todos estos casos se 
trata de espacios idealizados que los autores de los relatos caballerescos y 
sentimentales ya experimentaron con sus islas maravillosas, sus arcadias y otros 
loci ameni. 
 De este modo, la novela sentimental ocupa un apartado importante de la 
Morfología. AP ha atendido al fundador del género en la literatura castellana, 
Juan Rodríguez del Padrón, tanto en esta obra como en la introducción a la 
edición que del Siervo libre de amor hiciera para Cátedra Antonio Serrano de 
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Haro (1976). Ténganse en cuenta, además, sus estudios sobre Enea Silvio 
Piccolomini y su Historia duorum amantium, la epístola poética y la literatura 
epistolar; etc. El peso de las Heroidas, de Ovidio, es fundamental en Rodríguez 
del Padrón, y el recuerdo del epistolario ovidiano surge de cuando en cuando en 
las páginas novelescas del autor: 
 
Dada la profesión de Lázaro me pareció oportuno que le recordase las epístolas de Ovidio 
recogidas en sus Heroidas y que tanto siguieron los autores medievales. […] Mi interés 
era repasar las cartas conjuntadas en las Heroidas e incitar con alguna de ellas a que 
Lázaro le escribiera una epístola a Amelia. Si muchos enamorados se animaron con las 
epistulae de Ovidio lo podría hacer perfectamente Lázaro con su amada, y más siendo 
ambos latinos [Metáfora, 100]. 
 
Las Heroidas tuvieron excelente fortuna en la literatura española desde 
Padrón a Juan de Segura y su notabilísimo Proceso de cartas de amores, pasando 
por Diego de San Pedro. El relato más depurado de este último, Cárcel de amor, 
mereció los mayores elogios de AP por su atrevimiento en la dispositio y las 
técnicas del relato [1975: 271], así como por la novedosa inventio que despliega, 
según la cual la condición más singular del protagonista, Leriano, es su deseo de 
morir de amor. En su Morfología, AP subraya la estructura y la forma 
innovadoras de la Cárcel de amor: 
 
El Auctor y Leriano aparecen identificados por participar en una común razón de virtud 
courtois. Esta comunión origina que el Auctor, en su función de personaje, realice su 
acción argumental de enlace entre Leriano y Laureola. Este enlace, en la acción narrativa, 
se realiza a través de la palabra oral y de la palabra escrita. Oralmente, el Auctor habla 
con Laureola en nombre de Leriano. ¿Sólo en nombre? Rápidamente se advierte que el 
Auctor (personaje) emite y recibe como el propio Leriano, es Leriano (si tuviese la 
posibilidad de acción del Auctor como personaje) [1975: 297]. 
 
 Esta triple función que realiza el Auctor del relato en tanto a) intermediario 
ente la historia amorosa y el lector; b) intermediario entre Leriano y Laureola, y c) 
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como complemento interior de Leriano es de una traza moderna que no escapa al 
AP de la Morfología, que exactamente cuarenta años después la inserta en una 
novela de su invención. Me refiero a su Glosa impertinente sobre Cárcel de amor, 
su último texto publicado en este 2015. 
En su Morfología la estudia con detalle, relacionándola con formas 
fronterizas como la novela griega o de aventuras bizantinas, y la novela pastoril. 
Como decíamos, AP no tiene ningún reparo en denominar a todos estos productos 
novelas, pues reúnen los requisitos básicos del género, entre ellos la tensión 
dramática y el componente histórico [1975: 195-197]. AP analiza algunos de los 
elementos que caracterizan estas distintas formas narrativas idealistas. Es curioso 
que parta del cronotopo del mar ―como hiciera Bajtín― para tender un hilo entre 
dichas formas, y un puente entre las grandes epopeyas homéricas y obras como 
Clareo y Florisea, de Alonso Núñez de Reinoso; un cronotopo que es también 
atendido en las propias novelas de AP, como ha analizado Francisco José 
Montalbán [1990].  
 
EN TERRENOS DE GARCILASO 
 
Pero es naturalmente en la poesía donde mejor se advierte la inclinación 
idealizadora de AP. La dedicación sistemática ―y devota― a Garcilaso, con 
libros, ediciones y multitud de artículos, es el mejor testigo del idealismo 
petrarquesco que profesa nuestro autor. Volviendo al artificial y, en ocasiones, 
sectario canon creado por la crítica española contemporánea, no se puede obviar 
que Garcilaso fue, durante los años de la inmediata posguerra, sinónimo de autor 
no comprometido, practicante de una poesía de evasión e, incluso, de 
connotaciones imperialistas en la línea de cierta política impulsada por el primer 
franquismo. Está de más recordar el impacto que tuvo en esos años la revista del 
llamado grupo de «Juventud creadora» titulada Garcilaso y que en seguida sería 
contrarrestada por los poetas agrupados en torno a la revista Espadaña. Juzgar a 
Garcilaso desde este binomio compromiso / evasión parece incomprensible desde 
nuestro punto de vista, pero los anacronismos no han afectado solo a la poesía; 
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también nuestro teatro del Siglo de Oro ha sufrido descalificaciones múltiples 
durante bastantes años por ser considerado —en la opinión de José Antonio 
Maravall— como un arte conservador y sumiso al poder de la monarquía y de la 
Iglesia. 
Es Lázaro la primera novela de AP donde encontramos unos versos de 
Garcilaso, pertenecientes a su Égloga I: 
 
¿Dó están agora aquellos claros ojos 
que llevaban tras sí, como colgada, 
 mi alma, doquier que ellos se volvían?8 
    [Lázaro, 95] 
 
La figura de Garcilaso es en el universo prietista, desde el punto de vista de la 
inventio narrativa, más decisiva que la del propio Petrarca, pues que en ella se 
reúnen no solo los elementos líricos e idealizadores que interesan al narrador sino 
también otros de mayor interés argumental, en tanto y cuanto el poeta toledano 
pudo desplegar una vida no solo contemplativa sino también activa, aunando el 
ejercicio de las letras con el de las armas. Estos serían los componentes que dan al 
personaje histórico un perfil más novelesco: 
 
- Acción y personaje: un héroe que reúne las condiciones del poeta y el 
amante, pero al mismo tiempo las del soldado que muere en la guerra. 
- Espacio / Tiempo: la España renacentista en su encrucijada con Italia, 
la cuna del Humanismo, a principios del siglo XVI. 
- Temas: el amor, la amistad y la muerte, reunidos todos en el 
cancionero garcilasiano, junto a la creencia en el poder de la palabra 
sobre el tiempo. 
 
                                                            
8 Véase el comentario de Muñiz Muñiz, 2013. 
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En Garcilaso se fundirían también los dos grandes temas prietistas de la 
vida y la literatura, que intentó conciliar el Renacimiento, con su «vitalismo […] 
de ir al mundo clásico no solo para descubrir textos y atender las exigencias 
filológicas, sino para convivir con la Antigüedad y conversar con ella en el 
ejemplo que ya había dado Petrarca escribiéndole cartas desde su siglo XIV a 
Homero, Virgilio, Cicerón, Séneca…» [Prieto, 2009: 42]. 
 
EL VIR DOCTUS ET FACETUS 
 
AP abre su ensayo sobre la prosa del siglo XVI [1987] con un capítulo 
dedicado a analizar este topos renacentista, fundamental para tener una visión 
íntegra del fenómeno renacentista. Durante mucho tiempo las visiones que del 
Humanismo se daban escamoteaban los aspectos referidos al ingenium, el humor 
y el ejercicio de la festivitas. Es una carencia de casi toda la bibliografía española 
sobre el Renacimiento hasta fines del siglo pasado. Tal vez la enorme difusión del 
gran libro de Mijaíl Bajtín sobre François Rabelais, y la novela de Eco, El nombre 
de la rosa ―en cierto modo, inspirada por aquel―, animara a desarrollar estos 
otros aspectos que, al igual que el género cómico en el teatro, no han merecido 
tanta atención como los géneros serios. El mencionado capítulo de La prosa del 
siglo XVI es una admirable síntesis de los principales hitos que tocan el lado más 
jocoso de la existencia, al margen de los sesudos tratados: Poggio Bracciolini, la 
literatura apotegmática, el ejemplo del Decamerón, las misceláneas… El párrafo 
final vale como resumen: 
 
Era aquel tiempo de Poggio Bracciolini, con sus disputas, un tiempo que sentía el placer y 
sagacidad de vivir, y para él recogió lo que era voz, renaciéndolo en escritura y con un fin 
jocoso. Como tantos renacimientos que nuestro siglo XVI acogió en su saber, no puede 
decirse que fuera un renacimiento de corta vida [1987: 57]. 
 
Frente a la visión monológica que se ha tenido muy a menudo de la prosa 
renacentista, AP ha parafraseado por extenso las ideas de Giovanni Pontano y 
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Baldassare Castiglione acerca del vir doctus et facetus. Es esta segunda vertiente 
la que le ha hecho apreciar las facecias de Poggio y su amplio recorrido en la 
prosa renacentista española, tanto en misceláneas y libros de apotegmas como en 
los diálogos de traza lucianesca. 
Tal binomio se advierte bien en la creación narrativa, si comparamos 
Secretum y Boscán con Embajador o Palmaverde. Dos facetas de una misma 
visión de la vida que, si en Petrarca no es posible encontrar, sí ocurre en su 
contemporáneo Boccaccio, cuyo mundo imaginario ya caracterizó Vittore Branca 
[1970] como una suerte de bifrontismo en virtud del cual confluían en él 
perspectivas diferentes y hasta antagónicas ante un mismo hecho: por ejemplo, si 
tomamos el tema de la mujer, la misoginia característica del discurso medieval —
Corvaccio— y la visión profeminista de la Elegia di madonna Fiammetta. 
 En Palmaverde AP proyecta el ingenium humanístico, saltando de la Edad 
Media trovadoresca al Siglo de Oro y aun a los finales del siglo xx, como sucede 
con las menciones del profesor Enrique Tierno Galván y los divertidos bandos que 
como alcalde de Madrid promulgaba en el Madrid alegre y confiado de los años 
80 [Garrote Bernal, 2005: 283]. 
Pero antes que Palmaverde, la azacaneada vida de Diego Hurtado de 
Mendoza ya había inspirado a AP páginas en que, a la visión idealista del mundo, 
suceden otras que acogen la festivitas renacentista: el mundo de las cortesanas que 
cantara el Aretino, las chuflas de don Francesillo de Zúñiga, el bufón del 
emperador Carlos, las imposturas de Guevara, las Coplas sobre las pestíferas 
bubas, del doctor Villalobos, y es que: 
 
Parece ser que don Diego alternaba ya en esta época versos de amor petrarquesco con 
coplas satíricas o burlonas, al tiempo que se mostraba como un versado cortesano no ya 
por la educación heredada sino por la lectura de preciosos manuscritos como el poema Lo 
Balzino del rimador Rogeri de Piacenza [Embajador, 20]. 
 
 El itinerario investigador de AP le hace familiarizarse con lo que era el 
contrapunto del idealismo tal vez algo monológico del vir doctus. Castiglione y, 
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sobre todo, Giovanni Pontano, eran quienes con argumentos de mayor peso 
sancionaban con su auctoritas de íntegros humanistas el valor de la risa: 
 
Don Diego alternaba así en la tertulia de Alessandro Spina sus saberes y afición a los 
libros con los comentarios mordaces y risueños, entre cuyos pliegues solía haber alguna 
dama. Era la propia actitud de vida que recomendaba Pontano [ Embajador, 22]. 
 
AP juzga lejos de este concepto abierto y festivo de la vida a Erasmo de 
Rotterdam. Ni siquiera tiene en cuenta nuestro escritor la apertura mental que 
demuestra un libro como la Stultitiae Laus, donde el gran pensador holandés, 
jugando incluso con el nombre de Thomas More, da indicios de una actitud más 
abierta y desinhibida de la que se denuncia en Embajador [57]. La vida de 
Hurtado es un exemplum de vir doctus et facetus frente al carácter solo docto y 
serio de Erasmo: 
 
Don Diego no procedió en ningún punto en su defensa del Emperador como Alfonso de 
Valdés y su maestro Erasmo, de quienes se aseguraba que en su vida cataron una hembra 
y no por virtud de castidad [Embajador, 97]. 
 
 Por otro lado, Hurtado de Mendoza, a quien más de una vez se le ha 
atribuido la autoría sobre el Lazarillo de Tormes, es autor que se presta como 
pocos a aplicar sobre él la teoría del bifrontismo —de nuevo Branca— o del 
desdoblamiento de personalidad o juego de máscaras. En suma, una oportunidad 
de oro para mostrar a los lectores que el sentido festivo y hasta grotesco de la vida 
no resulta incompatible con los raptos idealizadores del amor: 
 
La dedicación de don Diego a esta historia o vida de Lázaro de Tormes, con la que se 
divirtió muchas noches (y más dando referencias que alimentaran especulaciones 
eruditas), fue un tiempo que le apartó gozosamente de las preocupaciones de su cargo y 







Escasa atención ha dedicado AP al teatro del Siglo de Oro, a pesar de 
haber escrito algunas obras y hasta intervenido como actor en representaciones 
juveniles en el paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras. Una de las comedias 
de Lope más acordes con sus imaginario es El caballero de Olmedo, donde 
advierte la fusión mítica que se da entre el autor y don Alonso. En Lázaro, la 
peripecia del personaje le evoca los versos de la gran tragicomeda 
 
La muerte para aquel será terrible 
con cuya vida acaba su memoria… 
[Lázaro, 31] 
 
Del cuarteto faltan los dos versos siguientes: 
 
no para aquel cuya alabanza y gloria 
con la muerte morir es imposible. 
 
AP pone en relación a don Alonso con el mito de Aquiles, un ejemplo de vida que 
supera la muerte en razón de la fama: «Lope y su don Alonso aceptan, como 
Aquiles, la muerte que les dará nombre» [Prieto, 2009: 100]. 
 No está lejos de la fusión prietista la que Federico García Lorca estableció 
con el caballero de la tragicomedia teniendo de por medio al torero Ignacio 
Sánchez Mejías. Lorca montó esta obra con su grupo universitario de La Barraca, 
tras la cogida mortal de Sánchez Mejías, y en la muerte del héroe lopesco 
―también torero― vio prefigurada la de su amigo. 
 
DE LA ESTACIÓN ROMÁNTICA A JUAN RAMÓN 
 
Idealismo platónico, humanismo… Álvaro Alonso añade un tercer elemento para 
la construcción de la poética prietista, el término romántico, que correspondería 
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con calificar el impulso moral que anima al autor, cuya estética «se resuelve […] 
en una moral romántica del arrojo y la pasión». La creatividad literaria de nuestro 
escritor se relacionaría con la idea clásica de virtus, la virtud «entendida casi en su 
sentido etimológico de energía y vigor de ánimo» [2005: 466]. 
Diógenes es «la historia narrada por un joven que comienza su ilusionada 
vida en las Cortes de Cádiz de 1812 y acaba en Londres tristemente sin saber si su 
amada fue una realidad o un ensueño». Así reza la contracubierta de esta novela 
de AP, tal vez la más llena de acontecimientos históricos, todos referidos al 
cambiante y apasionante primer tercio del siglo XIX, a caballo entre la España y la 
Inglaterra del Romanticismo, y por donde desfilan los últimos grandes de la 
Ilustración y los primeros románticos: Martínez de la Rosa, Espronceda, Blanco 
White, Larra… Y también los románticos europeos, como Keats, Shelley, Byron y 
Leopardi. Otra excelente ocasión para vindicar los mundos ideales de libertad 
asociados al mito. Ya en las postrimerías del relato leemos esta nueva declaración 
de fe antirrealista: 
 
Pero quería reincidir, pisar en la huella de la primera vez que Elvira y yo cruzamos 
Inglaterra en la aventura de los emigrados y establecerme como residente en la estación 
romántica perdida. Ningún realismo, con la sucesión de políticos nombrándose podría 
privarme de la hermosa ficción de un mundo virgen. Sé que entonces recordé que la 
nueva generación romántica de Shelley, Keats o Byron realizó su gran producción poética 
fuera de Inglaterra, como emigrados que supieron del mito [Diógenes, 232]. 
 
 Es una interpretación del romanticismo ―sin duda, el inglés y el italaino 
son muy superiores al español― que en nuestros días  ha tenido grandes valedores 
como el crítico Rafael Argullol o el poeta Antonio Colinas [2008]. El 
romanticismo es la última estación del viaje de AP por la literatura. O la 
penúltima, si incluimos también a Juan Ramón Jiménez, otra devoción que lo 
aleja de las corrientes sociales del siglo XX. De un ensayo de AP sobre Juan 
Ramón extraigo el siguiente fragmento. Si el lector cambia el nombre del poeta 
por el del novelista, y sustituye las palabras poesía y poética por novela y 
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novelística, el retrato del poeta de Moguer se trueca en certero autorretrato de 
nuestro escritor: 
 
Juan Ramón plegó su vida a un vivir en poesía (un vivir fiel y exigente como jamás se dio 
en otro poeta), amando la soledad y el silencio, necesitándolos imperiosamente para su 
vaciarse en el verso. En busca de este vivir en poesía, Juan Ramón se construye su mundo 
personal, en el que la naturaleza, la vida ajena solo penetran a través de aquello que él 
necesita y purifica. Frente a una tendencia poética extrovertida, todo lo colectiva o 
popular que la poesía puede serlo, Juan Ramón representa el intimismo y la 
individualidad, ese darse a la inmensa minoría que comprenderá admirablemente Jorge 
Guillén y que concuerda con el ««para ti lo escribo» […] que expresara Bécquer en la I 
de sus Cartas [Prieto, 1975: 211]. 
 
APOLOGÍA DEL HUMANISMO 
 
Toda esta exégesis creadora de una literatura idealista que echa sus raíces 
en la filosofía platónica no es, en el fondo, sino una gran apología de la tradición 
humanística. En este sentido, la novelística de AP aparece definida por su 
naturaleza eminentemente elegíaca. Lamentación de una pérdida, que empieza por 
el abandono de los estudios clásicos, del griego y el latín:  
 
Es absurdo ―comentaba― que una disciplina que cuenta, por tradición, con los mejores 
docentes europeos y los más privilegiados alumnos se esté hundiendo debido a los 
intereses de una sociedad que cabalga hacia el final del humanismo [Horacio, 143]. 
 
Y todavía un poco más adelante, a propósito de otro personaje llamado Lázaro 
hace de la civilización latina frente a la irrupción de los bárbaros: 
 
Lázaro me protestaba del abandono escolar por la lengua y cultura clásicas y yo no 
lograba evadirme de los gritos reivindicativos de Claudia queriendo escapar del olvido en 




Esto lo lleva en no pocas ocasiones a desmerecer el presente frente a un 
pasado idealizado. La crítica de los tiempos actuales, originada por cualquier 
grande o pequeño pretexto, es constante en sus novelas, como una suerte de guiño 
a un lector que sabe recrearse en las excelencias del pasado: 
 
Un anuncio del cambio de los tiempos me lo proporcionó pronto el hecho de que mi 
maestro en economía era idiota en lenguas clásicas y muy canijo contemplador de la 
naturaleza, especialmente de aquella que da entorno al amor [Palmaverde, 6]. 
 
 Los tiempos ―siglo I d.C., Renacimiento y siglo XXI― se funden cuando 
de denunciar la barbarie se trata:  
 
Pienso, Hilario, viejo amigo, si con estos Herodes y Poncio Pilatos, no ejercería algo el 
propio Augusto de adivino con cuya admiración era normal su estado de amargura en el 
que se encontraba, como tú y yo lo estuvimos tantas veces ante la destrucción del 
humanismo que se nos venía encima y pronosticábamos como nefasta realidad [Cartas, 
17]. 
   
 Y, en fin, es el humanismo visto como esa continuidad en la que se 
inscribe el autor, deseoso de entrar mediante su palabra en esa cadena de hitos, 
como menciona en Secretum:  
 
Deseaba quedarme, ser palabra contra el olvido, como lo había deseado la antigüedad, 
como fueron palabra Horacio o Virgilio. Entonces acercaba mi deseo de salvación en 
palabra a esa antigüedad, para rescatarla de la transgresión medieval, y en esa 
participación descubría (renacía) el Pro Archia de Cicerón para la vida. No era un acto 
erudito sino de vida (y hubiera querido congelarlo en las mentes de los gramáticos, 
encerrados en puerilidades de números.) Era renacerlos con mi tiempo (a mis hermanos 
Virgilio, Tito Livio, Catulo…) como yo deseaba ser renacido en un tiempo futuro. 




 Saberes perdidos, tradición quebrada por el peso de la realidad, el 
positivismo, el materialismo. En Cartas los dos protagonistas se duelen de la 
desaparición trágica de unos valores universitarios ―universales― que fueron un 
día y que hoy aparecen condicionados por otros intereses espurios: 
 
Ya, ya sé que esa universidad también se marchó al igual que fuimos desapareciendo 
nosotros, asfixiada ella por los problemas económicos y un falso progresismo, invitado de 
la corrupción [Cartas, 72]. 
 
 
5. DESLINDE PARATEXTUAL: LOS TÍTULOS DE LAS NOVELAS 
 
La mayoría de los títulos de las novelas de AP testimonian esta filosofía idealista, 
bien en su versión clásica, bien en su versión renacentista. Muchos de ellos 
ratifican, a su vez, la actitud antirrealista en que ha gustado moverse siempre el 
autor. Son varios los que incluyen nombres de persona: Lázaro, Palmaverde, 
Boscán y Garcilaso, Horacio, Diógenes. Los cuatro últimos son claramente 
indicativos de la materia histórica que caracteriza el quehacer narrativo de AP. 
Por una parte, el filósofo cínico Diógenes, y, por otra, el de Horacio, buen 
representante del mundo clásico; Boscán y Garcilaso, como máximos 
representantes del petrarquismo español. El de Palmaverde, personaje no 
histórico, introduce una dimensión lúdica, la propia del vir no solo doctus sino 
también facetus, que el autor ha ido potenciando en sus novelas de los años 90. 
Lázaro es nombre de resonancias míticas, y el de condición más simbólica. Este 
mito cristiano ha interesado a poetas y dramaturgos de la contemporaneidad: 
Rainer Maria Rilke, Luis Cernuda, Leopoldo Panero, José Ángel Valente, Antonio 
Buero Vallejo… Es el símbolo del hombre que resucita, acaso el que mejor 
representa el anhelo del novelista por sobrevivir mediante la palabra. Algunos 
topónimos aparecen también: dos de abolengo clásico: Ilitia y Quíos, la patria 
chica de Homero; uno, más actual y urbano: Argüelles, el barrio universitario del 
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autor durante los años 50, personificado en el sintagma del título: Buenas noches, 
Argüelles. 
 Son abundantes los títulos de carácter metaliterario: Elegía por una 
esperanza, Carta sin tiempo, La desatada historia del caballero Palmaverde, 
Libro de Boscán y Garcilaso, Carta a un viejo amigo difunto, Glosa impertinente 
sobre Cárcel de amor. Veámoslos con detalle: el de Elegía, como se ha indicado 
con anterioridad, es más que sintomático del imaginario de AP. Elegía en su 
sentido amplio de lamento por la muerte de la cultura humanística con todos sus 
valores, y también en el más estricto que lo relaciona con la muerte, tan presente 
en la narrativa prietista, tal como quiere María Hernández Esteban: 
 
La muerte queda ya instalada en su novelística no solo como angustioso o inexorable 
desenlace, sino como conflicto vertebral, como fórmula de contener el universo humano 
[2002: 384]. 
 
Sin embargo, lejos de abocar a una conclusión existencial pesimista, la 
visión del mundo en AP se resuelve siempre de forma que diríamos si no 
optimista, sí esperanzada. De él pudiera decirse, como en el caso de Buero 
Vallejo, que la tragedia va siempre contrapesada con la esperanza que se abre al 
final de las obras. 
 Carta sin tiempo, Cartas a un viejo amigo difunto… La epistolaridad 
vertebra toda la obra de AP, tanto la crítica como la ficción. Según Spang, la 
modalidad epistolar ofrece la posibilidad de un polifacetismo muy del gusto de los 
novelistas históricos contemporáneos, muy adecuado, por otra parte, al tipo 
antiilusionista con su afán de parcelación y alienación [1995: 96]9. La carta es el 
símbolo más alto de la comunicación humanística perdida y es también el medio 
más idóneo no solo para superar las distancias espaciales sino también para anular 
las del tiempo y vencer su trágico sino [Algaba, 2005]. Mientras que en el 
segundo título —Cartas a un viejo amigo difunto— la carta va unida a la muerte, 
                                                            
9 Es procedimiento que aparece en otras novelas históricas, como la excelente de Thornton Wilder, 
Los idus de marzo. 
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pues implica un destinatario ya desaparecido, en el primero —Carta sin tiempo— 
alude a un mundo atemporal, tal vez el ideal mayor que persigue el escritor. 
Elegía  y carta: dos formas no tan separadas, como ocurre con la elegía poética 
renacentista. El caso más emblemático es el de la Elegía I de Garcilaso de la 
Vega, dirigida al duque de Alba «en la muerte de don Bernaldino de Toledo». Sus 
tercetos finales reúnen el tema de la brevedad de la vida, la fusión de los tiempos, 
de un modo que parece sintetizar el mundo de nuestro autor: 
 
Mira la tierra, el mar que la contiene, 
todo lo cual por un pequeño punto 
a respeto del cielo juzga y tiene; 
puesta la vista en aquel gran trasunto 
y espejo do se muestra lo pasado 
con lo futuro y lo presente junto, 
el tiempo que a tu vida limitado 
d’allá arriba t’está, Fernando, mira, 
y allí ve tu lugar ya deputado. 
[vv.280-289]10 
 
Por otra parte, en ninguna de las novelas tituladas como cartas se soslaya la 
estructura profunda horaciana que en ellas subyace, como conviene a la gravedad 
de un género que tanta trascendencia tuvo en la lírica de los siglos de oro desde 
Garcilaso y Aldana a Quevedo y Fernández de Andrada.  
«¿Acaso tú, Hilario, viejo amigo, podrías asegurarme que mañana alguien 
atenderá mi palabra?» [Carta, 9]. Así comienza esta novela epistolar que pone en 
imposible comunicación, más allá de la muerte, a dos seguidores de la fe 
humanística. El autor reivindica la comunicación epistolar incluso en su soporte 
físico mismo, en estos tiempos del correo electrónico. Piénsese en la cantidad de 
comunicación escrita que, por efectos de la tecnología, se está perdiendo ya de 
manera irremisible:  «¿Quién escribe ahora cartas y a mano, cuando tantos medios 
                                                            
10 Cito por la edición de AP, registrada en la Bibliografía secundaria. 
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mecánicos, negadores de la escritura, se le ofrecen?» [21].11 La reflexión coincide 
con la del filósofo Félix Duque cuando comenta la Carta sobre el humanismo, de 
Heidegger: 
 
Estamos entrando en una sociedad post-literaria, o sea, post-epistolar y, por ende, post-
humanista. La literatura no es ya portadora del espíritu nacional, entre otras cosas porque 
―como mostró con creces la actitud de muchos jóvenes americanos ante la guerra del 
Vietnam― ya no se cree en tan estupendo Volksgeist [Duque, 2002: 128]. 
 
Secretum: AP lleva al título de una de sus novelas más ambiciosas y 
experimentales el diálogo de Francesco Petrarca con san Agustín. Lo mantiene en 
su latín originario, para imbuirlo de autenticidad y también de misterio teniendo 
en cuenta que la mayoría del público de entonces —cuando se publicó— y de 
ahora desconoce esa referencia cultural. El poeta italiano es eje de toda la poética 
narrativa de AP; también de su obra crítica. La concepción de sus Rime como 
canzoniere, esto es, como historia sentimental es clave para entender la propia 
concepción narrativa, y las conexiones líricas de esta novela han sido señaladas en 
alguna ocasión, y a ellas volveremos más abajo. 
De todas las novelas de AP tal vez sea Secretum la de estructura más 
compleja en cuanto a su configuración formal y estructural. No es extraño, pues, 
en cierto modo rinde culto a la experimentación narrativa propia de los años en 
que fue escrita, los primeros 70. Por entonces aparecieron novelas de traza tan 
experimentalista como Reivindicación del conde don Julián (1970), de Juan 
Goytisolo, La saga/fuga de JB (1972), de Gonzalo Torrente Ballester, Oficio de 
tinieblas (1973), de Camilo José Cela, Si te dicen que caí (1973), de Juan Marsé, 
o Escuela de mandarines (1974), de Miguel Espinosa. Aun así, en Secretum 
domina la estructura lírico-autobiográfica. Como muy bien ha analizado María del 
Mar Alférez, la poética idealista de AP no podía sino rendir homenaje a Petrarca, 
tronco vertebrador de la obra prietista en sus dos facetas, la creativa y la crítica. 
                                                            




La novela se basa en la poesía petrarquista, y, como bien ha señalado María del 
Mar Alférez, en seguida «comprendemos que estamos leyendo la novela de una 
canción» [2012: 11]. Si las Rime pueden leerse como un cancionero 
autobiográfico —con estructura narrativa de historia sentimental—, se 
comprenderá que el paso de lo lírico a lo narrativo sea más bien sencillo. Por otro 
lado, el Secretum de Petrarca es un diálogo con san Agustín, y la obra principal 
del santo es ―como es sabido― sus Confesiones, obra con la que inicia un 
género de largo alcance, que culmina en Rousseau y a la que María Zambrano 
dedicó un ensayo definitivo (La confesión). Por tanto, «si la ficción narrativa —
seguimos apoyándonos en Alférez— podría hacer pensar que estamos ante una 
obra de ciencia ficción, planteada en un futuro incierto, una lectura más profunda 
nos hace desechar esta idea. De hecho la novela de AP es más bien una 
autobiografía, al modo de las Confesiones de san Agustín. Una autobiografía 
poética en la que el autor desvela su secreto, como lo hace Petrarca en una obra de 
la que AP toma su título [2012: 21]. 
 La novela de Boscán y Garcilaso lleva el título de Libro, tal vez la 
expresión más sencilla y pura para designar el hecho artístico de la obra literaria, 
pues que comprende no solo el contenido sino también el continente; lo espiritual 
y su soporte material. AP se enorgullece con razón de poseer una importantísima 
biblioteca, de la que solía llevar a clase algunos ejemplares para leer en ellos los 
textos que comentaba a los estudiantes, como testimonia Amelia, un personaje de 
su Invención, donde el autor se esconde tras la máscara de Lino Martín: 
 
―Frecuentemente […] Lino Martín nos llevaba a clase textos editados en la 
época de los autores a quienes explicaba. Nos llevaba, por ejemplo, la edición de las 
poesías de fray Luis de León hecha por Quevedo, Madrid, 1631, que era una edición casi 
de bolsillo, y nos dejaba que la tocáramos e inspeccionásemos pasándola de mano en 
mano. Mientras, él explicaba alguna de las vicisitudes de tal edición, aparecida también 




 Era una forma de mostrar físicamente el hilo que unía la contemporaneidad a 
aquel tiempo de referencia. Libro como singularidad de la obra literaria, y libros 
como pluralidad que va formando la biblioteca como símbolo del humanismo 
globalizador: 
 
Explicaba don Diego cómo del amor a la materia o forma física de sus libros trascendía el 
amor de sus contenidos, y cómo era importante tener las copias manuscritas o las 
ediciones más cercanas al tiempo de los autores porque así se alcanzaba, desde la materia, 
la vida que compartieron y que ellos dejaron escénicamente en su escritura para 
testimoniar fragmentos de la humanidad [Embajador, 87]. 
 
Era una vida, la de sus libros, con la que había vivido largamente don Diego, aventurando 
experiencias, cubriéndose de sorpresas y anticipándose a los hechos. Y sentía ahora que 
aquel saber, mensajero de la antigüedad, lo había perdido por atender excesivamente un 
presente que se movería hacia la nada si no lo fijaba como fragmento de la eternidad. 
Fuese así don Diego a la librería y comenzó a tomar entre sus manos los libros y siguió 
con ellos esperando el calor de la vida [Embajador, 157]. 
 
 En casi todas sus novelas puede apreciarse ese amor por el libro, los libros, 
los libreros (Bázquez, Bardón), que sin embargo nada tiene que ver con el sentido 
coleccionista y superficial, por no decir maníaco, del bibliófilo al uso, sino que 
está vinculado al mismo sentimiento elegíaco que suscita la desaparición del 
humanismo, una suerte de mundo en extinción, cuyo mejor símbolo sea tal vez la 
madrileña cuesta de Moyano: 
 
Probablemente, también la cuesta de Moyano perteneciera a un mundo que se perdía y yo 
la encajaba dentro de ese pasado que me ofrecía la medida del tiempo [Invención, 11]. 
 
 En esta misma novela vemos al autor reflejado en el espejo del libro 
―Tres pisadas de hombre― que encuentra el protagonista de Invención mientras 
espera a un amigo. Obsérvese la entrañable osadía de la personificación, mediante 
la cual el libro se humaniza cuando el personaje lo toma en sus manos: 
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 Continué disimulando y me paré ante otro puesto de libros. Paseé la vista por las 
cubiertas, algunas rotas, que enfundaban con su vejez los textos. En un lateral, colocados 
verticalmente, se alineaba una fila silenciosa de ejemplares uniformados. Creció en mí la 
sensación de que estaban marginados, como tanto tiempo lo estuve yo, y sentí una 
estúpida tristeza. Alargué el brazo y liberé a un libro de su anónima y silenciosa fila. 
Creo que, extrañamente, percibí un latido de agradecimiento por parte suya, como si se 
cumpliese un afortunado encuentro. Estoy seguro de que ello me animó a abrir el libro y 
mover sus hojas, tal como veía realizar a los habituales visitantes [Invención, 12-13; 
subrayado mío]. 
 
El sema de la temporalidad es el más presente en los títulos de las novelas 
de AP: Buenas noches, Argüelles, Carta sin tiempo, La plaza de la memoria, La 
lluvia del tiempo, Desprendido ayer… En otros, aunque no sea tan evidente, la 
idea del tiempo está implícita: Vuelve atrás, Lázaro, Prólogo a una muerte, La 
metáfora inacabada, Reliquias de la llama… Sin duda, el que mejor recoge la 
omnipresencia temporal en la novelística del autor es La plaza de la memoria: un 
auténtico e integral cronotopo, porque los recuerdos tamizados por la memoria se 
congregan en un centro más espiritual que físico: la plaza, el lugar a donde 
confluyen los viejos fantasmas, los queridos personajes, las situaciones añoradas 
por la memoria. Es un título que implica mucho de encrucijada y de síntesis: 
 
En La plaza de la memoria se hacen presentes, de distintas formas, las novelas anteriores 
de AP, a la vez que en embrión vemos otras futuras. Nos encontramos con motivos, 
situaciones, palabras, personajes, títulos y citas directas que hacen recorrer la trayectoria 
del autor [Colón Calderón, 2005: 321]. 
 
 La obsesión temporal se traduce de modo metafórico en los sintagmas La 
lluvia del tiempo y Reliquias de la llama. Fluir del tiempo en la metáfora del agua 




 Un sema espacial tiene, además de Encuentro en Ilitia y El ciego de Quíos, 
Isla Blanca. En Quíos aparece Feacia, «la primera utopía creada por la palabra 
humana» [378]; elemento utópico que también aparece en Isla Blanca [Algaba, 
2005] y en la evocación de la isla artúrica de Avalón, en Glosa impertinente sobre 
Cárcel de amor. 
 Por último, los títulos nos hablan, a su vez, de formas literarias y 
narrativas: tras el nombre de Homero, está la poesía épica griega; tras el de 
Horacio, la poesía latina. La Glosa impertinente sobre Cárcel de amor lleva 
implícita la estructura epistolar, que llena dos novelas completas, como se ha 
indicado. Ambas formas autobiográficas nos ponen tras la pista de la cuestión de 
los géneros en la narrativa de AP, que se resuelve siempre de una manera mixta, 
de acuerdo con el modelo renacentista de miscelánea o el clásico de la satura; 
tratado, ensayo, diálogo, epístola, cuento, poesía… Acertó Dámaso Santos cuando 
aún no concluida la primera etapa creadora del autor, definió así la novelística de 
AP: 
 
Su novelística es poesía lírica que se realiza narrativamente tras una visión dramática, 
trágica, del tema en lo interior del novelista. Es la fuerza del lenguaje ―el lenguaje como 
salvación, como afirmación de la vida, del mundo, de la cultura― lo que opera sobre 
nosotros, los lectores, con las mínimas apoyaturas ―o ninguna o destruidas― 
tradicionales para la comunicabilidad en el género [1972: 13]. 
 
En la primera frase de la cita se reúnen, justamente, los tres grandes géneros: 
narrativa, lírica y teatro. Aun no habiendo publicado poesía, hay en las novelas de 
AP una fijación casi obsesiva por asegurar la presencia del yo lírico y 
autobiográfico en el relato, para lo cual encuentra ascendientes contemporáneos 
en grandes narradores como Proust o Gide: 
 
La mayoría de los buenos escritores estaban proyectados biográficamente en sus escritos, 
que en el fondo eran parcialmente unas memorias disimuladas por la ficción que 
frecuentemente las animaba. ¿Acaso no lo había confirmado Marcel Proust con la 
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variedad de argumentos y personajes en los que fue inventándose y existiéndose? 
Haciéndose historia y ofreciéndose en ella, al igual que tantos novelistas [Cartas, 188]. 
 
A veces ―regresé al argumento― la biografía adopta la presentación de diario como 
sucede con los escritos de André Gide, redactados a lo largo de muchos años, que sacan a 
la luz sus contradicciones entre el placer y el deber [Cartas, 184]. 
 
 Tanto Proust como Gide han sido considerados dos referentes 
imprescindibles de la novela lírica, forma de amplio e intenso desarrollo en el 
siglo XX.  
 Aun tratando de una materia propicia el desahogo lírico, no suele AP 
desbordar la contención narrativa. Sin apenas historia argumental, el narrador 
quiere centrar al lector en lo que considera esencial, más que envolverlo en una 
prosa alambicada («sonajero», la llamó Juan Marsé a propósito de cierto célebre 
prosista). En esto su oficio de narrador lo asemeja más a un Baroja que aun Valle-
Inclán o, incluso, su tan admirado Miró. Lo que no obsta para que, en ocasiones 
puntuales, los fragmentos narrativos se conviertan en pequeños poemas en prosa, 
como sucede en este de Secretum a propósito de uno de sus topoi más recurridos, 
el mar, por cierto otra coincidencia con Baroja, que sabe volar por encima de su 
habitual y austera prosa realista ante momento únicos, por ejemplo, cuando se 
encuentra ante el misterio del mar (recuérdese Las inquietudes de Shanti Andía o 
cualquiera de las novelas de la trilogía El mar) [Montalbán Rodríguez, 1990]. En 
este fragmento de Secretum AP se deja llevar de la mano de otro enamorado del 
mar, en este caso el gran Juan Ramón Jiménez, de quien menciona alguno de los 
versos de su Diario de un poeta reciencasado: 
 
Me vuelvo hacia el mar, hacia un mar en el que no está ella. «¡Qué plenitud de soledad, 
mar solo!». Pero es difícil acercarte la palabra que está en ella, que es ella, y por la que el 
sol tuvo mi piel y mis años se detuvieron. Y estás aquí, mar, frente a mí, con tu infinitud, 
con tu eterno asomarte en cada instante a todas las orillas. Con tu ser de siglos y hacerte 
siglos cotidianamente que ya ningún hombre mide en contraste (y admira) porque 
también el hombre se hizo eterno. Tú, mar, que me sabes («ya estamos solos mi corazón 
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y el mar») y en cuyo sonido unos viejos lais conjugaron en contraste Amor y Muerte. 
Porque tú sabes, mar, sabiéndome en profundo, que se amaba intensamente para vencer la 
muerte, para retar con la palabra la sombra del olvido que la muerte amenazaba. Dejarse 
tan en amor en la palabra que muerte se llevara tan solo una piel envejecida y unos 
huesos. Hasta poder sentir, mar, que era hermoso morir porque era el riesgo más bello (y 
más triste) dejar tras sí la palabra en competencia con la muerte. Tú sabes, mar, por qué 
escogí morir y cómo tengo «adiós» agrietando mis labios en surco. Y estoy diciendo mar 
para pedirte la palabra y que en ella me encuentren sus ojos cuando ya sea olvido en su 
memoria. Y que en ella sea porque es ella mi palabra [Secretum, 266]. 
 
 «A la inmensa minoría siempre», reza la famosa dedicatoria de Juan 
Ramón que tan encontradas reacciones suscitó entre los poetas de varias 
generaciones. Siendo para él la poesía un «estado de gracia», se enorgullecía de 
que solo estuviera al alcance de unos pocos. Toda la obra narrativa de AP, canto y 
elegía de la tradición humanística, parece dirigida también a ese círculo reducido 






















































6. ACERCA DE UN GÉNERO DE ÉXITO 
 
No pretendo desarrollar aquí una poética de la novela histórica; ni siquiera 
comentar la mucha bibliografía que sobre el género ha aparecido desde Manzoni y 
Lukács a nuestros días [Amado Alonso, 1942; Ciplijauskaité, 1981; Díaz de Alda, 
1996; Fernández Prieto, 1998; Salvador Miguel, 2001; García Gual, 2002; Spang, 
1995; Romera Castillo, 1996; G. Gullón, 2000; Díaz Navarro, 2013; por 
limitarnos solo a la bibliografía española]. Mi intención es dar solo algunos 
apuntes acerca de un género narrativo que goza de un inmejorable estado de salud 
desde hace mucho tiempo y sigue gozándolo en la actualidad, y ver cuál es el 
lugar de AP en su trayecto y también en esta época que algunos dan en llamar de 
la Posmodernidad. 
 Valgan, en primer lugar, una serie de notas sobre la reciente historia de la 
novela histórica. Santos Sanz Villanueva, en un minucioso catálogo, ha registrado 
entre 1975 y 2000 la friolera de cuatrocientas novelas históricas en español 
[2006]. Una serie de circunstancias sociopolíticas han influido en el florecimiento 
que el género ha experimentado en los últimos cuarenta años. Abstraigámonos 
ahora del papel desempeñado por AP, aunque bueno será dejar anotado que su 
novela de cornice petrarquista, Secretum, se publica en una fecha tan temprana 
como 1972. Son, en efecto, numerosas las novelas de temática o ambientación 
histórica que aparecen a partir de 1975. Podría presumirse que, puesto que una 
buena parte de la verdad histórica les había sido sustraída a los españoles durante 
el franquismo, este revival era hasta cierto punto lógico. En cierta forma, se 
trataba de contradecir desde la ficción narrativa la presunta verdad que había 
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propagado la historiografía oficial. Mas no por el hecho de pasar a un régimen de 
libertades, la manipulación y la tergiversación históricas han desaparecido; antes 
bien, en muchos casos han aumentado. Como es sabido, la novela histórica es un 
producto del romanticismo vinculado a la exaltación de los nacionalismos. Con la 
llegada de la democracia, los nacionalismos periféricos han aflorado en España y 
con ellos la construcción de relatos―en terminología de la nueva historiografía―  
sustratos míticos y legendarios, más que históricos. Ya en 1980 relacionaba AP la 
España de entonces con la del Romanticismo, dos épocas ambas que, como todas 
las de crisis, llamaban a las puertas de la Historia: 
 
[…] Algunos movimientos de nuestra actualidad están repitiendo accidentes de un pasado 
más o menos romántico, como la exaltación de las libertades, la precipitación de vivir, la 
hiperbolización regionalista o la curiosidad histórica [1980: 46]. 
 
 Al calor de ese revival nacionalista neorromántico, pero naturalmente no 
solo por él, porque son otras las circunstancias que entonces sirvieron para 
impulsarla, crece la novela histórica, como antes no había ocurrido en ninguna 
otra época. Efectivamente, durante los años de la Transición, numerosas novelas 
históricas poblaron el panorama narrativo español: En el día de hoy (1976), de 
Jesús Torbado, La novia judía (1977), de Leopoldo Azancot, Extramuros (1979), 
de Jesús Fernández Santos, Volavérunt (1982), de Enrique Larreta, El rapto del 
santo Grial (1984), de Paloma Díaz Mas, En busca del unicornio (1987), de Juan 
Eslava Galán, Decidme, ¿quién mató al conde? (1987), de Néstor Luján, Los 
motivos de Circe, de Lourdes Ortiz, La tabla de Flandes (1990), de Arturo Pérez 
Reverte, Crónica del rey pasmado (1990), de Gonzalo Torrente Ballester, El 
caballero de Sajonia (1991), de Juan Benet, Leyenda del César visionario (1991), 
de Francisco Umbral, El mudejarillo (1992), de José Jiménez Lozano… 
 La Guerra Civil y sus consecuencias se llevan la palma en cuanto a las 
preferencias de los novelistas históricos. Desde luego, no era la primera vez que 
se intentaba ficcionalizar el conflicto desde una imposible imparcialidad o, 
simplemente, tomando partido por el bando vencedor, como ocurría en la exitosa 
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trilogía de José María Gironella, Los cipreses creen en Dios (1953), o la 
estupenda novela de Agustín de Foxá ―sin duda, muy superior a aquella―, 
Madrid, de corte a checa (1938). Desde el lado de los vencidos no pueden sino 
recordarse las excelentes y ambiciosas obras de Arturo Barea (La forja de un 
rebelde, 1951), los Campos de Max Aub (1943-1968), o la Crónica del alba 
(1942), de Ramón J. Sender, además de algún meritorio ejemplo del interior, 
como Las últimas banderas (1967), de Ángel María de Lera. 
 La lista no pretende ser exhaustiva; tan solo indicativa de cómo esta ola de 
novelas históricas arrastró a autores muy distintos, algunos tan aparentemente 
alejados de cualquier veleidad populista, como el exquisito Benet o el exigente 
Torrente Ballester. La novela histórica resultaba atractiva tanto para unos como 
para otros, bien que la ambición estética no sea la misma en todos los casos. 
Fernández Santos logró páginas antológicas en su Extramuros, llevada al cine por 
Josefina Molina. Algo parecido podría decirse de un novelista hoy olvidado, 
Leopoldo Azancot, que propuso en dos de sus primeras novelas —La novia judía 
y Fátima— una sugerente mirada por el pasado de Al-Andalus, visto desde la 
perspectiva hispano-hebrea e hispano-árabe. Por cierto, que esta materia ha dado 
también para no pocas figuraciones de marcada significación ideológica. En este 
sentido, todos estos relatos llevan la marca ideológica de los ensayos históricos  
de Américo Castro sobre la España de las tres culturas y religiones. A veces, 
cayendo en lamentables falsificaciones. El arabista Serafín Fanjul, nada partidario 
de la que Eugenio Asensio llamara «la España imaginada de Américo Castro», ha 
denunciado tales excesos y disparates. Es cierto que habría que distinguir entre 
quienes apelan a esa visión ideológica aunque no escriban novelas históricas, 
como es el caso de Juan Goytisolo (Reivindicación del conde don Julián), de otros 
escritores de éxito, como Antonio Gala, autor de El manuscrito carmesí (1990), 
que Fanjul denuncia sin contemplaciones como un intento desbarrado de construir 
un pasado mítico que solo por el hecho de ser anticristiano presentaría una cara 
fascinante. Para este crítico, tal actitud permanece embarrancada «en la misma 
fosa de prejuicios políticos, sin que, en especial desde la perspectiva de izquierda, 
se haya producido avance alguno en pro de una racionalización de los fenómenos 
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históricos, en procura de una cierta y necesaria desmitificación que no divida el 
pasado en buenos y malos, sino que intente ―y reconozca que solo intenta, sin 
catecismos progres― conocer y comprender» [Fanjul, 2006: 303]. Esto sería 
también aplicable a otras novelas extranjeras, así el best seller El último judío 
(1993), de Noah Gordon, surgida al calor del sionismo y de la instauración del 
Estado de Israel. 
 En verdad, si la historia resulta tan manipulable en manos incluso de los 
historiadores, ¿por qué se habría de ser más severo con los novelistas, que al fin y 
al cabo no tienen otra responsabilidad que aplicar al texto su imaginación? El 
mencionado caso de la Guerra Civil merecería una monografía para ver los 
desequilibrios que producen las ideologías aplicadas a la reconstrucción del 
pasado; toda una gama de maniqueísmos a veces no poco infantiloides o 
buenistas12. En más de un caso se debería haber tenido muy presente la cita de 
Tácito que Robert Graves pone al frente de su Yo, Claudio: 
 
Una historia que fue sometida a toda clase de tergiversaciones, no solo por parte de 
quienes entonces vivían, sino también en tiempos posteriores; porque es lo cierto que toda 
transición de prominente importancia está envuelta en la duda y la oscuridad. Mientras 
unos tienen por hechos ciertos los rumores más precarios, otros convierten los hechos en 
falsedades. Y unos y otros son exagerados por la posteridad [Claudio, 7]. 
 
 En fin, los años siguientes vinieron a poner cierto orden en la práctica de la 
novela histórica, que con alguna notable excepción —El hereje (1998), de Miguel 
Delibes— volvió a manos de sus más fieles, como Pérez Reverte, cuya incursión 
en el género merecería una atención que aquí no podemos dedicarle. Baste decir 
que, si a menudo la crítica universitaria suele despachar sus novelas con bastante 
displicencia, el esfuerzo de este novelista por construir un discurso narrativo de 
                                                            
12 A propósito de la novelística histórica sobre la Guerra Civil véase todo lo que ha dado de sí este 
que ya es un género en Bertrand de Muñoz [1996]. Sobre las novelas históricas de ambientación 
medieval, véase Gómez Redondo [2006], y la tesis de Isabelle Touton, L’image du Siècle d’Or 
dans le roman historique espagnol du dernier quart du XXè siècle, Tolouse, Université de 




carácter histórico no es nada desdeñable. Conscientemente, el autor se ha 
desmarcado del discurso dominante de la narrativa de minorías, para brindar una 
opción alternativa que encuentra en lo histórico una materia amena para atraer la 
atención de millones de lectores. Por lo demás, su discurso narrativo no está 
siempre ayuno de reflexión, como lo demuestra su título más ambicioso al 
respecto, El club Dumas (1993). Su práctica del género lleva en sí un alto grado 
de compromiso didáctico, dicho sea en el buen sentido de la palabra; un 
compromiso que lo lleva a enlazar su tarea narrativa con la de un autor como 
Galdós en sus Episodios nacionales. Novelas como la dedicada a la batalla de 
Trafalgar (Cabo Trafalgar, 2005) o la más reciente sobre los ilustrados españoles 
(Hombres buenos, 2015), se caracterizan por un firme compromiso con la historia, 
al margen de las imposturas que, sobre ella, se han ido introduciendo en los 
últimos años. 
 El interés por jugar con la historia y la ficción es un buen reclamo para 
cualquier novelista. Una corriente norteamericana ha creado el neologismo faction 
(mezcla de fact y fiction), para un tipo de relato que combina hechos comprobados 
con otros imaginados, aunque de gran verosimilitud. Entre nosotros, es Javier 
Cercas uno de sus más exitosos cultivadores con su tan celebrada Soldados de 
Salamina (2001), con la guerra de por medio y la increíble peripecia corrida por el 
escritor falangista Rafael Sánchez Mazas como hilo argumental. Cercas ha 
aplicado esta misma metodología a un libro posterior, Anatomía de un instante 
(2009), sobre el golpe de estado del 23 de febrero de 1981. En relación con la 
licitud de introducir lo ficcional en un relato presuntamente histórico se ha creado 
una polémica posterior no poco entretenida, con Arcadi Espada como provocativo 
interlocutor.13 
 Pero no se entendería esta gran difusión de la novela histórica en España 
sin tener en cuenta su desarrollo fuera de nuestras fronteras. Son dos best sellers 
europeos de gran calidad los que hicieron disparar el interés de los narradores 
                                                            
13 Está en prensa un libro que puede aportar mucho a este dominio fronterizo entre verdad y 
ficción, como sugiere el título: Las formas de la verdad. Investigación, docuficción y memoria en 
la novela hispánica actual (2000-2015), Barcelona, Anthropos, 2015. 
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españoles por la novela histórica. Me refiero a las Mémoires d’Adriano (1951), de 
Marguerite Yourcenar, e Il nome della rosa (1980), de Umberto Eco, a las que 
podría unirse el redescubrimiento ―por la serie de televisiva― de I, Claudio 
(1934), de Robert Graves. Por razones evidentes, es la exitosa novela de Eco la 
que ofrece mayores relaciones con la novelística histórica de AP. Al fin y al cabo 
los dos autores tienen no poco en común. Sin olvidar las raíces filológicas 
tradicionales, AP no ha sido ajeno a las corrientes críticas innovadoras, como la 
semiología o la semiótica, en la que Eco ha ofrecido libros tan sugestivos como 
Opera aperta o Lector in fabula. 
 Tanto la novela de Yourcenar como la de Eco se separaban de la trivial 
novela histórica al uso. Son dos miradas de gran calado, aunque muy distintas 
entre sí, sobre el pasado para hacernos ver su permanencia en el presente. Más 
contenidas las Memorias, El nombre de la rosa bien podría ser leída en clave 
crítica, en tanto un ejercicio extremo de intertextualidad, uno de los conceptos 
más caros a la semiótica literaria. El descubrimiento durante los años anteriores de 
la importantísima obra teórica y crítica de Mijaíl Bajtín no hizo sino coadyuvar al 
éxito de la novela de Eco, que en buena parte podía leerse como una imaginativa 
exégesis del capítulo I de La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
El contexto de François Rabelais, titulado «Historia de la risa». Pero claro es que 
el semiótico italiano no se conformaba con este guiño al gran teórico ruso, sino 
que su novela es, además, un complejo mosaico de otras teselas narrativas como 
la parodia, el ensayo, la novela policiaca, etc. 
 Sin entrar a valorar otros condicionamientos de índole comercial —la 
novela de Eco ha sido imitada ad libitum—, lo cierto es que —como decíamos— 
comparte con la obra toda de AP un sentido de reflexión general sobre el pasado 
humanístico. Ambos autores son, antes que narradores, profesores, teóricos y 
críticos que vierten su conocimiento del mundo antiguo, medieval y renacentista 
en sus ficciones, aun cuando en las últimas novelas de Eco, menos coherente con 






5. A QUÉ LLAMAMOS NOVELA HISTÓRICA 
 
Son muchas las definiciones que se han dado de la novela histórica14. Para Amado 
Alonso es «aquella que se propone reconstruir un modo de vida pretérito y 
ofrecerlo como pretérito, en su lejanía, con los especiales sentimientos que 
despierta en nosotros la monumentalidad» [1942: 143-144]. La definición, un 
tanto vaga y «parnasiana», de Alonso, contrasta con esta otra de Anderson Imbert: 
 
Llamamos ‘novelas históricas’ a las que cuentan una acción ocurrida en una época 
anterior a la del novelista. Esa acción, por imaginaria que sea, tiene que entrelazarse por 
lo menos con un hecho histórico significativo. Los materiales tomados de la historia 
pueden ser modificados o no, pero aun en los casos en que permanecen verdaderos, al 
fundirse en una estructura novelesca cambian de valor y se ponen a cumplir una función 
estética, o intelectual. Es decir, que los objetos históricos se trasmutan en objetos 
artísticos [apud Lefere, 2013: 21]. 
 
 En 1913 Azorín publicó un sugerente artículo sobre el asunto. El pretexto 
era la aparición de El hijo del Conde-Duque, una novela histórica del erudito y 
académico don Emilio Cotarelo y Mori. Nada le faltaba a esta obra en punto a 
rememoración del Siglo de Oro, época que Cotarelo conocía como la palma de su 
mano. En cambio, según Azorín, le faltaba lo esencial, la condición misma de 
novela, que no se la podía dar un alarde de conocimientos históricos y literarios, 
sino la sensibilidad de un verdadero novelista. Así es que concluía: 
 
Una novela histórica –para nosotros- sería ni más ni menos una novela que se escribiera 
respecto de 1513, por ejemplo, como se escribiría respecto de 1913; es decir, una novela 
                                                            
14 Algunos cultivadores de la novela histórica, tan notables como Lourdes Ortiz, Paloma Díaz Mas 
y José María Merino han reflexionado sobre su escritura a veces de una forma muy lúcida. Véanse 




en que todos los componentes de ella –salvando el temperamento del autor y poco más o 
menos- estuvieran equilibrados. ¿Imagináis una novela de ahora en que se describiera 
pieza por pieza todo cuanto llevamos encima, como hace Cotarelo con los hombres de 
1640; o en que catalogaran uno por uno todos los muebles y trebejos de una casa, aun los 
más prosaicos? El procedimiento sería absurdo. Pues tratándose de una novela, 
exactamente de cómo la escribimos hoy se debe escribir otra de los siglos pretéritos 
[Martínez Ruiz, 1913: 135]. 
 
 Pues bien, ¿cuántas novelas que se publican y se premian en nuestros días 
escapan al absurdo procedimiento que Azorín denunciaba en el caso de la obra de 
Cotarelo? 
Biruté Ciplijauskaité ve el proprium de la novela histórica en su naturaleza 
mixta: «una composición híbrida que nace, en parte, de la insatisfacción con la 
novela y, de otra, de la inconformidad con la escritura de la historia de su tiempo» 
[Ciplijauskaité, 1981: 5-6]. Este hibridismo condiciona, según Gómez Martín, el 
pacto que todo lector hace cuando se embarca en la lectura de una novela 
histórica, pacto «por el cual tienen que cubrir dos objetivos marcados por sus 
componentes: en lo ficticio tiene tanto el deber como el derecho de concebir 
dichas recreaciones para divertir y entretener al lector, mientras que en lo 
histórico adquiere ineludiblemente un compromiso político, de tal modo que la 
novela histórica se convierte en un instrumento de lucha, como claramente ocurrió 
en el siglo XIX» [2008: 139]. 
Celia Fernández Prieto es autora de una completísima monografía sobre la 
novela histórica, publicada primero en 1998 y reeditada después en 2003. En ella 
encontramos tanto una poética teórica como histórica del género: una minuciosa 
descripción de la prehistoria de la novela histórica, desde la Edad Media al siglo 
XX, con el análisis de algún ejemplo representativo, como Guerra y paz, de 
Tolstói, y La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta. 
Carlos Mata Induráin redefine la novela histórica como «un subgénero 
narrativo (obra de ficción, por tanto) en cuya construcción se incluyen 
determinados elementos y/o personajes históricos» [1995: 19]. Mata hace un 
apretado y utilísimo recorrido por lo que ha sido la fortuna de la novela histórica 
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en cuanto género y también en su realidad histórico-literaria, a través de los 
tiempos. 
Kurt Spang [1985] distingue dos tipos básicos de novela histórica: 
 
a) Novela histórica ilusionista: o aquella que despierta ilusión de realidad 
o autenticidad, de acuerdo con el concepto aristotélico. El narrador 
―casi siempre omnisciente― se implica en la historia y está presente 
a lo largo de ella, Prevalece el relato lineal y cronológico. Un buen 
ejemplo sería El señor de Bembibre, de Enrique Gil y Carrasco. 
b) Novela histórica antiilusionista: o aquella que tiende a subrayar el 
carácter ficticio de lo que se cuenta. El narrador es un observador 
impasible y distanciado, que tiende a la exageración de los rasgos o la 
caricatura. La trilogía de El ruedo ibérico, de Valle-Inclán. 
 
Ramos Jurado [2006] aventura otra clasificación de la novela histórica, 
centrando esta en la de temática grecorromana: 
 
1) Novela biográfica: Los idus de marzo, de Thornton Wilder; No 
digas que fue un sueño, de Terenci Moix (1986) 
2) Novela analística: hechos presentados año a año. Serían las novelas 
de C. McCullough, El primer hombre de Roma, La corona de 
hierba (1990, 1991). 
3) Novela biográfica religioso-filosófica: Memorias de Adriano, de 
Yourcenar, y Juliano el Apóstata, de Gore Vidal. 
4) Novela biográfica literaria: La muerte de Virgilio, de Broch. 
5) Novela biográfica ideológica o politizada: la inacabada de Brecht, 
Los negocios del señor Julio César. 
 
Más convincente me parece la tipología que propone Epicteto Díaz 
Navarro en su reciente monografía sobre la novela histórica española [2013]. Para 
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ello tiene en cuenta desde los primeros ejemplos surgidos en el Romanticismo 
hasta novelas publicadas en estos primeros años del siglo XXI: 
 
1. Novela histórica romántica: 
o idealización de los hechos del pasado 
o enfrentamiento entre héroes y víctimas, como en la epopeya 
o alejamiento del presente 
2. Novela histórica contemporánea 
o fidelidad a los hechos 
o la historia como magistra vitae 
o el héroe como sujeto no de la historia sino de la intrahistoria 
3. Novela histórica posmoderna 
o predominio de los hechos ficticios 
o historicidad de los personajes 
o actitud irónica, paródica, etc. 
 
Se observa que, siguiendo a Hutcheon y otros estudiosos, Díaz Navarro 
forma un nuevo grupo con las novelas históricas aparecidas en época posmoderna. 
El punto de arranque de esta modalidad sería La verdad sobre el caso Savolta 
(1975), de Eduardo Mendoza, novela que se atendría ya a esta caracterización 
general: 
 
En la novela histórica el elemento ficticio aparecería en función de la información 
histórica, los hechos documentados, que son un elemento fundamental en este tipo de 
novela. Aquí reducida al mínimo la información ambiental y de época y lo que se intenta 
reconstruir es —parcialmente— el marco mental del personaje, unas experiencias en las 
que lo más importante no es el rigor pero que tampoco son una fantasía sin base [Díaz 
Navarro, 2013: 124]. 
 
 Rasgo fundamental de la novela histórica posmoderna es su naturaleza 
metanarrativa, lo cual la convierte en resultado de juntar la representación del 
pasado con «la autorreferencia, la exhibición de la novela como un producto, 
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como el resultado de una construcción» [Díaz Navarro, 2013: 16]. Esta 
metanovela histórica ya no intenta explicar el pasado o brindar una interpretación 
más o menos objetiva de la historia. Por el contrario, presume de su carácter 
especulativo, incompleto, abierto, cualidades que son propias de la narrativa 
posmoderna. A este respecto escribe Vidal Claramonte: 
 
La posmodernidad ya no cree en el Progreso, y reinterpreta paródicamente la historia, 
dialoga irónicamente con el pasado, vuelve a él para dar voz a la heteroglosia, a las 
múltiples interpretaciones que pueden darse de un mismo hecho, con el fin de que no 
dejemos de recordar lo que algunos intentan hacernos olvidar: que la historia no está 
formada por hechos sino por sus representaciones, y que estas, como advierte Roland 
Barthes, son formaciones pero también deformaciones [Vidal Claramonte, 2006: 186-
187]. 
 
El nuevo concepto de novela histórica tendría inspiración en tres ideas de Borges, 
según Seymour Menton, «la imposibilidad de hallar la verdadera naturaleza de los 
acontecimientos pasados, la naturaleza cíclica de la Historia y la imprevisión de 
esta, ideas que, de acuerdo con el estudioso, serían los tres principios que 
condicionan los postulados de la nueva novela histórica» [Gómez Martín, 2008: 
144]. Celia Fernández Prieto [2003: 149-165] caracteriza esta nueva novela 
histórica, de perfil posmoderno, con los siguientes rasgos: 
 A) Distorsión de los materiales históricos (acontecimientos, personajes y 
cronología establecidos en la historiografía oficial) al incorporarlo a la diéresis 
ficcional. A su vez esta modalidad se caracteriza por: 
a) Propuesta de historias alternativas, apócrifas o contrafácticas 
(Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes). 
b) Exhibición de procedimientos hipertextuales (El nombre de la 
rosa (1980), de Eco). 
c) Multiplicación de los anacronismos para subvertir el orden 
«natural» de la historia (Daimón (1978), de Abel Posse; El arpa y 
la sombra (1979), de Alejo Carpentier. 
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 B) La metaficción como eje formal y temático (Santa Evita (1995), de 
Tomás Eloy Martínez; Urraca (1982), de Lourdes Ortiz).  
   
  
8. ALGUNAS REFLEXIONES DEL AUTOR 
 
Como cultivador de la novela histórica, AP ha dedicado numerosas páginas a 
reflexionar sobre esta forma narrativa. Lo ha hecho casi siempre más desde su 
condición de narrador que de teórico de la literatura. En cierta manera, creo que 
sus ideas, al mismo tiempo que apuntalan una cierta visión personal del género, 
pretenden desmarcar su práctica de la que ha sido y sigue siendo en los últimos 
tiempos más una moda que un modo de acercarse a la literatura. AP no hace 
nunca ni arqueologías ni reconstrucciones, de suerte que ya veremos cómo en su 
caso es muy discutible hablar de novela histórica stricto sensu. En un artículo de 
1980 nos ofrece una pista segura sobre ello: 
 
Suelen estimar, los no muy avezados, que existe una incompatibilidad entre pasado y futuro, 
cuando resulta (estamos en el año quevediano) que el hombre es «un fue, y un será, y un es 
cansado». Anticipo así que escribiré de «novela histórica» como una de las posibilidades de 
camino narrativo y bajo la llamada de un hoy que «se está yendo sin parar un punto» 
[Prieto, 1980]. 
 
 «Una posibilidad de camino narrativo». La imagen es certera y sugerente 
(además de barojiana), pues que une el oficio de narrar a la aventura del camino (en 
la tradición de Balzac: la novela como espejo del camino) uno de los cronotopos 
más importantes en la historia de la novela. En ese camino el autor se encontrará 
como modelos de referencia a poetas, ensayistas, narradores de todas las épocas con 
los que establecerá afinidades y dialogará constantemente a fin de verificar un 




 En realidad ―volviendo al artículo de AP― historia y literatura se conciben 
como disciplinas humanísticas que han ido al unísono a través de los tiempos. Las 
nuevas corrientes historiográficas que defienden la Historia como relato o narración, 
a partir sobre todo de Paul Ricoeur [1987], no han venido sino a reforzar esa 
relación. A este respecto, es significativa en cierta narrativa actual la tendencia a 
utilizar como materia argumental el pasado histórico, fabulándolo de acuerdo con la 
libertad que otorga la imaginación. De ahí que sean numerosos los críticos que han 
abandonado el término de narración por el de ficción.  
Desde la teoría crítica actual, Joan Oleza, apunta que el pensamiento de 
Ricoeur en Mimesis und representation  proporciona una clave esencial para 
entender la relación entre historia y ficción. Ricoeur relaciona la capacidad de 
representar lo real por medio del discurso literario con el concepto de mimesis. La 
redefinición de la mimesis como un proceso en tres fases que abarca desde la 
prefiguración de los acontecimientos reales ideados por el autor, a su 
configuración en el texto por medio de la trama, para llegar a su transfiguración 
por el lector, lo que devuelve al texto literario su capacidad de entendérselas con 
lo real,  y por tanto con lo histórico, esa otra forma de lo real, y lo hace tendiendo 
un puente entre nuestra capacidad de experiencia humana como agentes y nuestra 
facultad de transformarla en experiencia estética por medio de la lectura. En esta 
fase actúa el código que una cultura ha modelado o idealizado  y que rige las 
relaciones dialécticas de la ficción y la realidad en una determinada época [Oleza,  
1996: 87]. 
 Durante mucho tiempo, la tradición aunó Historia y Literatura. Los libros de 
carácter histórico se consideraban como libros literarios. Así, la Primera Crónica 
General de España, o las posteriores crónicas de Indias, como la Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, tan valorada como 
antecedente de la novela hispanoamericana del realismo mágico por sus 
dimensiones ficcionales y no exclusivamente historicistas. Y lo mismo cabe decir de 
otros relatos como los Naufragios, de Cabeza de Vaca, o la Crónica del Perú, de 
Cieza de León, y tantas y tantas obras de este carácter surgidas al hilo del 
descubrimiento y la conquista de América. 
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 A partir de tales supuestos abre AP una perspectiva personal, desde la cual 
consigue desplegar  una singular mirada sobre la novela histórica, desmarcándose de 
la «habitual desatención a la lectura del pasado que nos gobierna». Es una reflexión 
que lleva a nuestro autor a enlazar con la afirmación de Alfonso X el Sabio, cuando 
en el prólogo a la Historia general escribe a favor de las letras: «Ca si por las 
escripturas non fuesse, ¿cuál sabiduría o engenno de omne se podríe menbrar de 
todas las cosas pasadas?». Son palabras que remiten al «Prologus Baenensis» del 
Cancionero de Baena: 
 
Desde  la época de Cancioneros, gustaba realzar las dimensiones generales, los rasgos 
que mejor se dejaban enunciar en plural, y los elementos más específicamente literarios, 
ya que con ellos se podía comunicar  sentimientos, batallas y triunfos, pero antes de nada, 
el autor había de confesarse a sí mismo, situarse dentro del sistema de imitación y 
emulaciones a que pertenece, y, aunque puede mostrar mil hallazgos, todos han de 
calibrarse dentro de la tradición en cuyo cauce han nacido [Prieto, 2013: 101]. 
 
Y en otro lugar del mismo trabajo: 
 
Contemplar la novela histórica en la perspectiva de la tradición literaria nos lleva a ver no 
sólo los términos en que se definen en la actualidad, los elementos presentes, sino también 
todas las fuentes constituidas por sus precedentes. Porque en el sistema de la antigua poética 
( como en tantos géneros y subgéneros narrativos de la actualidad) cada tema o asunto tenía 
sus modos de desarrollo propios, lo que implicaba una serie de recursos característicos, no 
sólo porque así lo exigía la coherencia y la validez del asunto, sino también porque así lo 
habían enseñado los grandes maestros del pasado [2013: 117]. 
 
Cervantes participa del ambiente renacentista en el que Sánchez de las 
Brozas había publicado en 1574 sus Anotaciones a Garcilaso, donde se afirma que 
ningún poeta es digno de este nombre si «le faltan las ciencias, lenguas y doctrinas 
para imitar». Recalar en la historia como núcleo narrativo es recuperar por la 
palabra un tiempo ido; es existir, sacar fuera algo que quizás esté demasiado en el 
olvido, dándoles un tiempo presente. Y es el receptor, leyendo, quien puede darle 
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el futuro; porque cada lector continúa, proyecta, lo que el narrador salvó del 
pasado. En la novela histórica se realiza entonces la fusión, siempre difícil, de un 
tiempo histórico y un tiempo personal cuya suma crea el tiempo  narrativo; un 
tiempo bañado un tanto de cierto anacronismo que iluminan constantes humanas 
que son, en sí mismas, proyección temporal. Sería progresar como en aquella 
imitatio predicada por los humanistas del Renacimiento, cuando la originalidad y 
la novedad eran tenidas como un producto de bárbaros [Prieto, 1980: 46]. 
La materia fundamental del género, según interpreta AP, no es tanto la 
época donde se asienta la narración  como la biografía que proyecta en la cultura 
desde la que nace la novela, junto a  las preocupaciones intelectuales del autor. 
Porque, aparte de esto, para AP cada novela es un hecho irrepetible y único; los 
caminos que pueden seguir la novela son los que los novelistas tracen desde su 
mundo individual convertido en existencia por la palabra narrativa, y que no son, 
con frecuencia, los caminos que unos receptores apetecen. Y añade: 
 
 Pero pensé, sin pronóstico alguno, que toda crisis suele llamar a la Historia, y que 
algunos movimientos de nuestra actualidad  están repitiendo accidentes de un pasado más 
o menos romántico, como la exaltación de las libertades, la precipitación del vivir, la 
hiperbolización regionalista  o la curiosidad histórica [Prieto, 1980: 47]. 
 
 Es posible que el resurgimiento de la novela histórica esté condicionado 
por unas constantes de época. Lo que debemos concretar es cómo se ficcionaliza 
el pasado y qué constantes estructuran el género15. En un principio, es condición 
principal que el autor sea fiel al tiempo histórico, puesto que, a este propósito, se 
debe el que la diégesis esté sometida a unas exigencias de verosimilitud mayores 
que las que existen en otros subgéneros narrativos. Su propia esencia es presentar 
un amplio panorama de la época y de la sociedad que evocan. En la novela 
histórica, sin embargo, la naturaleza de la verosimilitud,  tan difuminada, ha de 
                                                            
15 Desde el punto de vista de los orígenes del género son imprescindibles los trabajos de Carlos 
García Gual. Véase, por ejemplo, «Las primeras novelas históricas: Calírroe y Parténope», 
incluido en 1991: 218-227. Y, por supuesto, los reunidos en 2002. 
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medirse con el concepto de la verdad artística, lo cual nos distancia de la 
concepción narrativa actual. En los siglos de oro se diferenciaba entre ficción 
poética y hecho histórico. La ficción se justificaba atendiendo a la verdad 
universal en ella contenida, que aludía al sentir personal y, al mismo tiempo, 
universal que el autor reflejaba en su obra incorporando los autores del pasado y 
actualizándolos según el contexto de la epopeya histórica. Como si de un soneto 
se tratase, el escritor encierra en sus novelas saber y sentimiento.  
Como consecuencia de lo anterior se nos plantea una interferencia entre 
vida y literatura en cuanto a la búsqueda de la verdad y de la historia. Bajo esta 
convención, lo que la verdad es respecto de la historia, lo es la verosimilitud en 
relación con la ficción, que se justifica atendiendo a la verdad universal en ella 
contenida, a la pisada de hombre, hecha palabra. La misma novela griega es 
entendida como historia en la Philosophía antigua poética, de López Pinciano, 
donde se sanciona que una obra es más verosímil cuanto más en la historia esté 
fundamentada. 
Como en el pasado, la novela histórica creada por AP se forma en torno a 
un yo que disemina su coherente individualidad entre todas las funciones 
narrativas. Aquí se vale AP de uno de sus prosistas renacentistas preferidos, fray 
Antonio de Guevara: 
 
Porque también Guevara, justificaba adecuada, perfectamente,  la alianza de historia y 
ficción para crear la verosimilitud e interpretar la vida de la historia interpretándose en 
ella con su actualidad y estilo. E instalado en esta materia, y dominador de ella, 
perfectamente podía conjugar las citas auténticas con las ficticias, en algo que no 
quisieron entender algunos eruditos o gramáticos, ya que el valor de desplazamiento a 
una época o personaje le permitía a Guevara tanto como el saber, el suponer lo que 
ciertos autores podían haber pronunciado o quizá dicho sin que se registrase por escrito 
[…]. El paso estructural y formal del Marco Aurelio al  Relox de príncipes, donde las 
cartas no son apéndices sino intercalación capitular, manifiesta el sentido de 
permeabilidad congénita de la novela, aunque Guevara tenía que llamar a su texto libro 
porque aun la denominación de novela histórica podía entenderse como denunciador 
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oxímoron, dentro  de un respeto genérico en el que Petrarca cambió para sus Rime  el 
título de liber por fragmenta [Prieto, 2013: 121]. 
 
 El novelista encuentra en Guevara un autor con cuya personalidad literaria 
poder identificarse en cuanto a la común aspiración a permanecer eternamente 
vivo mediante la palabra; un deseo que el propio autor ―al fin fraile 
franciscano― no podía ver sino moralmente discutible, tal como sugiere esta cita 
literal incluida en Oficio: 
 
Apeló Protasio a su memoria para situarse dentro de la normal condición humana 
procurándose su ración de vanidad. Extrajo así el recuerdo del fraile franciscano y gran 
cortesano de Carlos V, fray Antonio de Guevara, quien al frente de su Marco Aurelio con 
el Relox de príncipes escribió: «La mayor vanidad que hallo entre los hijos de vanidad es: 
que no contentos de ser vanos en la vida procuran que aya [sic] memoria de sus 
vanidades después de la muerte…». Desde la escritura de su Marco Aurelio, con el que 
hay un esbozo de fusión mítica, Fray Antonio, regido por la humana condición, puso 
variado empeño en dejar testimonio de sí en la tierra para cuando la muerte lo distanciara 
de la vida» [Oficio, 133]. 
 
La escritura renacentista es una experiencia que se fundamenta en la 
comunicación con el otro sobre la base del común aprecio a las auctoritates. De 
este modo, los humanistas comparten un saber mediante las dos formas expresivas 
más utilizadas: la epístola y el diálogo, en cuanto «manifestaciones de un acto 
civil, humano y cotidiano que se oponía a la grandes abstracciones». No es 
extraño, por ello, que AP configure la estructura de sus colaboraciones 
periodísticas y algunas de sus novelas según ambas formas. Tanto la epístola 
como el diálogo eran, en realidad,  dos actos similares e imbricados; si en uno el 
intercambio transcurría en acto, en la otra se producía en conformación 
secuencial. Explicitaban ambos el proceso de la comunicación entre amigos y 
colegas; sin olvidar  que el diálogo es género permeable a otras modalidades 
literarias y de amplitud abierta. 
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Desde su hibridismo de prosa y verso, su cercanía al poema, el diálogo 
renacentista permitía disolver inquietudes personales que representan unos 
personajes históricos o actuales aunque caminen por senderos del pasado, hasta su 
herencia de recursos del poema didáctico, todo lo cual le acercaba a las fronteras 
de la epístola, a los apotegmas, a la sátira, a las narraciones de novelle [Rallo, 
2005: 544]. Surgía así de la historia una narración permeable a todas las 
necesidades de expresión que el autor necesitara comunicar. AP, tan cercano al 
intercambio comunicativo, tendrá en la epístola y el diálogo, los cauces para 
proyectar en las novelas sus fragmenta. 
Pero no hay condicionamientos genéricos inexorables. De acuerdo con 
Croce, paladín de la estética idealista en la Modernidad, AP sabe que el primer 
paradigma de creatividad al margen de la preceptiva es el que se da en el tránsito 
del Medievo al Renacimiento. Textos como el Libro del Arcipreste de Hita, la 
Divina Commedia o el Roman de la Rose se resisten a su encasillamiento dentro 
de los géneros tradicionales y prefiguran la libertad absoluta de grandes obras 
modernas como los Cantares, de Ezra Pound, el Ulysses, de Joyce, o À la 
recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Quiero esto decir que la estructura 
profunda de la novela histórica, de acuerdo con el concepto renacentista 
propiciado por AP, puede contaminar a formas incluso tan distintas como la 
poesía lírica. Es lo que ocurrió con las Rime, de Petrarca, entendidas como «un 
romanzo d’amore histórico»: 
 
Vellutello aloja, en una terza parte, contra el orden del poeta, aquellas composiciones que 
no pertenecen al romanzo  o historia amorosa, comenzando con la célebre canción «Italia 
mia», y que Petrarca había perfectamente  intercalado entre las rimas de amor para fijar 
un tiempo, un espacio y unos nombres comprobables como verdad histórica y que 
ayudaban a vencer la idea de ficción o de simple teoría poética del amor. 
 
 Se trata de un lirismo de materia histórica que es el que ―a mi juicio― va 
a parar en la contemporaneidad a la novela lírica, una de las modalidades 
preferidas por la narratividad moderna [Gullón, 1984; Villanueva, 1983]. Ya en 
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cierta novela histórica romántica se dio ese trasvase, bien es cierto que la radical 
subjetividad del romanticismo sacrificó cualquier intencionalidad verista a la 
visión idealista de un mundo que encontraba en la lírica su más alta expresión. De 
ahí los abundantes fragmentos poéticos de algunas novelas de ese periodo, a la 
cabeza de todas El señor de Bembibre, de Enrique Gil y Carrasco, la única que ha 
superado la prueba del tiempo por su destreza en el manejo de las descripciones 
paisajísticas, como ya valorara Azorín [Martínez Ruiz, 1913]. 
 Era obligada, por ello, la incursión del teórico AP en la novela histórica 
del Romanticismo, una forma que nuestro escritor identifica con la libertad, una 
libertad de que carecía la literatura encerrada en los principios de la preceptiva. La 
ambientación medievalizante de la mayoría de estas novelas ―Espronceda, 
Larra― sería un guiño indudable a esos tiempos de libertad expresiva, por encima 
de toda norma. Todavía hoy en día proliferan este tipo de novelas, y el 
historicismo novelesco ha alcanzado cotas de trivialización hasta ahora 
desconocidas. La historia vende y, si va adornada de cierta ficción atractiva, más 
aún. Se explica, por eso, el consejo que daba un viejo y muy conocido editor a los 
jóvenes escritores: «Si quiere usted hacerse famoso y ganar dinero, escriba 
novelas históricas». 
 La novela histórica de la trivialización, así podría llamarse la que denuncia 
el novelista Isaac Rosa en una reciente edición del Alegato contra la novela 
histórica, de Alessandro Manzoni: 
 
La novela histórica abandonó por el camino sus motivaciones tradicionales […]. Hoy 
parece que mayoritariamente se impone un tipo de novela donde el único aliento es el 
comercial mediante la introducción de fórmulas arquetípicas (el thriller en primer lugar) 
y el descuido, a veces escandaloso, del rigor histórico [Rosa, 2011: 10]. 
 
 En cierta forma, las severas críticas que hizo Manzoni a un género que 
había sobrepasado todas las expectativas en cuanto a éxito de público, resultan de 
plena actualidad. Pero el novelista italiano iba más allá de lo que pudiera ser una 
denuncia comercial para cuestionar el fondo mismo del género: 
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 Pretendíamos demostrar, y creemos haberlo demostrado, que la novela histórica es una 
obra en la que lo necesario resulta imposible; una obra en la que no se pueden conciliar 
dos condiciones esenciales, y no se puede cumplir siquiera una, siendo inevitables una 
confusión contraria a la materia y una distinción contraria a la forma; una obra en la que 
deben intervenir la historia y la fábula, sin que se pueda establecer ni indicar en qué 
proporción o relación; en definitiva, una obra que no se puede componer de un modo 
adecuado, porque su asunto es intrínsecamente contradictorio [Manzoni, 2013: 34-35].  
 
 Que Manzoni, sorprendido del éxito extraordinario de una novela como 
Ivanhoe (1826), de Walter Scott, escribiera este alegato contra el género, no 
quiere decir que estuviera en contra del papel de la historia en la literatura, puesto 
que a continuación desarrolla una serie de sugerentes reflexiones sobre la épica e, 
incluso, el teatro (la tragedia): «La epopeya primitiva y espontánea no era otra 
cosa que historia», escribe en su revelador ensayo, para destacar tres monumentos 
de historicidad literaria como la Ilíada, la Odisea y la Eneida. Entre estas 
epopeyas y la Farsalia, de Lucano, que Manzoni considera la primera epopeya 
histórica, habría diferencias sustantivas en lo que se refiere al poder de la poesía 
para transformar, engrandeciéndolos, los hechos históricos. Y a continuación 
Manzoni repasa la fortuna que ha corrido el historicismo en algunos poemas 
épicos renacentistas, como el Orlando furioso, de Ariosto, y Os Lusiadas, de 
Camoens. Según Manzoni, la diferencia esencial  
 
entre el asunto común a epopeya y tragedia y el asunto de la novela histórica […] estriba 
en que la novela histórica no toma de la historia el tema principal para transformarlo con 
un fin poético, sino que lo inventa, al igual que el género narrativo del que toma su 
nombre, y del cual es una nueva forma. Me refiero a la novela en la que se fingen 
acciones contemporáneas, una obra completamente poética, puesto que en ella los hechos 
y discursos son meramente verosímiles; poética en el sentido de aquella poesía menor que 





 9. NOVELA HISTÓRICA Y POSMODERNIDAD 
 
Aunque escritas en otras circunstancias, conviene tener en cuenta las reflexiones 
de Manzoni sobre la novela histórica en un momento como el actual de 
sobresaturación y trivialización del género, cuando buena parte de los 
fundamentos humanísticos de nuestra cultura ―y de la educación de los 
jóvenes― vienen desmoronándose ante la indiferencia, cuando no complacencia, 
de los poderes públicos. 
 Como afirma María Dolores de Asís, en casi todos los ejemplos 
enunciados la configuración formal de la novela histórica había ido amoldándose 
a los requisitos de la llamada posmodernidad: 
 
Fuera de todo rigor historicista o arqueológico, las novelas históricas de estos años han 
variado su lenguaje y su significación, generalmente para remarcar las actitudes 
marginales y heterodoxas, no exentas de cierta actitud relativista [Asís Garrote, 1996: 
276]. 
 
 El intimismo, la autorreflexión, el mundo interior cobran una importancia 
cada vez mayor frente a la realidad social, hasta el punto de que la mayoría de 
estas novelas se conciben como útiles instrumentos para la representación de 
mundos ontológicamente inestables [Navajas, 1994: 23-25].  Obsesionada por 
mezclar realidad y ficción, pasado y presente, vida vivida y vida escrita, la novela 
histórica posmoderna suelta amarras  de la vieja tradición que se apoyaba en la 
mímesis realista, para recrear mundo de desarraigo, culpabilidad colectiva y, en 
general, de introspección e inseguridad [Lozano, 2003: 169]. También merece 
suscribirse esta opinión de Carmen Díaz de Alda respecto a las causas que 
explican el éxito del género en nuestros días: 
 
El lector, en esta época de saturación informativa […], agradece que se le ofrezcan de 
manera atractiva hechos fundamentados en la historia, aparentemente distantes de su 
circunstancia vital; la novela histórica supone la entronización del pasado sobre la 
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cotidianeidad, porque en ese pasado está lo fascinante, lo esotérico, lo maravilloso, todo 
aquello que nos aleja de nuestra realidad. Un pasado no solo ‘refugio de lectores’, porque 
también el autor, cansado de su tiempo, busca en épocas remotas un sentido a la realidad 
actual [1995: 72]. 
 
 Aun cuando la última frase de esta cita pudiera aplicarse a AP, su práctica 
de la novela histórica está lejos de tales explicaciones sociológicas: ni por 
ambición estética ni por compromiso ético con la transmisión del saber 
humanístico las novelas de AP pueden adscribirse a la ola posmoderna. De ahí sus 
denuncias sobre la utilización del género como operación comercial o de 
márquetin editorial. Aparte los casos mencionados de Broch, Yourcenar y Eco, la 
novela histórica actual ha preferido tomar el sendero fácil de la recreación 
medievalizante, cuyo modelo —a pesar de los años trascurridos— sigue siendo 
Ivanhoe, de Walter Scott [Prieto, 2013: 127]. 
 Esta sería la razón principal por la que, en buena parte de las novelas 
históricas de hornada posmoderna, quedan muy desdibujadas las constantes 
genéricas que les fueron características en sus creaciones más refinadas —en 
España, Galdós como supremo paradigma— y que estaban vinculadas al concepto 
ciceroniano de la historia como testigo del tiempo, luz de la verdad y maestra de 
la vida. Emisor y receptor compartían un mismo conocimiento o sentimiento de la 
verdad histórica, y de él derivaban los principios de verosimilitud y ejemplaridad. 
 No es fácil establecer una tipología de la novela histórica actual y tampoco 
lo es insertar en ella la práctica que del género ha hecho y sigue haciéndolo, con 
admirable constancia, AP. De nuevo recurrimos a la autoridad de María Dolores 
de Asís: 
 
En la etapa existencial, ya en el siglo XX, la novela histórica iba a dar un nuevo giro. 
Aparece como vía de conocimiento de seres individuales –personales. Se camina hacia el 
ensayo histórico más que a la historia objetiva. La historia se toma como pretexto de 
temas y enigmas humanos: el amor, los sueños, la enfermedad, la muerte. No es extraño 
que la novela histórica en nuestro tiempo se alíe con el mito y busque en él su coherencia 
narrativa. La objetividad histórica en la etapa existencial se plantea desde su 
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interpretación, desde su interioridad. Ello se descubre a través de las formas que la novela 
histórica reviste: auge del género de las memorias o narraciones en primera persona, 
novelas autobiográficas No quiere esto decir que el relato en primera persona o la 
cercanía a la autobiografía  o a las memorias sea el modo exclusivo en el que aparece la 
novela histórica hoy. Su auge, además de relacionarlo con el signo existencial de nuestra 
época, hay que verlo también vinculado al resurgir literario de la aventura, con lo que el 
género vuelve a lo que fue en sus orígenes, ya sea a través de un viaje de la imaginación a 
otros tiempos o a la recreación de personajes lejanos también [1996: 280].  
 
Ya veremos cómo el autor no puede sustraerse completamente a algunos 
de los componentes, incluso los de más rabiosa constitución posmoderna, aunque 
la llamada humanística de los clásicos sea en él una exigencia que nunca le hace 
desviarse del camino. En efecto, en algunas de sus novelas, hay elementos 
transgresores, que cuestionan la supuesta relación transparente entre signo y 
referente, esencial en el concepto de verosimilitud, con la consecuente ruptura del 
concepto tradicional de mímesis que, en teoría, deberían ser fiel al reflejo del 
mundo en ella representado. Concebidas dentro de un marco histórico, las novelas 
de AP son, al mismo tiempo, antirrealistas, moldean la verdad histórica e, incluso, 
son abiertamente rupturistas en el manejo de las categorías narrativas: espacio, 
tiempo, personajes… Anomalías que ejemplifican en el relato el fin de la historia, 
entendida dentro de las coordenadas de linealidad y casualidad, que son 
sustituidas por procedimientos que vulneran la lógica del discurso con 
anacronismos y contradicciones irónicas que consiguen que  se desestabilice la 
lógica del mundo representado al reinterpretar «hechos de la historia oficial» con  
un discurso revisionista, distinto no solo con respecto a la verdad histórica, sino 
también con las propias convenciones que marcaban el discurso narrativo de la 
novela histórica tradicional, por lo que en muchas ocasiones  nos movemos en el 
terreno de la metaficción. No es casual en este sentido, que, en la mayoría de 
ellas, la diégesis se focalice desde la conciencia del narrador o del personaje 
protagonista dando al discurso un carácter marcadamente intimista y reflexivo 
ajeno a la presentación objetiva de los hechos. Así lo deja traslucir Jesús 
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Sepúlveda [2002: 281] al describir el entramado estructural de Secretum en 
relación al tema central: 
 
En otros momentos el lector parece hallarse ante unas memorias, mientras que a menudo 
el modelo de referencia es el diálogo. Por último, se asignará a una representación teatral, 
El rebelde, farsa con castigo. Todo ello dentro de un marco narrativo que sirve para dar 
unidad a materiales dispares, en sintonía con la renovación de las formas estilísticas que 
se lleva a cabo en los primeros años setenta y que también a AP le servirán como acicate, 
según ha destacado repetidamente la crítica. En Secretum, renunciando a la muerte se 
trastoca la esencia misma del ser, el hombre abandona el cauce de la historia y se 
encamina hacia un mundo sin humanidad, aséptico, frío y maquinal. El mundo en el que 
no merece la pena vivir. De manera que la máxima rebelión posible es la de aceptar el 
propio destino fatal para recuperar la pasión de vivir [Sepúlveda 2002: 281]. 
 
Esta concepción heideggeriana, unida al hibridismo formal, ha hecho que 
algunos críticos hayan optado por denominar «metaficción historiográfica» al 
relato histórico actual ya que los hechos del pasado que aparecen en ellos 
reflejados no son como se suponen que fueron según las fuentes documentales 
oficiales al romper con la barrera que diferencia el mundo como creemos que fue 
y el mundo posible de la ficción [Asís Garrote, 1996: 117]. AP, que conoce bien 
que la pervivencia de las formas literarias depende de su permeabilidad a otras 
formas, de su capacidad de integrar otros significados y estructuras, defiende este 
rasgo de la novela histórica, y hasta lo ha relacionado con una empresa 
historiográfica que, en los primeros años del siglo XXI, coordinó en la editorial 
Planeta, la Historia de Andalucía (2006). En el prólogo de esta obra enciclopédica 
escribe: 
 
[…] La permeabilidad, en ocasiones fusión entre historia y ficción constituye una  
constante en la configuración narrativa de la historia por lo que si la novela histórica 
constituye un género o subgénero, también la penetración de la amenidad narrativa en la 
verdad de la historia, animándola, constituye desde hace años una fértil corriente que 
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intenté ensayar en cuanto coordinador, con la Historia de Andalucía, Planeta, Sevilla, 
2006, con el recuerdo de Suetonio y sus amenas Vidas de Césares [Prieto, 2013: 117]. 
 
A mi juicio, en su poética de la novela histórica, la verosimilitud es 
cuestión que solo en un segundo plano interesa al autor, que reconoce así la 
dificultad de ese empeño: 
 
Compaginar con arte y saber historia y ficción, sin traicionar, es siempre difícil. Porque, 
además está el empeño lógico de un autor en querer ser personaje o historia de su tiempo 
a través del testimonio de la escritura. Lo que nos llevaría a la exigencia narrativa, 
atendiendo innovadoramente mito y lenguaje, como en la trayectoria del mejicano Carlos 
Fuentes, quizás el máximo exponente en la actualidad [Prieto, 2013: 118]. 
 
Pero—como señala Gaspar Garrote— la verosimilitud es cada vez más 
traicionada por AP, sobre todo en sus novelas de tema aurisecular: 
 
En la novela histórica que ahora llamaré de fusión mítica y que encarna en su trilogía 
sobre el siglo de Oro dejan de tener bula el freno de la verosimilitud y las trabas del 
pulcro realismo. AP lo había entrevisto mucho antes cuando analizó aquella novela 
histórica que, frente a la de Walter Scott, jalonaba su camino con los mojones de la 
subjetividad y avanzaba generada por una piedad creadora. Era la novela histórica de un 
Manzoni, para quién: Novelar era distraer su mente de aquella angustia y soledad que los 
avatares de 1821 habían producido en su ánimo, pero esta distracción implicaba un 
inconsciente desplazamiento de ese estado de ánimo actual al tiempo novelesco, 
provocando una natural y lógica parcialidad histórica [Garrote Bernal, 2005a: 453]. 
 
No estará de más recalcar el empeño del profesor-narrador por distanciarse 
del panorama narrativo actual. Esta es una diferencia radical con los novelistas 
históricos al uso. La materia histórica que AP vierte en sus novelas carece de 
atractivos fantásticos, esotéricos o policíacos. Las dramatis personae de sus 
novelas son grandes nombres de la literatura universal, cada vez más extraños a la 
mentalidad del lector común: Homero, Virgilio, Cicerón, Propercio, Lucano, 
Petrarca, Garcilaso, Hurtado de Mendoza, Manzoni… El lector de AP debe poseer 
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un mínimo de cultura y, sobre todo, de curiosidad intelectual para gozar el placer 
del texto y dejarse llevar de su mano en busca de un tiempo perdido. Los clásicos 
son una suerte de amigos con los que conversar y discutir, a los que confiar los 
sentimientos e ideas, como hizo Petrarca con Cicerón. Traducirlos era tratarlos, 
imitarlos, admirarlos. La imitatio significaba, además, la consecución de un estilo 
propio, como si fuera necesario realizar un personal encuentro, en nueva senda, lo 
que suponía desatender a los coetáneos encauzando una nueva (y distinta) 
recuperación que sumar a las anteriores. No pudo existir innovación moderna para 
los humanistas sin la previa inmersión de las obras legadas por la clasicidad. 
Por consiguiente, la mayoría de las prácticas narrativas o tendencias 
novelísticas podríamos señalarlas como derivadas de las notas que caracteriza la 
historia en la definición que fijaba el gramático Donato a Cicerón en De oratore. 
La particularidad de vita memoriae o de magistra vitae  se halla, por ejemplo, en 
el empeño de ser memoria de la vida , proyectada en un personaje , de ciertas 
líneas novelescas al igual que lo es en ciertas novelas de tesis erigirse o 
conducirse como maestra de la vida. Es un proyectarse en novela haciéndose 
historia, inmortalidad plena, que Lope de Vega no acertó o quiso diluir en su 
espléndida Dorotea [Prieto, 2013:124]. 
 
 
10. UN EXCURSO NECESARIO: REFLEXIONES EN TORNO A 
 BROCH Y LA NOVELA MÍTICA 
 
Hermann Broch es autor de la que muchos consideran la mejor novela histórica 
del siglo XX, bien que su condición de histórica haya sido discutida por la crítica, 
como también es discutible ―según vamos viendo― aplicar esa etiqueta a las 
novelas de AP. Nos referimos, claro está, a La muerte de Virgilio [Der Tod des 
Vergil]. Al parecer, el germen de esta novela fue un programa de la radio 
austriaca, para el cual Broch escribió en 1937 un guion con el título de El regreso 
de Virgilio. Con la incorporación de Austria a la Alemania nazi, Broch, que tenía 
antecedentes judíos, fue detenido por la Gestapo e internado en un campo de 
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concentración del que fue liberado gracias a las presiones internacionales y al 
apoyo de dos intelectuales amigos suyos, James Joyce y Albert Einstein. Exiliado 
en los Estados Unidos, Broch publicó La muerte de Virgilio simultáneamente en 
alemán y en inglés, en 1945. Un año después fue traducida al español por 
Arístides Gregori en una edición argentina. Alianza publicó esta misma 
traducción en España, arreglada por J. M. Ripalda.  
El dato biográfico es importante, pues nos habla de un momento decisivo 
en la vida del autor, que sufre los horrores de uno de los totalitarismos más 
ominosos del siglo XX, está a punto de perecer y experimenta una verdadera crisis 
espiritual al observar la decadencia de los valores espirituales y humanísticos que 
hasta entonces habían sostenido el mundo. Se trata de una experiencia parecida a 
la que vivieron otros escritores como Vasili Grossmann, autor de Vida y destino, 
que padeció no solo los rigores de la persecución nazi sino también, con 
posterioridad, los del gulag ruso y el exilio.  
 La muerte de Virgilio relata las últimas horas del autor de la Eneida, 
desde que arriba al puerto de Bríndisi hasta que en la tarde del día siguiente muere 
en el palacio de Augusto. El tratamiento temporal ―y Broch no lo ocultaba pues 
lo admiraba extraordinariamente― es similar al del Ulysses, de Joyce, donde 
«describir dieciséis horas de vida en 1200 páginas equivale a dedicar 75 páginas a 
cada hora, o también, más de una página a cada minuto de vida y casi una línea a 
cada segundo» [Broch, 1955: 239]. El relato se formula en tercera persona, pero 
en realidad es un monólogo del poeta latino, en que este ajusta cuentas con su 
propia obra, representada por la Eneida, que él quiere destruir, pues la estima 
malograda por incompleta e imperfecta. Mas, como el propio título indica, no se 
trata solo de una obra sobre Virgilio, sino que es también una fascinante reflexión 
acerca del hecho de la muerte, y con la muerte física de uno de los grandes poetas 
clásicos, la de los grandes valores de la civilización occidental. 
 La ambición filosófica de la novela se adivina ya en su estructura 
cuatripartita: cuatro partes que se corresponden con los cuatro grandes elementos 
cósmicos de Empédocles: Agua, Fuego, Tierra y Éter. Lleva al frente, a la manera 
de lemas, unos versos de la Eneida sobre la muerte de Eneas, y otros del canto 
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XXXIV del Infierno de la Divina Commedia. Virgilio-Dante-Broch: tres jalones de 
un itinerario espiritual que se repetirán, cambiando los nombres, en la novelística 
de AP: Platón-Petrarca-Prieto. Porque, en realidad, como en toda gran novela 
histórica que se precie de trascender la anécdota argumental, lo importante no es 
el pasado que se refiere sino el presente desde el cual se relata ese pasado. Esta es 
la que podríamos llamar la paradoja del auténtico novelista histórico, tal como 
agudamente observa Carlos García Gual: 
 
¿En qué sentido o hasta qué punto nos hallamos ante una verdadera novela histórica? 
¿Por qué un escritor de vanguardia, tan angustiado con el momento histórico en que le 
tocó vivir, recurre a una trama tan alejada, en apariencia, de su tiempo, y, durante tantos 
años, se empeña en la evocación del lejano poeta latino? [2002: 162]. 
 
Y es que, en efecto, la motivación vital que impulsa a escribir a Broch 
tiene no tanto que ver con un propósito de explorar el mundo clásico, que a él le 
resultaba bastante extraño por su formación, como al hecho de establecer una 
general reflexión sobre la muerte en un momento de conmoción espiritual 
producida por las terribles circunstancias del nazismo y la Segunda Guerra 
Mundial. El relato se despoja, pues, de su componente épico para asumir el modo 
lírico, y es así como Broch gustaba de considerar la novela, pues si con la 
narración se conseguía explicar el mundo racional, con la poesía se lograba 
penetrar en el lado irracional de la existencia, aquello que el logos no consigue 
descifrar, y a lo que solo puede accederse mediante el mito, mediante una 
operación de búsqueda que solo a la poesía le es dable: 
 
La unidad de vida de que aquí se trata es, en realidad, la misma de la poesía, la cual, 
gracias a su ley más profunda, gracias a su realidad «más íntima», funde en un todo único 
los elementos más contradictorios: en toda poesía auténtica hay algo no dicho, indecible, 
el espacio entre las palabras y las líneas, en una palabra: una «expresión del espacio 
intermedio»; y este es precisamente el que establece la auténtica unidad, en él 
desaparecen las contradicciones en apariencia insolubles, en él la poesía deviene verdad y 
conocimiento empírico [Broch, 1955: 332]. 
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  Así se ha propuesto la lectura de esta novela como un poema único, 
sostenido a base de un tema al que se van añadiendo variaciones, dentro de una 
estructura parecida a la de una obra musical. De ahí que la intención no sea la de 
ofrecer un relato lineal de unos hechos que, por otro lado, obedecen a un mínimo 
argumento, sino que haya en la prosa de Broch un intento de conseguir la difícil 
simultaneidad de la música, al mantener en constante movimiento la totalidad de 
motivos. 
 Pero no es el análisis formal de esta obra maestra lo que me interesa 
apuntar aquí, sino su carácter de modelo de novela mítica, de obra artística que, 
ante las limitaciones del logos, se sirve del mito para ofrecer nuevas vías de 
conocimiento. Broch reflexionó ampliamente sobre estas cuestiones en una serie 
de ensayos reunidos en Poesía e investigación: «James Joyce y el presente», 
«Cosmogonía de la novela», «Herencia mítica de la novela», «El estilo de la era 
mítica» y «Consideraciones en torno a La muerte de Virgilio», texto este último 
escrito en tercera persona, pues recoge también las ideas del primer traductor de la 
novela al inglés, Jean Starr Untermeyer. Si se tiene en cuenta que este libro fue 
prologado por la filósofa Hannah Arendt [1955], se comprenderá la importancia 
que todas estas reflexiones alcanzan para fundamentar nuestra teoría de la novela 
mítica. 
Precisamente, la muerte del escritor clásico como expresión de una muerte 
de mayor alcance de todo un sistema cultural es asunto que no soslaya Arendt en 
su fascinante ensayo sobre Broch. También ella conviene en que con La muerte de 
Virgilio, que ―como se ha indicado―tantos vínculos ofrece con el Ulysses de 
Joyce, el autor ha querido transformar el género novelesco y hacerlo poesía, 
aunque esta siga siendo insuficiente como modo de conocer el mundo. Como 
escribe la filósofa alemana, «Hermann Broch fue un poeta contra su voluntad; ser 
poeta y no querer serlo constituyó el rasgo característico de su personalidad, 
inspiró la acción dramática de su obra más importante y se convirtió, a la postre, 
en el conflicto central de su vida» [Arendt, 1955: 17]. 
 Broch asiste con horror a la descomposición de los valores en el siglo XX:  
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 la ruina del mundo o la disolución de los valores era el resultado de ese proceso de 
secularización registrado en Occidente, en cuyo decurso no solo se había perdido la fe en 
Dios, sino que, además, se había desintegrado la cosmogonía platónica, de acuerdo con la 
cual un valor superior, absoluto y, por ende, no-terreno confiere a toda acción humana su 
valor relativo, dentro de una escala jerárquica de valores, y su sentido» [Arendt, 1955: 
29].  
 
No estará de más advertir al paso que el sentido de trascendencia tanto en 
Broch como en AP es más platónico que religioso stricto sensu, y que ese 
platonismo los une en una misma concepción de la historia y de su proyección 
sobre la actualidad. En el caso del novelista alemán, Arendt subraya, además, la 
vinculación de ese platonismo al cristianismo, y tal aserto podría aplicarse 
igualmente al novelista español. Las Confesiones, de san Agustín, fueron lectura 
obligada para Broch, y más adelante se verá la importancia que la obra tiene en el 
discurrir de AP, sobre todo a partir de Secretum.  
 Hay algo que diferencia la cosmovisión de Broch respecto a la de AP. Para 
el escritor alemán, el Renacimiento cometió el «delito» de secularización, de 
derribo de la sólida cosmogonía católica, sacrificando la vida humana en aras del 
mundo, «esto es, en aras de algo terreno, condenado en definitiva a desaparecer» 
[Arendt, 1955: 34]. En cambio, para AP el Renacimiento es, sobre todo y sin 
merma de su sentido pagano y homocéntrico, humanismo y, por tanto, época 
plena del espíritu y con un innegable sentido de la trascendencia. Evidentemente, 
los ejemplos de que se vale AP para asegurar su visión del humanismo europeo 
son españoles e italianos, sobre todo, y desde Petrarca a fray Luis de León hay un 
hilo común y un abocamiento a un tipo de espiritualidad que, si echa sus raíces en 
el mundo pagano ―por platónica, pitagórica y horaciana― culmina en el 
humanismo cristiano. Es esa raíz estoica que, viniendo de un hispano como 
Séneca tanta fortuna ha tenido en nuestro pensamiento poético desde Jorge 
Manrique a Luis Cernuda, según ha estudiado ejemplarmente María Zambrano. 
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 Mas volvamos al conflicto entre el logos y el mito, en otras palabras, entre 
racionalismo y pensamiento mítico. Broch era un decidido partidario del segundo,  
pues pensaba que el primero era insuficiente para dar conocimiento de la 
experiencia total del mundo. La primera y parcial experiencia del mundo —otra 
coincidencia con AP— es, para Broch, la experiencia del tiempo, «de la 
caducidad de todo lo humano y de la muerte» [Arendt, 1955: 4l1]. De esta 
experiencia darían cuenta, sobre todo, las que él llama «épocas esencialmente 
religiosas», que potencian lo mítico, frente a las «épocas de decadencia», que él 
asocia con el triunfo de las estéticas realistas y naturalistas. 
 El mito se incardina así en el meollo del pensamiento de Broch: 
 
Cuando se habla de asociaciones, de vocablos y símbolos primigenios, y cada nueva 
época histórica los ha vuelto a descubrir para ella, bien que bajo distintas formas. Dicho 
con otras palabras: cada nueva época se ha procurado un lenguaje adecuado a ella, así 
como el correspondiente complejo de nuevos símbolos artísticos [1955: 87]. 
 
 A Joyce se le debería la introducción de lo mítico en la novela de la 
Modernidad. Pese al aparente predominio de lo realista, incluso de lo 
costumbrista, al relatarnos la jornada de un individuo cualquiera, Leopold Bloom, 
en el Dublín de primeros del siglo XX, permanece la estructura mítica, pues que 
«el peregrinaje de Bloom por la ciudad de Dublín es toda una odisea que recoge y 
repite, bajo un ropaje nuevo, la singladura del noble y atormentado Ulises con 
todas sus peripecias« [243]. Pero por encima de esta alegoría casi anecdótica 
planea una categoría de dimensiones superiores: 
 
Se trata de una estructura alegórica que abarca desde funciones primarias de la vida hasta 
las más sutiles divagaciones de la filosofía escolástica; una cosmovisión alegórica en la 
que, por añadidura, Irlanda y su historia es erigida en alegoría del mundo, una 
cosmogonía de tal riqueza en cuanto a estratificación y de tamaña complejidad que solo 





 Por eso mismo la ambición cosmogónica del Ulysses, tras la cual Broch 
vislumbra una visión del mundo esencialmente platónica, con lo cual cumpliría el 
fin más alto ―éticamente hablando― del arte y la literatura, de toda obra poética 
 
La tarea impuesta a la obra poética consiste en presentar un mundo de ensueño, un mundo 
ideal por deseado. El objetivo infinito, nunca alcanzado y siempre inalcanzable de la 
ciencia —esto es, conseguir una visión total del conocimiento—, el deseo ferviente, 
nunca satisfecho en la realidad, de los distintos sistemas de valoración de alcanzar lo 
absoluto y establecer la unión integral entre todos los elementos racionales e irracionales 
de la vida, todo ello encuentra en la cosmogonía y en la sintaxis unitaria de la poesía una 
culminación si no real, sí, al menos, simbólica [Broch, 1955: 297]. 
 
 La novela tiene, pues, un ascendiente de prestigio: el mito. Broch forma un 
grupo con varios géneros unidos por un común elemento, la historicidad. Para 
Hermann Broch, «la historiografía, la biografía y la novela histórica proceden de 
un antepasado común: la epopeya heroica» [1955: 299]. Pero hay incluso un 
antepasado más remoto, que es el mito, donde descubrimos «el estrato básico del 
alma humana». Junto al logos son los dos arquetipos —en el sentido junguiano— 
del contenido y la forma que constituyen el proceso de comprensión del mundo. 
Mito y logos se justifican no sobre la base de ninguna actualidad, sino sobre un 
sentido atemporal de la existencia, más allá, por tanto, de las limitaciones 
temporales del hic et nunc, esto es, el sin tiempo de que habla la Carta de AP. La 
frase siguiente podría haberla firmado nuestro autor desde la cruz a la raya: 
 
Y es este conocimiento de la atemporalidad —enraizado en el mito— lo que aparece 
como auténtica fuerza motriz en toda auténtica obra histórica, tanto en la del historiador 
como en la del poeta, y la que permite e incluso impulsa a uno y otro a volver los ojos al 
pasado y elevarlos a la condición de actualidad, de constante y eterna actualidad [1955: 
300]. 
 
 Toda obra que trata del pasado no puede sustraerse, por tanto, a esta 
persecución del mito; incluso la historiografía, por más que intente no alejarse 
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mucho del logos —racionalidad—. Ninguna disciplina que intente sistematizar al 
pasado puede soslayar la presencia del mito, como realidad espiritual que alienta a 
lo largo de los tiempos: 
 
Lo mismo si se trata de historia de una época o de una nación, de historia de la economía 
dentro de una determinada época o dentro de pueblo, de historia del Estado o de historia 
de una lengua o de un arte o de una ciencia, que si se adopta este o aquel enfoque y se 
estudia la historia de la humanidad por separado o en su conjunto, cada una de estas 
«unidades históricas» es entendida como una estructura que se ha venido desarrollando 
gracias a la efectividad de un «espíritu» específico que mora en ella, como si un espíritu 
mítico de la época, de la nación, de la lengua, de la economía, del arte y, en definitiva, de 
la humanidad hubiera producido todos estos logros y sistemas de valoración, que 
constituyen cada una de las unidades históricas [Broch, 1955: 301]. 
 
La historia no tiene como función única elevar el pasado hasta el presente, sino que, al 
mismo tiempo, ha de sumergir el presente en el pasado, a fin de convertir este en futuro 
devenido Y ello porque solo en la fusión del pasado y el futuro se consigue la unidad 
espacial del presente perpetuo que anhela el alma y en el que quiere entrar porque en él se 
quiebra el tiempo y ella encuentra reposo [Broch, 1955: 303]. 
 
Broch tenía muy en cuenta, además, el papel que la novela histórica venía 
desempeñando desde los tiempos románticos, en los que atisbaba los empeños 
más idealistas, incluso utópicos, hasta los contemporáneos, en el género se había 
trivializado y adulterado: 
 
La novela histórica respondió, en un principio, a tendencias utópicas y, más tarde, 
románticas; el atuendo histórico era generalmente simple decorado u orquestación, aun 
cuando también la preferencia por semejante formato estaba determinada, como no podía 
ser menos por fantasías de atemporalidad y profecía. Sin embargo, en primer término 
figuraban los propósitos didácticos o de simple entretenimiento [Broch, 1955: 308]. 
 
Para Broch, estos propósitos ya no eran suficientes en la novela del siglo 
XX, alterada por la destrucción de los sistemas de valores que hasta entonces 
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habían regido el mundo. Es por ello por lo que —en su opinión— se hace más 
necesaria una novela que rastree en pos del mito. Y así destaca —como también 
lo hace AP en su Morfología— la gran aportación de Joyce con su Ulysses, 
extendiendo «el antiguo mito sobre toda la historia y de este modo, en definitiva, 
sobre la vida del hombre» [1955: 309]. O la de Thomas Mann, con la historia de 
José, o Muerte en Venecia, donde el espacio urbano que mejor simboliza la gloria 
del pasado, es subsumido por el mito platónico de la belleza. 
 
—En Esquilo el conocimiento precedió a la poesía siempre y desde el principio, 
mientras que yo lo he querido buscar a través de la poesía…; nacidos del íntimo 
conocimiento, sus símbolos son al mismo tiempo interiores y exteriores; por eso han 
pasado a lo perdurable, como todas las imágenes del gran arte griego; nacidas del 
conocimiento, se han tornado verdad permanente [Virgilio, 328]. 
 
En  La muerte de Virgilio está ya explicitado el gran conflicto que veremos 
en las novelas míticas de AP: humanismo y barbarie. No hay término medio. 
Broch expone el dilema en términos dramáticos; lo hace mediante un agón de 
extraordinario alcance: el que enfrenta a Virgilio con Augusto, al poeta con el 
político: quien quiere destruir su obra literaria y quien, paradójicamente, anhela 
preservarla. Uno de los momentos climáticos de la novela es cuando Virgilio, 
escéptico ante el poder de la palabra, elogia la obra política del emperador, 
superior para él a la poética y, por consiguiente, de mayor trascendencia cara a la 
posteridad. Así lo resume García Gual: «¿De qué sirve la poesía frente a la muerte 
y al dolor del mundo, de qué vale la palabra poética ante el poder efectivo, 
despótico y soberano?» [2002: 167]. En la melancólica narración de Broch la 
pregunta no se resuelve demasiado favorablemente. Las circunstancias desde las 
cuales escribía el novelista eran demasiado horribles como para pensar que 
pudiera concluir en positivo, ofrecer una solución esperanzada. Es una diferencia, 
sin duda, con la actitud de AP, en este sentido mucho más optimista, pues cada 




En lo que se refiere a La muerte de Virgilio como novela histórica, García 
Gual termina considerándola como tal, pese a que los personajes que aparecen en 
ella tengan más de míticos que de históricos: «Con su ritmo lento, tono 
melancólico y un encumbrado lirismo, La muerte de Virgilio de Hermann Broch 
no renuncia a ser catalogada como novela histórica, siendo, como es, a la vez, una 
de las ficciones novelescas más representativas de nuestro siglo XX» [García Gual, 
2002: 169]. Es casi una contradicción con lo que había afirmado líneas arriba, 
cuando se negaba a considerar histórico el Virgilio de Broch, basándose en la 
autoridad de Maurice Blanchot 
 
«¿Qué es Virgilio para nosotros? ¿Y qué es Roma? […] Su libro escapa en gran medida 
de los artificios de la ficción histórica, y con una real fuerza de veracidad poco a poco nos 
impone la presencia melancólica del poeta, la gravedad de su destino, de su mundo, el 
presentimiento de ese retorno de los tiempos, del que tenemos nuestro propio 
presentimiento». 
 
Y a continuación el propio argumento de García Gual: 
 
En efecto, aquí Virgilio se nos revela un personaje más mítico que histórico, como lo fue 
ya para Dante. Un buen guía para el viaje más allá, un buen compañero de inquietudes 
metafísicas. Lo mítico, sin embargo, se percibe enraizado en la historia. Virgilio, el poeta, 
es el poeta amigo de Augusto. Y este relato, disfrazado de novela histórica, parece 
trascender los márgenes convencionales del género. Y, sin embargo, es la propia 
evolución del género o subgénero la que permite su expresión en el cauce literario, del 
mismo modo que es la anécdota histórica antigua la que permite una escena como la del 
apasionante coloquio entre Augusto y Virgilio, una escena recargada de un trascendente 
simbolismo. Toda obra maestra avanza más allá de las convenciones habituales de la 
forma literaria en que fue inscrita. Si la novela histórica de tema antiguo suele recrear en 
su prosa realista pintorescas estampas antiguas enmarcadas en sus decorados de 




 ¿Falsa novela histórica La muerte de Virgilio? ¿Un ejemplo de novela 
histórica desviado de la norma? Estas disquisiciones en torno a la historicidad de 
una obra narrativa no tienen sentido si variamos de clave genérica; por ejemplo, si 
en lugar de una novela escogemos un poema. El parangón no es descabellado, 
pues en la morfología de la novela de Broch ya se ha visto que predomina el modo 
lírico. Escojamos a un poeta de rasgos tan clasicistas como Antonio Colinas, 
cuyos libros y poemas tienen como referente la era clásica, la vuelta al pasado 
desde su Sepulcro en Tarquinia, poema del que acaba de celebrarse el 
cincuentenario de su aparición. ¿Calificaríamos de histórica su producción 
poemática por estar siempre referida a personajes y temas de la historia clásica, 
renacentista o romántica?  
Por la relación que tiene con la novela de Broch, voy a servirme de uno de 
sus más admirables poemas: el canto X de Noche más allá de la noche (1983): 
 
Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe 
que en el norte de Hispania alguien manda 
grabar un verso suyo esperando a la muerte. 
Este es un legionario que, en un alba nevada, 
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares. 
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida, 
a cuerno requemado, a humeantes escorias 
de oro, en las que escarban con sus lanzas los bárbaros. 
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento 
helado de las bocas de los caballos muertos, 
caen su esqueleto como petrificado. 
«Oh dioses, ¿qué locura me trajo hasta estos montes 
a morir y qué inútil mi escudo y esta espada 
contra un amanecer de hogueras y de lobos? 
En mi villa de Cumas un aroma de azahar 
madurará en la boca de una noche azulada 
y mis seres queridos pisarán ya la yerba 
segada o nadarán en playas con estrellas». 
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Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta 
sueña un sur más lejano; mas ambos solo sueñan, 
en brazos de la muerte, la vida que soñaron. 
«No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo, 
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria. 
Dioses míos: cómo odio la guerra mientras siento 
gotear en la nieve mi sangre enamorada». 
Al fin, cae la cabeza hacia un lado, y sus ojos 
se clavan en los ojos de otro herido que escucha: 
«Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio». 
   [Obra poética completa, 264] 
 
 Establezcamos una pequeña comparación entre la novela y el poema. 
Ambos textos tienen como motivo argumental la muerte del poeta latino. En el 
caso del poema se extrema aún más la temporalidad, pues se limita al momento 
exacto de la muerte de Virgilio, que hace coincidir con la de un soldado que lucha 
en los montes de un lugar del norte de Hispania, presumiblemente León, la patria 
chica de Colinas. La guerra no es tema que esté ausente de la novela de Broch por 
las razones obvias que se han expuesto, aunque en el poema de Colinas tengan 
una mayor importancia y ocupen el corazón de la historia. El papel del soldado es, 
sin embargo, similar al de Augusto en la obra de Broch. Ambos son personajes 
que no proceden del mundo de la poesía sino del mundo de la política o de las 
armas. Representan al otro, pero a un otro que se identifica de modo casi absoluto 
con el uno, pues que a ambos les une el amor por la poesía. Augusto se niega a 
que Virgilio cumpla su amenaza de destruir la Eneida. El legionario del poema 
coliniano establece un emocionante e imposible diálogo con el poeta, pues que 
ordena grabar un verso suyo sobre el sepulcro que lo acogerá cuando muera. En 
los dos casos ―insisto― se trata de seres que creen en el valor de la palabra, de la 
poesía. Es muy probable que Colinas haya tenido en cuenta la reflexión de Broch 
acerca de dicho valor, pues la acción de su poema parece partir de las dudas que el 
Virgilio brochiano tiene sobre la justificación de su actividad como creador. Si 
alguien como un soldado es capaz de acordarse de él, es decir, de su obra poética, 
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de sus versos, es que la poesía ya ha cumplido su objetivo: por una parte, servir de 
consuelo a un moribundo; por otra, vivir eternamente, imponiéndose sobre la 
desaparición física: los versos irán grabados en la tumba no solo en recordación 
del soldado sino del poeta que los alumbró. 
 Así podríamos resumir la relación que se crea entre personajes y  autores: 
 
                                                                         VIRGILIO 
 
  Augusto     Legionario 
 
               BROCH                   COLINAS 
 
 Los personajes ―situados al margen en el esquema― que protagonizan la 
anécdota de novela y poema no tienen la misma entidad histórica. El de Broch es 
el emperador César Augusto, un personaje histórico, mientras que el de Colinas es 
un anónimo soldado del ejército romano en su campaña por Hispania. Pero, en 
realidad, fuera de los nombres, tienen la misma entidad ficcional. El Augusto de 
La muerte de Virgilio poco tiene que ver con el de la realidad en que vivió. El 
soldado de Noche más allá de la noche es casi más real ―por intrahistórico― que 
el personaje del emperador. Ambos, en cualquier caso, producto de la fantasía de 
sus creadores. Pero esto no es lo decisivo. Lo relevante es que tanto en Broch 
como en Colinas lo que prima es la exaltación de los valores poéticos, de la 
belleza y sus consecuencias en el orden de la vida. En la novela y en el poema el 
Virgilio mítico tiene una realidad mayor que el Virgilio histórico.  
 Broch se vale de una prosa poética, y el lirismo invade su novela toda, 
hasta el punto de convertirla en una larguísima y conmovedora elegía. Colinas se 
vale de una serie de versos alejandrinos para llevar a cabo una doble elegía: la 
implícita de Virgilio muriendo en Bríndisi y la explícita del legionario. La 
cronología nos obliga, sin embargo, a hacer una última pero necesaria 
puntualización. Entre la novela de Broch y el poema de Colinas hay cuarenta años 
de por medio. Quiere esto decir que el poeta español tuvo muy en cuenta la novela 
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alemana a la hora de articular su discurso poético, de ahí que la muerte de Virgilio 
quede solo aludida, como en una referencia extratextual a la novela, donde el 
lector de su poema puede encontrarla totalmente detallada. El diálogo entre los 











 La dimensión mítica del autor de la Eneida se acrecienta de este modo. 
Novelista y poeta coinciden al ensalzar la pervivencia de su palabra a lo largo de 
los tiempos. La recurrencia al pasado clásico es lo accidental, de donde la escasa 
historicidad de ambas situaciones. Lo sustantivo es, pues, el mito que pende sobre 
estas dos creaciones contemporáneas. Que la expresión sea fundamentalmente 
lírica también en los dos textos solo viene a corroborar las insuficiencias de la 
estética realista a la hora de ofrecer soluciones éticas al devenir de la humanidad. 
La literatura encuentra en lo mítico un medio de pervivencia y de justificación de 
cara al futuro. Lo interesante tanto en la obra de Broch como en el poema de 
Colinas es que el héroe es un personaje literario, un escritor, alguien que ha 
dedicado su vida a crear belleza mediante la palabra. Lo histórico es un muy poco 
convencional telón de fondo. Prima lo literario, y es este también uno de los 
componentes esenciales del mundo narrativo de AP. Es la historia de la literatura 
y no la historia en general lo que motiva a estos autores. Pero este interés 
histórico-literario sería trivial si solo pretendiera un afán erudito o meramente 
culturalista. Broch y Colinas escapan del culturalismo. Imbuyen a sus creaciones 
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de una verdad que hace vitales sus creaciones, plenamente instaladas en el 
acontecer de la vida contemporánea. 
La muerte de Virgilio es un perfecto ejemplo de novela mítica. Así la 
definió Baquero Goyanes en sus Estructuras de la novela actual: una novela 
transida de poesía y, por tanto, de evocaciones simbólicas. Frente a la novela 
realista, que ambiciona explicarlo todo, la novela mítica se caracteriza por su 
naturaleza incompleta. Además de Joyce, Proust sería un buen representante de 
esa novela. También Malcolm Lowry, sobre quien escribe Baquero: 
 
[…] Quien lea, por ejemplo, la bella novela de Lowry, Bajo el volcán, tendrá la sensación 
de que, tras los sucesos allí presentados, tras el paisaje mejicano allí descrito, hay otra 
cosa, hay unas reticencias dantescas, hay una simbología y una temática de pecado y 
purgación [Baquero Goyanes, 1972: 72]. 
 
La novela mítica no está, por ello, lejana de la novela poética, sino que 
viene a confundirse con ella. Y son ambas etiquetas las que podríamos aplicar sin 
dudarlo a la creación narrativa de AP, como ya en su día propusiera Ángel 
Valbuena Prat en su primera aproximación a nuestro escritor. 
 
 
11. NOVELA HISTÓRICA Y FUSIÓN MÍTICA 
 
AP no sólo ha recreado a los autores clásicos fusionándose con ellos, sino que ha 
dado una visión personal de lo que fueron los distintos momentos por los que 
transitaron sus personajes. Si nos detenemos en Palmaverde, ambientada en la 
España de Felipe IV, observamos que se inicia justamente con el ajusticiamiento 
de don Rodrigo Calderón en octubre de 1621, ya bajo el valimiento del Conde 
Duque de Olivares. AP crea un personaje, narrador omnisciente y propietario de 
una mula, que seguirá a los protagonistas de la historia y fundamentalmente al 
protagonista principal, el caballero Palmaverde y su antagonista Loaysa, que 
tratan de descifrar el criptograma del Libro del Tesoro en busca de la conversión 
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en oro de un metal innoble. Encontramos un convento dedicado a reintegrar a las 
damas la lozanía desaparecida…, recorriendo todos los escenarios y personajes 
literarios de entonces (Don Juan, Lázaro…), elementos que se unen a personajes 
del mundo próximo como Martí de Riquer, creando así un universo donde la 
verdad histórica de los hechos no se subordina al mundo ficcional, caminan 
juntos. De manera que su lectura resulta difícil si no tenemos en cuenta los 
postulados teóricos de la novela actual donde la mímesis, como hemos anotado, 
ha de entenderse en virtud de su relación con la verdad poética.  
El protagonismo no ya de la historia sino de la historia de la literatura en la 
novelística de AP no ha ido sino radicalizándose con el paso de los años. Autores 
reales del pasado y del presente conviven con personajes de ficción, 
complementarios del escritor en alguna ocasión, e incluso con escritores y críticos 
de hoy. La metaliteratura caracteriza una novela como Oficio de personaje. En 
ella, el protagonista, Protasio, que ha perdido su identidad, va buscando, como si 
de un personaje unamuniano se tratara, a otro personaje para narrar los entresijos 
de la novela de Manzoni. La narración metaliteraria culmina con el proceso donde 
el protagonista retoma, siente, aún la vida:   
  
Protasio regresó con el silencio a las tapias del convento para recoger a Virginia, a la que 
Mazoni le acortó su trayectoria de personaje  en I promessi sposi respecto a lo que ya 
había comunicado en la redacción de Fermo e Lucia. Era como si Manzoni se hubiera 
arrepentido de la entidad de personaje de Virginia al principio y hubiera querido 
disimularla en su posterior presencia para que no le hiciera sombra a los verdaderos 
protagonistas de Los novios ya que aquello «passato  e parito» en el monasterio de Monza 
«seria cosa che commoveria il lettore»  [Oficio, 106]. 
 
AP descifra las claves del proceso en su propio discurso, al señalar al 
lector su intención. Serán los personajes los que sutilmente nos muestren las pistas 
del signado. Así el narrador escribe: 
 
[…] Se apreciaba que Protasio amaba a Antígona al igual que amaba a Silvia y a la joven 
desconocida encontrada en la Estación de autobuses madrileña. Y se apreciaba que 
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categorizar el mito entendiéndolo como una historia en continua formación, por lo que 
era lógico que se practicara por un relator la «fusión mítica» para combatir la tristeza de 
acabar sus días como aquel «varón sin identificar» sancionado por el periódico de un 
fugado día. Fusión mítica, se sabía, era fusionarse con un personaje mítico ya ganado por 
la historia o la leyenda y compartir con él la existencia prestándose mutuamente 
cualidades y características sin pérdida de personalidad por ninguno de ellos. También 
fusionar sus tiempos [Oficio, 93]. 
 
Creemos que esta es la razón por la que la novela histórica de AP 
actualiza, recrea u ofrece una nueva expresión del personaje histórico en el que 
apoyarse para actualizar y proyectarse en el mito. A través de ellos se busca 
comprender la realidad tejida en ese laborioso y paciente empeño por mostrar el 
verdadero significado de la cultura. Como el poeta, que «se inventa o se hace en 
su poesía», según la feliz expresión de Octavio Paz, AP ha inventado en  la novela 
su propia imagen del mundo, sabiendo que vive en un mundo que niega la Cultura 
con mayúsculas. 
 Hoy en día la novela histórica o la metaficción historiográfica resultan ser 
un híbrido de lo histórico y lo fantástico, las dos modalidades esenciales de la 
narrativa posmoderna, que aúnan la reflexión teórica acerca de la historia como 
constructo y el argumento histórico como trama. Por tanto el valor de lo histórico 
y de la ficción con respecto al género que nos ocupa debe insertarse en la cultura y 
en la época literaria en que nacieron y en la función referencial que el autor, 
destacado humanista, desea transmitir, cercana al a la visión cervantina de síntesis 
entre verdad histórica y poética.  
AP, al definir las características de la novela en nuestra época, mencionaba 
las palabras de Ortega, quien en La deshumanización del arte concluía: «En suma, 
creo que el género novela, si no está irremediablemente agotado, se halla, de 
cierto, en su periodo último y padece una tal penuria de temas posibles, que el 
escritor necesita componerla con la exquisita calidad de los demás ingredientes 
necesarios para integrar un cuerpo de novela».  




Entiendo que hoy, no ayer, podría predecirse tal agotamiento de la novela, por dos 
razones interrelacionadas: el imparable progreso tecnológico, en detrimento de las 
humanidades, y la decadencia de la cultura y el tiempo habitable. Me parece que la novela 
puede caer por la falta de soporte en cuanto libro, como ya lo hicieran las enciclopedias 
ante la comodidad y «sabiduría» de los ordenadores… En lo que me parece errar es en la 
consideración del novelista ante el agotamiento de temas  como lo está el leñador ante la 
ausencia de árboles que talar. En tanto que género, es posible que la tecnología pueda 
acabar con la novela en cuanto atracción de masas, no con la novela «de culto» no con la 
que se sustenta en el yo como tema y puede acogerse desde sí a la riqueza de la 
permeabilidad del género y que comencé a exponer desde la tangencialidad de historia y 
novela. La historia como pasado en el que acunarse el escritor como Valera en 
Morsamor, o la historia como actualidad en la que comprometerse como se intentó en la 
Generación del Desastre de 1898 [Prieto, 2013: 125-126]. 
 
 La metaficción es uno de los signos inexcusables de la narrativa 
contemporánea. Javier Aparicio Maydeu dedica un jugoso capítulo de su 
imprescindible El desguace de la tradición  a tratarla por extenso con citas de 
Unamuno, Gide, Barthes, Pavese, Mann, Huxley, Cortázar, Kundera, entre otros: 
 
Es este uno de los alicientes de la narrativa contemporánea, que permite que muchos de 
sus textos revelen su condición de artificio, que deja que se les vean las costuras, que deja 
que se les vea el mecanismo, como la maquinaria de un reloj transparente [Aparicio 
Maydeu, 2011: 234]. 
 
 Este componente metaficcional es clave a la hora de explicar las novelas 
históricas de AP. En relación con El ciego de Quíos, indica con justeza Carlos 
García Gual que «este relato es algo más que un intento de recrear el mundo 
histórico del siglo VIII a.C.; es una reflexión novelesca sobre la construcción de la 
Iliada y la Odisea trazada con una cierta ironía y un fino sentido de la creación 




Para AP, puesto que nuestro padre es Homero, hemos de comenzar con el 
recuerdo, y con él podríamos acercarnos a James Joyce. Significativamente, en 
una elegía de Propercio, la II, 34, el poeta latino capta con sensibilidad los 
horizontes de la literatura de su entorno. En el hexámetro 61 evoca a su amigo 
Virgilio, «quien ahora resucita las guerras de Eneas el troyano»; en la Eneida, 
Virgilio está siguiendo a Homero y textos relacionados con su obra. Lo realiza 
dentro de una preocupación y dudas por su poema, una conciencia de escritor que 
siglos después estimulará a Hermann Broch a escribir su novela La muerte de 
Virgilio, en la que excelentemente medita las posibilidades del lenguaje para 
recoger y transmitir la realidad. Ante el conocimiento de la Eneida, Propercio 
exclama cedite Grai!, señalando que algo nace más grande que la Iliada, En la 
trayectoria culta de Propercio, la relación del poema de Virgilio con respecto a la 
Iliada no es ya una acusación de falta de originalidad sino el conocimiento de 
unos grandes valores literarios con los que una cultura y una personalidad poética 
progresan. 
 Esta progresión es el pilar sobre el que se edifica la novela en AP. Por 
ejemplo, es interesante detenernos en los capítulos añadidos a Secretum en 1986,  
que el autor atribuye a un nuevo «estado de ánimo», lo que determina su escritura, 
sentirse en un nuevo punto de su obra–vida. Ya que debemos reconocer como 
reminiscencia petrarquesca, que justamente por captarla en tanto tal, observamos  
la fidelidad con la que el autor nos muestra la descripción de un proceso, de una 
senda que aspira a prolongar y tal vez a renovar. Tal es la función de la escritura 
en AP, y el hecho de revisar sus obras, pues antes de nada (siguiendo a Petrarca) 
en ella ha de «confesarse a sí mismo». Es este el espacio en el que  su escritura va 
creándose en permanente transformación. Al fondo está una de las imágenes 
tópicas en la historia de la literatura: la visión del hombre como microcosmos que 
reúne en sí cuanto puede hallarse en la vida, a la que Francisco Rico dedicó un 
estudio con el título de El pequeño mundo del hombre (1970). Esto, que podría 
parecer extraño en un panorama donde una pretendida originalidad e inmediatez 
conforman la novela histórica actual, en la perspectiva de AP nos resulta 
enriquecedor observar cómo a los logros de una novela se suman los de otras, que 
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se engarzan a la anterior para ir construyendo una poética donde se equipara  la 
vida  y la obra de arte en permanente movimiento. 
No es extraño que en este tiempo nuevo que se crea en  la  novela histórica 
se incorporen técnicas y recursos propios de la ciencia ficción (Secretum), la 
novela policíaca o de otros subgéneros ajenos en principio a su esencia, lo que 
provoca una desestabilización ontológica que nunca se resuelve, sino que deshace 
el concepto de verdad y propone un nuevo mundo posible cuya veracidad queda 
en suspenso (verdad poética). En este sentido la  ontología de la novela histórica 
de AP está directamente relacionada con la teoría de los mundos posibles, de 
Thomas Pavel, difundida entre nosotros por Tomás Albaladejo (1986). Para el 
primer teórico, los lectores no evalúan la posibilidad lógica de las proposiciones 
que encuentran en los textos literarios  a la luz de la lógica que rige el mundo real 
o el pasado que recrean, sino que abandonan dicho mundo y adoptan 
temporalmente la perspectiva ontológica del autor de la obra literaria que, además, 
en el caso de AP ha de medirse con los conocimientos filológicos que ha ido 
esparciendo a lo largo de su obra crítica y que configuran su particular concepción 
de la Literatura. Porque para AP el sentido de la vida que lo rodea queda 
representado y sintetizado en la palabra que recorre el pasado, establece un 
presente como iniciativa y crea un horizonte abierto. Su identidad narrativa, la 
intertextualidad en sus obras, puede ser una de las claves que expliquen la 
individualidad de la novela histórica en AP. 
De este modo, Secretum constituye uno de los principales jalones de la 
historia de ese proceso narrativo. Pues ya a partir del título la sitúa AP en una 
cadena textual y cultural que se origina en san Agustín, transita por Petrarca y 
desemboca en su novela. La luz que la obra del humanista italiano emite sobre 
esta ha de ser examinada, a la fuerza, teniendo en cuenta la proyección de las 
Confesiones sobre el Secretum petrarquesco [Sepúlveda, 2005:181]. 
AP opta por esta dualidad de mezclar en sus novelas los conocimientos del 
creador-crítico. Esta simbiosis afecta tanto a la estructura del relato como a su 
mensaje último, pues inserta su obra en una cadena cultural de largo recorrido. Si 
la tradición clásica es la predominante  en novelas como Quíos, Horacio o Carta, 
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en el resto de sus novelas, el juego intertextual se circunscribe a la geografía del 
petrarquismo. A excepción de Diógenes, Isla u Oficio, si bien, genéricamente, son 
los datos y figuras que inundan sus libros los que nos permiten situarlos en el 
cauce de las novelas históricas, pues, como él mismo defiende: 
 
[…] Resulta obvio que ningún lector puede sentir, recrear, una novela sin poner en su 
lectura algo de sí mismo, de su cultura y su experiencia…Esta reciprocidad abona muy 
fértilmente la novela histórica que voy exponiendo, porque su desarrollo narrativo 
histórico es un encuentro donde si el novelista existió (e hizo existir un pasado), el lector 
puede hallar un tiempo en el que explicarse algunas razones de su presente y tomar 
conciencia de su identidad hacia el porvenir [Prieto, 2013: 131]. 
  
Para la narración del pasado el autor actualiza esta doble dimensión, como 
escritor  y como lector activo conocedor de las formas vigentes en la narrativa 
actual  y del legado de siglos de pasados. Si nos adentramos en la lectura de 
Embajador, comprobamos que podemos leer la novela como una recreación del 
Renacimiento, al tiempo que como filólogos descubrimos una lectura crítica de las 
claves interpretativas que el propio autor ha ido diseminando en su estudio sobre 
la poesía española del siglo XVI; o bien, como una biografía de Hurtado de 
Mendoza, como una novela de búsqueda etc. [Díez Fernández, 2005: 181]. 
       Parece claro, por consiguiente, que en el propósito del autor se esconde 
una necesidad de revivir  la verdad histórica tal como la entendió Cervantes y de 
acogerse al carácter de exemplum —como arriba decíamos— estableciendo 
contrastes entre el presente y el pasado a la búsqueda de una proyección 
trascendente, crítica,  personal entre una y otra época o entre autor y personaje. 
La reivindicación de los preceptos clásicos en la construcción de sus 
novelas abarca todo, construyendo, en muchas ocasiones, el propio discurso de la 
ficción. En él va descifrando las claves necesarias para entender su propia 
trayectoria novelística, de la que me ocuparé al hablar de Horacio.  
Efectivamente, en Ayer (2014), Paula María uno de los personajes 
aconseja a un colega la actualidad de los clásicos, para interpretar mejor los  
recursos de la literatura argentina actual, para lo cual establece un  paralelismo  
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entre  la historia ficcional en Mujica Laynez (Bomarzo), Jorge Luis Borges y 
Cárcel de amor:  
 
No obstante intentó orientarle con el mundo renacentista que podía ofrecer con Bomarzo, 
de Mujica Laynez. Análogamente estuvo recomendándole que leyera de nuevo, muy 
atentamente, la obra narrativa de Borges, en lo que podrían ayudarle desde las «Notas a 
Borges» de Raimundo Lida, al libro La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge 
Luis Borges de Ana Barrenechea, así como sus artículos, tal que «Borges y la narración 
que se autoanaliza». Incluso le apuntó respecto a ello la modernidad que podría deducir 
de la Cárcel de amor cuando el autor regresa al final para habitar en la historia ficcional, 
incluida la utilización genérica de vasallos y vasallas ofrecidas ahí para exaltar el plano 
de igualdad de sexos que nos cubre hoy socialmente como acuciante novedad [Ayer, 228]. 
 
Es esta, sin duda, una de las explicaciones que podemos dar de su 
trayectoria como acabamos de ver al comprobar cómo la literatura ha absorbido la 
ficción, pues que en Oficio el mundo referencial del autor apenas ocupa un tercio 
de la novela. Ahora bien —siguiendo a Albadalejo—.  dentro de la relación entre 
historia y ficción, cabe también la visión fabuladora de la historia, basada en la 
invención consciente del autor que intencionalmente se aleja de lo verosímil 
mediante procedimientos ficcionales que organizan el mundo conforme a un  
modelo de realidad creado por el narrador a partir de reflexiones críticas sobre la 
historia, y que casi siempre van acompañadas de procedimientos fantásticos (la 
gallina de los huevos de oro, el espejo en Embajador), tan en boga en la actual 
narrativa pero que en la teoría poética del Renacimiento son  justificables y no 
atentan a la verosimilitud, porque pertenecen al folclore, como así aparece en el 
manuscrito hallado en Tordesillas  que describe Jesús Maestre [2005] y de 
elementos  irónicos o paródicos que llegan a veces a contradecir la versión oficial 
de los hechos (el saqueo de Roma al que se refiere Alfonso de Valdés en el 
Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, aludido en varias de sus novelas ). 
Todos ellos armonizados siempre por la voz del narrador heterodiegético (y en 
ocasiones homodiegético) que guía al lector en la visión prietista de los hechos y, 
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por consiguiente, en la comprensión de lo narrado, cargada de ambigüedad e 
ironía.  
La actitud irónica nace al comprender qué paradójica es la esencia del 
mundo, cómo una actitud ambivalente es la única que puede abarcarlo en su 
contradictoria totalidad. La ironía hace que las cuestiones planteadas queden sin 
respuesta. Esta es la originalidad de AP, si tomamos cada uno de sus libros como 
una sucesión de fragmenta. Desde esta perspectiva la historia en los mundos de  
ficción se hace creíble porque son puestos en boca de una persona dotada de 
autoridad institucionalmente y no por ajustarse a las peculiaridades de la lógica 
del mundo histórico que se recrea, ya que se parte a priori de otorgar un crédito 
sin límites a las palabras del narrador. Así pues, la autoridad del narrador se 
constituye en el auténtico fundamento de la verdad de la ficción histórica, hasta el 
punto de poder afirmar que es verdadero lo que el narrador dice que existe en la 
diégesis. De hecho, en la misma novela,  Embajador, la voz del narrador anónimo 
guía al lector por las páginas de la novela desde su génesis en la epístola 
nuncupatoria, que sirve de presentación y envío, y lo orienta hacia las claves 
interpretativas del texto. Se trata de un narrador que se denomina a sí mismo 
«historiador y cronista» para dejar bien sentadas su historicidad y veracidad, 
acogiéndose a las convenciones propias de la poética que alumbró  el debate 
cervantino entre «verdad poética y verdad histórica». Con lo cual la metaficción 
queda perfectamente asumida desde la génesis creadora por parte del autor que se 
acoge a las teorías poéticas de Pinciano y Cascales en relación con la prosa 
narrativa de su época. No es extraño encontrar en sus novelas todos los recursos 
de la literatura de este periodo. Entre ellos, el de denominarse como narrador  
historiador y cronista (el subrayado es mío):  
 
A diferencia de los poetas, entre los historiadores es distinto, y ahí están alguno de 
nuestros cronistas del siglo pasado…  y por ello acaso advirtiera el lector que acudí a 
varias fórmulas  para no dar nunca mi nombre, y omití las conversaciones entre Don 




Insistía luego Mendoza en que Túnez podría darle al Emperador una gloria como la 
alcanzada por Alejandro Magno o César; pero si ciertamente éstas eran sus palabras (y 
como historiador las repito), no puedo certificar su leal veracidad si me atengo a cómo 
gustó de la actualidad don Diego, según verá el lector en el correr de estas páginas, si me 
hace merced de acompañarme [Embajador, 23]. 
 
         Cabe, sin embargo, precisar que, a pesar de que el género resulta sometido a 
la heterogeneidad en cuanto a la visión y las formas de construir el relato, cree 
María Dolores de Asís que aun hoy resulta más enriquecedor volver, para su 
comprensión, a las funciones que a la historia le atribuyó Cicerón como Testigo del 
tiempo, Luz de la verdad, Vida de la memoria, Maestra de la vida y conocimiento 
de la antigüedad. Y sitúa la novela de AP, El Embajador, como modelo de historia, 
entendida como maestra de la vida, junto a los Episodios nacionales de Galdós o 
Doña Urraca, de Lourdes Ortiz, pues en ella subyace una concepción del género 
con fines pedagógicos o como en el caso de AP «aquella otra escritura que sin 
descuidar la fidelidad en la producción acerca el sentido de lo contado a realidades 
presentes» [Asís Garrote, 1996: 281]. O en palabras del propio novelista: 
 
 Nos bastaría un poco de tiempo para señalar que la mayoría de las prácticas narrativas o 
tendencias novelísticas podríamos señalarlas como derivadas de las notas que caracteriza 
la historia en la definición que fijaba el gramático Donato a Cicerón en De oratore. La 
particularidad de vita memoriae o de magister vitae  se halla, por ejemplo, en el empeño 
de ser memoria de la vida, proyectada en un personaje, de ciertas líneas novelescas al igual 
que lo es en ciertas novelas de tesis erigirse o conducirse como maestra de la vida. Es un 
proyectarse en novela haciéndose historia, inmortalidad plena, que Lope de Vega no acertó 
o quiso diluir en su espléndida Dorotea [2013: 124]. 
 
 Así, entre los  recursos retóricos que se desprenden de la lectura en las 
novelas de A. AP  está la tradición humanística a la que pertenece el autor, de 
respeto al dato sin negar la vía de la obra como autobiográfica proyección, 
concepto presente en sus novelas y que se vincula a la manera de entender la 
historia de la España renacentista y desde la que podemos abordar un primer 
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acercamiento a las novelas históricas. Para ello el lector ha de recibir el texto y 
apropiarse de su sentido contando con su competencia literaria y  su experiencia 
del mundo a través del manejo de las convenciones propias de la literatura del 
periodo que el autor maneja de forma magistral, si bien desde una cosmovisión 
muy acorde con las coordenadas estéticas del siglo XXI, pues el hibridismo 
histórico resultante está también enraizado en los postulados de la narrativa actual 
en cuanto a su construcción formal se refiere. 
En esta orientación, María Hernández [2002: 440] señaló la relación de las 
novelas históricas de AP con el concepto de Historia vigente en el siglo XVI, 
siguiendo a Asunción Rallo, en Antonio de Guevara en su contexto renacentista 
(1979), texto que toma como ejemplar punto de referencia  para tratar de apuntar 
algunas de las conexiones de la novela  con el canon literario de la época: 
 
En la tradición humanista de respeto al dato sin negar la vía de autobiográfica proyección 
se sitúa el concepto de historia vigente en el siglo XVI español que, como bien ha 
señalado la crítica, se bifurca en dos líneas divergentes, la estrictamente humanística, y la 
línea creativa: en esta última se sitúa un autor como el ya citado Guevara, en una línea 
comparable con Aretino y Castiglione en su actitud frente a la antigüedad, en su respeto 
nada estricto al pasado, porque «Guevara  y Aretino se apoyaban en su experiencia vital, 
y es la que ofrecían. Ni uno ni otro creían en la historia [Rallo, 1972: 71-72].  
 
Creo que, en cierta medida,  esta experiencia de Aretino y Guevara, sin 
olvidar la vía de autobiografismo abierta por Petrarca son las dos grandes 
coordenadas que sustentan el concepto de historia que el autor maneja y que 
determinan algunas de las características más relevantes de su discurso narrativo. 
 AP marca la individualidad del camino elegido. Y, tras manifestar con 
humildad su inferioridad respecto a ellas, apunta el narrador a «otras obrecillas 
mías de diversos argumentos que bastan para explicar mi relación con don Diego y 
la causa de esta historía» [Embajador, 124], además de insistir en su relación 
personal de lector y crítico con «el sujeto historiado». Se trata de uno de los pocos, 
pero significativos, momentos en el que el narrador habla de sí mismo («mi pobre 
medianía, tan injustamente esquilmada por el erario»), de una situación personal 
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muy semejante  a la del personaje biografiado, por lo que debemos suponer que 
estamos ante uno de esos momentos de fusión  autor-narrador-personaje, que 
justifican que lo autobiográfico salte por encima de los preceptos retóricos y que 
irá desarrollando in crescendo hasta borrar los límites y fundirse enteramente con 
el personaje histórico. 
Estas mencionadas «obrecillas» que se nos indican como las clave de la 
relación entre el narrador y el protagonista, son sin duda el único dato textual sobre 
el que poder asentar ese proceso de fusión en la cadena mencionada. Hay alguna 
que otra mención por el texto que puede ayudarnos a deducir la naturaleza de esas 
«obrecillas». Así, por ejemplo, en la epístola prologal el narrador había 
manifestado: 
 
Perdonad también si, estando ético, alguna vez me aprisionó lo lírico, que ello es 
contaminatio de mi mucha lectura de poetas y seguimiento de nuestra Retórica, la cual 
pide alternancia de estilos [Embajador, 8]. 
 
En su Morfología de la novela [1975: 26-27], AP refiere al carácter 
biográfico, congénito de la novela como una necesaria consecuencia de la 
estructura subjetiva que se halla en su configuración, y este carácter es el que será 
una forma, entendiendo por forma el sistema mediante el que un autor disuelve una 
preocupación o problema en expresión (comunicación artística). Más adelante 
ejemplifica lo expresando aludiendo a las «vitales páginas» de Cómo se hace una 
novela, donde Unamuno afirma que «toda obra de ficción, todo poema, cuando es 
vivo, es autobiográfico». Y añade que la estructura subjetiva, con su carga 
biográfica, se desplaza a la novela como un valor inherente a ella y ejecuta este 
desplazamiento en tres planos: a) con la intensidad e intimidad directa que 
proporciona la primera persona y que se intensifica con la técnica del monólogo 
interior; b) en el ambiente novelesco, con la fuerza colectiva de lo hipotético e 
histórico; y c), en los objetos, en las cosas elegidas por la mirada del novelista para 
mostrar una realidad cosificada. 
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Creemos, por consiguiente, que es la necesidad de narrar un particular 
sentimiento o estado de ánimo lo que conduce al autor a crear un  personaje en el 
que fusionarse y en el que proyectarse. La narración resultante dista mucho de la 
fidelidad histórica que AP se resiste a  seguir en sus novelas:  
 
En mi Secretum no me interesó lo más mínimo lo que sería una vida futura en la que no 
existiera la muerte, sino lo hermosa que era una vida, un amor, que podía fijarse en 
palabra contra la destrucción del olvido. Es posible que Secretum pueda parecer, y sea, 
algo intelectual, no lo sé, pero yo la recuerdo como unas páginas donde, con la ayuda de 
Petrarca, proyecté un estado de ánimo que aún me sostiene, pese a existirlo en una 
variedad de personajes que respondían a una misma persona. 
Diré entonces, para finalizar, que el acercamiento a un autor o a un personaje 
mítico no supone la realización de lo que se llama novela histórica, y bastaría, para 
confirmarlo, ampliar, aunque sea en la parcela lírica, lo que apunté atrás de Leopardi 
fusionándose con Safo a través de las Heroidas de Ovidio, según expuse en un capítulo 
de mi Ensayo semiológico.  
Mi último estado de ánimo existiéndose en un sistema narrativo se llama El 
Embajador, encuadrado en un tiempo histórico del siglo XVI y sostenido por un personaje 
histórico tan conocido como Diego Hurtado de Mendoza. Yo no calificaría a El 
Embajador de novela histórica, que es género que no me interesa mucho, sino como una 
narración donde mi estado de ánimo, para superar ciertas realidades muy concretas, buscó 
la evasión de fundir la ficción y la historia para llegar a la verosimilitud que pedían los 
clásicos [1990: 82-83]. 
 
 
12. AUTOBIOGRAFÍA Y MITO 
 
Llegados a este punto, debemos preguntarnos cuáles son las categorías genéricas 
que AP otorga a sus novelas históricas; qué es lo que él entiende por verdad 
histórica, el propósito ejemplificador y el presupuesto de verosimilitud, pilares 
tradicionales del género, y cómo se  asientan en sus obras. Muy acertadamente, ya 
María Hernández [2002: 433] señaló cómo en Embajador aparece el patrón de los 
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preceptos para construir la historia y la ficción en el siglo XVI en relación con el 
principio de verosimilitud: 
 
Veía yo tan en grado curioso los pasos de mi señor y tan torcidas algunas interpretaciones  
que lo juzgaban, que mi ánimo y conciencia de historiador protestaron, llevándome a tomar 
su vida como materia de mi libro, por donde vine a convertirme en cronista y sin buscar 
prebenda o vanidades por ello, que oculto a los ojos de todos realizaré severamente mi 
trabajo [Embajador, 6]. 
 
Es un primer punto de referencia para tratar de apuntar algunas de las 
conexiones de la novela con el canon renacentista, pues, en relación con la 
veracidad señala Asunción Rallo [1979: 275] que la  cuestión radica en la búsqueda 
de otros ejemplos en los que asentarse. Recordemos cómo en Generaciones y 
semblanzas, de Fernán Pérez de Guzmán, también latía esta finalidad de «rescatar 
del olvido y la difamación  a unos caballeros contemporáneos del autor», según 
señala para así afianzar la verosimilitud del relato. Por ello, los recursos guevarianos 
van encaminados a potenciar la mayor credibilidad del narrador. Este deseo de salir 
en defensa de torcidas interpretaciones que se señala como génesis del relato, 
implica una profunda simpatía hacia el protagonista y sugiere a la vez una posible 
razón autobiográfica del autor que no es factible desvelar. 
En función de esta finalidad concreta, que se le supone al manuscrito, está 
la necesidad de adoptar un registro de veracidad, de respeto absoluto a la realidad 
de los hechos, que es el aval de credibilidad que el narrador deberá obtener  y 
mantener a lo largo del relato. Porque, como Cervantes, la originalidad de la 
novela empieza con un acto de distanciamiento de sí mismo y de su obra. Al 
confiar la veracidad de los hechos al manuscrito  encontrado, el propio autor 
queda a salvo de la crítica, al hacer recaer en «el cronista» la responsabilidad de la 
obra. La verosimilitud y la veracidad se logran mediante  un entramado de 
menciones en primera persona y en el tiempo presente como garante de la verdad 
histórica que exige el momento de la redacción  y que contrasta con el pasado del 
relato. Menciones que nos van dando la sensación de cómo progresa el acto de la 
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redacción, de cómo se retoma el hilo de los hechos, de cómo se controla la 
enunciación. Fijémonos en expresiones como: «que más adelante historio» [68]; 
«saltaré la debida cronología» [117]; «con las meditaciones de autoría me salí del 
camino hacia España que llevaba D. Diego» [179]; «me veo obligado a detener la 
acción narrativa y anticipar” [187]; «bajando nuevamente a mi común discurso» 
[223]. Con ellas se abre una línea directa de comunicación  entre el narrador y el 
lector, con la consiguiente función retórica que ello cumple y que —como más 
arriba señalé— enlaza con el papel que el autor otorga al lector implícito.   
De nuevo es el propio AP quien mejor nos puede ilustrar estos recursos de 
verosimilitud e hibridismo a la hora de conformar el relato: 
 
Obviamente por novela histórica entiendo aquella en la que el autor, argumentalmente, se 
desplaza a un tiempo del pasado que no compartió cronológicamente. En la  capacidad y 
sistema de cada autor es donde radica la variedad que ofrece el panorama de la novela 
histórica, ya que es muy distinta la falsificación que realiza Miguel de Lima en 1592 con 
su Hystoria del rey D. Rodrigo a la autenticidad con su fusión de tiempos que realiza 
Guevara en su Relox de príncipes. De este modo, la distancia narrativa es enorme entre 
las reconstrucciones romanas de Nuñez Alonso o Sienkiewicz, y la actualidad que late 
por el tiempo de crisis y las posibilidades del lenguaje en La muerte de Virgilio de 
Hermann Broch. 
Creo que este enriquecimiento de la permeabilidad genérica (y ya en otro libro 
me detuve en la sátira menipea) se abrió espléndidamente en el periodo renacentista  
dentro de una apetencia de cultivar el modelo clásico griego y latino en busca de una 
novedad ajena a la que pudiéramos denominar bárbara originalidad. El ejemplo de Ulises 
de Joyce con su recuerdo que podíamos exponer [1975: 234]. 
 
 La forma biográfica que trasluce la narración no enmascara la ficción, 
sino que le permite al narrador mantener su protagonismo y su voz, sin renunciar, 
no obstante, a todos los recursos narrativos y estilísticos que ofrece el relato 
actual, mediante los cuales desfila en cada uno de los escenarios de la novela un 




La orden de Carlos V despertó en la mente de don Diego una serie de caminos que tenían 
como norte oculto a Leticia, y que intentaba compaginar su natural deseo de estar con ella 
en Venecia y la conveniencia de agrandar su prestigio en Trento para merecer la 
embajada de Roma donde podría estar cerca de la amada cuando ésta regresara a Siena. 
Se producen así unos hechos de aparente contradicción si nos guiamos por cartas 
y documentos marcados por las cancillerías y archivos, desatendiendo la realidad trazada 
por don Diego, sobre la que no quisiera que cayese ninguna sombra que menguara su 
dignidad diplomática [Embajador, 90]. 
 
 
13. LECTOR Y MEMORIA COMO AGENTES DEL RELATO HISTÓRICO 
 
Acogerse a la materia histórica suponía por parte del narrador un ejercicio de 
doble desplazamiento ficcional por el que cual el narrador se desplaza al tiempo 
histórico en constante salto entre aquel y la actualidad borrando la frontera entre 
ambos. La materia histórica le sirve al autor para exhibir su autoconciencia acerca 
de la naturaleza discursiva e intertextual del pasado, ya que vuelve a contar de 
otra manera, desde otro punto de vista, mitos e historias que ya se han contado 
para, al hilo de la narración,  suscitar una reflexión sobre la verdad histórica, la 
forma de construirla y su propia interpretación. Para ello contará con el papel del 
lector, ya que él será quien asuma el protagonismo en el proceso estético, 
cerrando de este modo el círculo de la comunicación literaria: 
 
Como digo, la intencionada anonimia de nuestro manuscrito me hizo dudar hasta aquí, y 
por ello advertirá el lector que acudí a varias fórmulas para no dar nunca mi nombre, y 
omití las conversaciones entre don Diego y yo por si de ellas pudiera desprenderse  algún 
indicio de quién soy. Lo que sí puedo asegurar, aventajando al autor del manuscrito 
mencionado, es que yo no estuve «en la mayor parte de los  hechos» de los que escribo, 
sino en todos [Embajador: 178]. 
 
 El lector ha de interpretar el recurso a las fuentes clásicas, la tamización 
del propio sentir en el filtro de los antiguos, pues implica un ejercicio de 
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introspección y un juicio moral sobre la presente sociedad tecnológica que no 
puede satisfacer a los admiradores del humanismo, al profesor inserto en el vivir 
ciudadano, a quienes aspiran a una cultura atenta a más amplias experiencias 
individuales y sociales, a caballo entre dos siglos. 
AP nos ofrece una escritura que ahonda en los estudios clásicos justamente 
para contrarrestar el desprestigio de las humanidades con unos modelos de saber 
más tecnológicos y menos éticos. Inclinarse por los  personajes  clásicos en la   
novela como fermento intelectual es, de alguna forma, tomar partido en relación 
con candentes cuestiones filosóficas y estéticas que sugiere al lector para 
completar el sentido que AP manifiesta sobre la escritura de la historia, ya que 
para AP sin su conocimiento no hay ética eficaz. Y este ideal preside la mayor 
parte de cuanto escribe. 
Para AP, Platón u Horacio son filósofos más auténticos que el Aristóteles de 
las escuelas, porque la moral necesita a la literatura, a la elocuencia, cuyos fines 
coinciden con los de la filosofía. Gracias a la eloquentia, el hombre bien templado 
de soledad y silencio, rompe a conversar con los demás, próximos o remotos, en 
el presente o en el porvenir, para dar testimonio de saber y sentimiento como  los 
antiguos [Hernández Esteban, 2002: 438]. 
Entendidos desde esta óptica los acontecimientos, la cronología  y la 
temporalidad referencial de la Historia, en su doble sentido de historia y discurso, 
penetran en las novelas de senectud de AP a través de la memoria y la meditación 
del narrador  transmitiendo sus conocimientos no solo filológicos sino también de 
su propia trayectoria como novelista para terminar convirtiéndose en su propio 
ente de ficción, como ocurre en Oficio de personaje. 
Del mismo modo, no es extraño encontrar la imagen del autor implícito en 
varias de sus novelas creando lazos intertextuales a lo largo de su producción 
narrativa. Sirva como ejemplo el enigmático caballero que discurre así en 
Palmaverde: «El anciano autor de una Carta sin tiempo que luchó en la selva 
americana (Tres pisadas de hombre) y se debatió en Secretum  hasta  ser 
quemado». O en su penúltima novela (Ayer), el profesor Norberto, bajo el que se 
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esconde el AP profesor, dialogando con un colega, Martín Gotilla, sobre 
Penúltimo cuaderno, publicado por el autor dos años antes: 
 
—Al fin—explica Norberto— me inclino porque editen una serie de trabajos que 
titulo Penúltimo cuaderno. 
—¿Es continuación del Cuaderno de ayer que publicaste hace poco? 
—Únicamente en lo de pertenecer a los años de docencia. Estos tienen un evidente 
carácter biográfico, desde el propio título. Penúltimo quiere decir que tengo la esperanza, 
y quizás petulancia, de que habrá otros después, de que seguiré con vida. En cierto modo 
responden a la gran dependencia de un yo lector que tiene toda obra literaria. La cultura, 
el estado de ánimo, la situación subjetiva de un lector, al igual que la de un crítico, 
actualiza el curso de una obra, su fluctuante camino empedrado por los eruditos [Ayer, 
96-97]. 
 
Las introspecciones metanarrativas de AP alcanzan el extremo de hacer que 
en la novela no haya más historia que el propio discurso del narrador, como se 
aprecia en Guerras. Aquí lo histórico-narrativo deja paso a la reflexión histórica y 
cultural como forma de expresar en ocasiones  su propia interpretación de lo 
narrado. La literatura se convierte así en el principal cauce de comprensión de la 
propia realidad vital que va vertiendo a través de la escritura en constante 
complicidad con un lector implícito ya familiarizado con la fusión mítica, y que 
«le procura a un autor habitar, explicarse u ocultarse en algo sancionado por una 
recogida cultura» [Prieto, 2008: 39]. 
Así, el lector constituye una categoría esencial en el análisis de la novela 
histórica de AP, porque es él quién ha de interpretarla con  las claves que el autor 
ha ido diseminando, modificando «su horizonte de expectativas», en la expresión 
de que se sirve Jauss para denominar «la previsión de las formas de la 
organización discursiva», es decir, la competencia narrativa y discursiva del 
lector, tan presente en todas sus novelas. En Oficio, el protagonista, Protasio, 
como don Quijote, no distingue entre realidad y ficción, y se dirige a uno de los 
lugares por los que anduvo el autor como crítico en Maestros italianos. Me refiero 
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al Monasterio de Monza, lugar donde se desarrollan  las dos novelas más famosas  
de Manzoni (Fermo e Lucia y I promessi sposi): 
 
Absorto en ese laberinto, sin que ninguna Ariadna le ofreciera un hilo para escapar, 
Protasio intentaba dar salida a su confusión admitiendo que nadie era completamente 
persona o personaje, sino que ambos eran entes que, en cuanto surgidos de la realidad o 
del entendimiento, tenían una íntima y oculta comunicación trasferencial. De tal manera, 
que igual sería para un lector, era difícil concretar en aquel momento o página si Protasio 
contemplaba o razonaba  la existencia del citado monasterio de Monza [Oficio, 104]. 
 
Hemos señalado anteriormente el valor estructural que tiene para AP la 
epístola, al enlazar e interiorizar lo propiamente narrativo, como lo es el valor que 
tiene el diálogo en las historias narradas. La epistolar es una forma de conversar 
que estaba en Petrarca, en las cartas que dirigía tanto a sus contemporáneos como 
a los antiguos Cicerón, Séneca, Quintiliano, Livio, Horacio o Virgilio, con 
quienes cierra las Familiares. 
Esta forma comunicativa, en la que el lector está presente, en el momento de 
la escritura, tiene un cierto valor de diálogo, pues el emisor al ir redactando la 
carta, tiene presente al receptor participando ambos de un mismo tiempo de 
comunicación, clausurándose así el proceso de fusión mítica. El mismo tiempo es 
el que utiliza Petrarca en su diálogo con san Agustín en Secretum, en sus cartas a 
los antiguos, a quienes pregunta como si estuvieran presentes. Le escribe, por 
ejemplo a Cicerón: «Ubi et etati et profesión et fortune tue conveniens otium 
reliquisti» [Prieto, 1986: 110]. 
Umberto Eco, en Lector in fabula, afirma que autor y lector (modelo) son 
«dos estrategias textuales», y añade que «emisor y destinatario» están presentes en 
el texto no como polos de comunicación, sino como papeles actanciales del 
enunciado. En virtud de la actividad cooperativa, el lector como principio activo 
de la interpretación, forma parte del marco interpretativo del propio texto. Una 
forma artística en general, y un texto literario en particular, nunca pueden 
concebirse como obra cerrada, sino como obra abierta a la interpretación del 
lector que, en virtud de la cooperación interpretativa extrae del texto lo que el 
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texto no dice, sino que presupone, promete, entraña o implica lógicamente), llena 
espacios vacios, conecta lo que aparece en el texto con el tejido de la 
intertextualidad. La competencia lectora nos permite, pues,  para advertir los 
distintos niveles de verosimilitud, es decir, «el conjunto de reglas estructurales 
que permiten organizar el sentido de la historia narrada y que crea un lazo de 
interrelaciones». Esta  complicidad permite transitar el mundo ficcional de AP 
donde los personajes de una novela  caminan y se refieren a la siguiente en 
perfecto diálogo renacentista: 
 
Quedó algo sumido en la inopia Palmaverde, pasándole a los ojos, y advertida la 
circunstancia por fray Patricio le aclaró: 
—Porque sabréis que, escondidos a los fatuos halagos, tuvo mi señor don Diego 
un honesto cronista que se empeñó en historiarlo abandonando otros quehaceres 
académicos mejor remunerados. Es hecho poco averiguado, porque el tal amigo y 
cronista, del que tuve su última noticia estando en Lovaina, tiene ordenado que su texto, 
titulado El Embajador, no salga a la luz hasta pasados muchos años, con lo que se 
demorará cualquier noticia de mí. Y si tal decisión de permanecer inédito me hiere un 
tantico en mi vanidad, pues a todos nos place ser reconocidos en vida, también me halaga 
saber que son páginas que al fin darán alguna cuenta de mí, que esto tiene de bueno 
arrimarse a excelente caballero [Palmaverde, 115]. 
 
En toda producción literaria juegan dos posiciones: la del emisor y la del 
receptor, que, en nuestro caso, tiene su zona de fusión o interés común en la 
historia. Atender al lector en la historia es uno de los leit-motiven en la literatura 
actual (Continuidad en los parques, de Julio Cortázar), al que se refiere el autor de 
La cabra de Diógenes para manifestar la actualidad de los clásicos y el modo en 
que el autor tiene en cuenta al lector: 
 
 Creo, en función de su extraordinaria modernidad, que Cervantes captó para su Quijote 
la novedad o disfrute que Guevara le otorgaba a su Marco Aurelio mezclando 
unitariamente la historia, con su serenidad y dirección a lectores eruditos, cultos, con la 
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fábula o argumento, propio para un lector amplio, poco cultivado en letras [Prieto, 2013: 
121]. 
 
El protagonismo que adquiere el lector en las novela históricas de AP 
trasluce una especial complicidad entre narrador y receptor con fórmulas como: 
«bajando nuevamente a mi común discurso», «hubiera preferido mi estética 
soslayar tan agrio argumento que es probable que remueva en el lector personales 
pesadumbres»… Además de entablar una comunicación directa, estas fórmulas 
van creando una memoria textual que se hace explícita  al referir situaciones y 
acontecimiento de una novela en otra como hemos visto. De esta forma, la 
metaficción que teje el autor al cuestionar la verosimilitud y el realismo y, al 
remitirnos a otros textos, llama la atención del lector sobre el carácter de obra 
ficticia, independientemente del grado de subjetividad que adquiera el relato, hace 
del lector un protagonista en permanente diálogo con el texto total del autor 
[Hernández Esteban, 2002:436].  
El acercamiento al relato histórico de AP ha de hacerse con las propias 
sugerencias interpretativas de la tradición humanista de respeto al dato sin negar 
la vía de la autobiográfica proyección como bien conoce el lector. En 
consecuencia, como en el Renacimiento, AP valora y siente la historia  dentro de 
una amplia y ambiciosa meditación cultural. Su diálogo con los clásicos, como 
Petrarca o Cicerón lo hicieron, también es una forma de alcanzar y habitar en el 
tiempo en un diálogo que requiere un doble proceso: fijar y ennoblecer una 
biografía y ennoblecer con la fijación del arte de la lengua al personaje, que son 
así amigos y maestros del autor.  
 Él mismo al hablar del género de la miscelánea en la obra de Guevara 
define el método por él empleado: 
 
Se trataba de llevar un pasado, básicamente romo, a una actualidad y bajo una actualidad 
ética. No importaba tanto la fidelidad histórica, con lo que esta historicidad ayudaba o 




 Consecuentemente, en este proceso de recuperación del pasado se halla 
también el recurso de la construcción de la propia identidad desde  donde él  autor 
retoma etapas de su propia creación como itinerario y parte de la historia de la 
Literatura. María Dolores de Asís apunta en este sentido: 
 
Las novelas históricas más importantes de este siglo revelan una clara tendencia a la 
biografía. Los autores existenciales con claro sentido humanista, quieren enfrentar figuras 
ejemplares en otro momento histórico con nuestro presente  para que el lector deduzca la 
similitud o el contraste. Dichos personajes encarnan situaciones vividas por el hombre 
que descubren, precisamente en el relato en primera persona, lo más prístino de su 
sentimiento y de su experiencia, y que en general expresan conflictos humanos actuales y 
que tuvieron una gran vigencia en el pasado. Se vuelve al entendimiento de la historia 
como maestra de la vida y como camino para el nosce te ipsum  clásico [1989: 280-281]. 
 
Es en esta proyección personal —a mi juicio— donde podemos hallar las 
claves constitutivas de las novelas  históricas de AP. Al describir la fusión mítica 
señala la posibilidad de la autofusión mítica, que se produciría cuando el escritor 
se funde con su propio pasado para refugiarse en él. Porque para el autor de 
Carta sin tiempo «el nombre no es apenas nada»; lo importante es la imagen de 
la vida que dejó en la palabra, lo que él nombró y dejó en la escritura. 
Este sentimiento humanista de la literatura es raro encontrarlo en la novela 
histórica actual, perdida en otros laberintos que poco o nada tienen que ver con 
la escritura de AP.  
 
 
14. LA MEMORIA COMO RECURSO NARRATIVO 
 
La  autorreflexión, tan presente en todas sus novelas de materia histórica, es el 
vehículo perfecto que textualiza el deseo de evaluación y ordenación de su vida y 
sus obras  por medio de un universo ficcional creado por la memoria, que se 
presenta en su narrativa como motivo, tema o conciencia desdoblada, para 
recuperar las vivencias del pasado mediante referencias a sus propias obras o 
126 
 
mediante disquisiciones puestas en boca de personajes que de alguna manera 
representan sus alter ego, como es el caso de Melanio en Horacio o del profesor 
universitario, tan presente en varias de sus novelas. 
  C. Fernández, en La verdad de la autobiografía, afirma que «la identidad 
requiere verbalización y más concretamente narrativización. Estamos, pues, en el 
terreno del lenguaje, de la textualidad. Las acciones humanas se hacen inteligibles 
en la medida en que se articulan en una trama narrativa en la que se integra  «toda 
una serie de motivaciones, consecuencias, valoraciones del hacer, y se significa 
temporalidad» [1994:117]. 
 La autobiografía, como forma metanarrativa para la construcción del yo, 
implica, por la selección que se hace de los acontecimientos, por la distribución de 
su orden y por la distancia entre narrador y personajes, un eje de valores que 
pertenecen a la cosmovisión del autor, y desde ese horizonte de valores 
humanísticos se reconstruye la propia historia narrada y la propia identidad 
formada por constantes que vertebran toda su obra: la comunicación de un mundo 
íntimo y conflictivo, la cadena amor- muerte-eternidad, el valor de la palabra en el 
que se define el concepto mismo de literatura, expresados bajo la insistente 
fórmula del mito, que surge en las novelas de AP, de la necesidad de comunicar 
una determinada intimidad con un velamen adecuado a una forma idónea de 
expresión, recurriendo incluso a la inserción de  personajes en el relato que 
podríamos identificar con el propio autor, tal y como hemos ido viendo: 
 
Don Diego levantó pausadamente su mirada, llevándola hacia el rostro de Melanio, y este 
amplió: 
—Os lo digo porque en la isla Ogigia, en la que dicen que reinó la bella Calipso 
cuando el mundo era una leyenda, me tropecé con un español como vos, el cual era dueño 
de dos hermosos tapices que titulaba, por su procedencia, La dame à la Licorne y La 
chasse à la Licorne. Este español del que os daré mejor razón otro día, fue amigo de 
vuestro Garcilaso y andaba cultivándose en una historia de amor que le escribía a su dama 
y pensaba llamar Carta sin tiempo. 
—¿Un español en Ogigia?— se extrañó Mendoza. 
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—Sí—confirmó el ateniense—, pero de este español, que nunca pronunció su 
nombre y corrió tiempos y espacios muy diversos, hallaréis noticia amplia si encontráis 
su Carta sin tiempo. En lo que yo ahora me detengo es en la curiosidad del unicornio, 
llamado alguna vez asno indio, y al que parece ser que Plinio designa conocerlo 
[Embajador, 176]. 
 
 Es, pues, la necesidad de expresar unos esenciales contenidos bajo una 
forma encubierta, literariamente apropiada, lo que le lleva al mito para explicar su 
propio mundo interior, por lo que tiene de paradigmático y esencial para el 
hombre, por lo modélico de su experiencia. Consecuentemente, dentro de ese 
mundo interior tiene un protagonismo esencial la memoria.  
Ya apuntó Guadalupe Arbona que, a partir de la década de los setenta, el 
autor de La lluvia del tiempo fue recluyéndose cada vez más en su intimidad y 
proyectándose en la fuerza creadora de la fusión mítica. Sus novelas a partir de 
este momento podrían leerse como una gran obra vertebrada por la presencia 
constante de autores y citas literarias en las que Homero y el petrarquismo se 
llevan la palma. Esta intertextualidad forma un núcleo en su novelística que 
aparece y se va renovando en las distintas fases de su producción. 
 Son los libros de teoría literaria del propio autor los que respaldan y 
refuerzan no solo la presencia y elección del mito que diseñan sus novelas, sino su 
sistema de empleo y significación como autobiográfica proyección, que se inserta 
dentro de su concepto de literatura como tradición y que le sirve al autor no tanto 
para la recuperación del propio pasado, cuanto símbolo esclarecedor de una parte 
esencial de su poética, que no cambia, sino que  avanza en todas sus novelas, con 
el refuerzo de la reflexión teórica que, como en el Renacimiento, hace que 
sintamos la historia como un proceso cultural. 
No es extraño que la memoria como recurso de recuperación del pasado 
sea uno de los cauces más utilizados por el autor para construir el discurso 
histórico y su propia historia en continuo movimiento. En las novelas históricas de 
AP no encontramos  una visión que discrepe de los datos históricos, sino más bien 
una recreación del ambiente en el que vivieron los personajes históricos a través 
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del legado literario que nos dejaron y un acercamiento a su personalidad mediante 
la inserción en la diégesis de fragmentos de su propia obra. Sirva como ejemplo el 
hecho de que en Guerras podemos hallar una referencia de cada una de sus 
novelas. A este respecto afirmaba Gaspar Garrote lo siguiente: 
 
Es la interacción de la vida de cada lector con otras vidas la que sedimenta el poso de la 
memoria, por donde asimismo podríamos iniciar el camino en busca del protocolo de 
lectura prietista. La memoria impide borrar el pasado no por otra razón que porque 
continuamente lo reinventa. Lo crea. Experiencia única que realmente viven los 
hiperlectores —los empapados por la cultura, esa minoría a la que eligió pertenecer AP 
desde que el mundo es historia, es decir, desde que el mundo es palabra. Podríamos haber 
comenzado por ahí: por la palabra… Su mirada específica, mirada por tanto 
inclasificable, sostiene la convicción en la salvación del amor, de la cultura, de la 
memoria o personalidad entre la segura y burlada muerte, y ha transitado, todos los 
espacios y los tiempos todos, desde el homérico (El ciego de Quíos, 1996) hasta el 
contemporáneo (Buenas noches Argüelles, 1956), fusionados tantos tiempos y espacios 
en la espléndida pancronía de Una y todas las guerras [Garrote Bernal, 2008: 36-37]. 
 
El sistema estructural  significativo  en la narrativa prietista, del que habló 
en su Morfología de la novela, es que a partir del  siglo XX el monólogo interior  
como filtro de  la memoria será el cauce por el  que el narrador ira elaborando el 
discurso más autobiográfico. La relevancia de la memoria en la narrativa actual 
está  vinculada, por un lado, al interés que suscita hoy en día todo lo referido a los 
contenidos mentales y a la propedeútica que rigen los códigos y los archivos 
depositados en ella; por otro lado, la importancia heurística que  nuestro tiempo le 
otorga tiene que ver, como luego detallaré por el interés que suscita, con la 
recuperación de la llamada un tanto impropiamente memoria histórica en una 
sociedad que necesita identificarse, construir su identidad. Esta es la razón por la 
que su protagonismo se haya ido acrecentando en la narrativa actual y 
lógicamente también en la de AP. Su consideración dista mucho de la figura 
enmarcada en el ámbito de la Retórica como parte integrante de la misma, para 
irse abriendo camino en la Poética como ayuda al lector a reconstruir el universo 
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narrado. En ella se instala el autor para la elaboración de la verosimilitud, el 
decoro, el deleite o la erudición, pero sobre todo fluye en la voz rectora del 
narrador. La memoria se constituye, pues, como mediadora entre el texto y el 
lector. 
El papel adjudicado a ella en la construcción del discurso narrativo hace 
que se creen una cadena de implicaciones y relaciones importantes y 
significativas. Las podemos encontrar en la historia y en la fábula, creando juegos 
combinatorios.  A través de ella se reconstruye y crea el cronotopo del pasado 
introducido por fórmulas deícticas como «aquel septiembre» y por la constante 
presencia del narrador que despierta el recuerdo en el lector o en otros personajes 
y ayudan  en las novelas de AP a elaborar la unidad textual (por ejemplo, el 
personaje de Carla en Guerras). Asimismo,  los lectores hacen que la memoria se 
dirija hacia dentro y hacia fuera de la obra, bien a la historia (personajes, 
espacio...), bien al lector o los lectores, otorgándoles un hilo conductor que pueda 
suplir las constantes anomalías que se producen en el relato.  
La existencia de un lector implícito o de un personaje que cumpla su 
función, en ocasiones mediante el diálogo,  favorece esta lectura que requiere de 
una memoria ajena  y que permite la vuelta atrás de cada personaje en su historia 
mediante el recuerdo o la evocación. La memoria aparece así no solo como 
motivo o tema sino también como técnica y elemento constructivo además de 
constituirse como recurso para introducir citas literarias y hechos claves para la 
comprensión textual que pueden estar dentro o fuera de la diégesis. Dado el papel 
que adquiere, sobre todo en su segunda etapa, que podemos señalar a partir de la 
publicación de Plaza, no es extraño ver al narrador con la conciencia desdoblada 
dialogando consigo mismo o con el lector implícito conectando una cadena de 
complicidades de lectura, recuerdos o interpretaciones críticas de textos literarios, 
difíciles de descifrar en ocasiones por el empleo de  la figura de la ironía  y en la 
que nos detendremos al analizar los elementos del discurso narrativo. 
Sirva como ejemplo del protagonismo de la memoria en las obras de 
senectud de AP el hecho de que en Guerras aparece 307 veces mencionada, 
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constituyéndose como parte de la imagen que el propio autor ofrece en sus 
novelas. 
 Ya desde el inicio de la obra, se nos aparece alegóricamente como génesis 
evocadora de toda la novela: 
 
Todo comenzó, llamado por la memoria, en la capital de una de las islas, Esciro. 
Ya que el libro es un retazo de vida y de memoria [Guerras, 10]. 
 
 El protagonismo de la memoria queda claro al identificar desde el inicio 
vida individual y memoria. Este desdoblamiento de la voz del narrador hace que 
en ocasiones este (el narrador) se detenga en un punto de la actualidad quizás para 
cerciorarse de que aún transita, vive y de que no solo es memoria. En 
consecuencia, la relación de identificación que mantiene con ella el narrador 
verifica un ejercicio de autorreflexión, percibe la distancia que existe entre su 
evocación y el pretérito narrado: 
 
Dudo en este punto de mi escritura si la memoria que me dicta no estará siendo 
modificada por el tiempo que ahora vivo, asomado ya a la despedida final [Guerras, 97]. 
 
De la misma manera, en la carta de despedida que el protagonista de la novela 
escribe como síntesis testimonial de su relación con Carla, la joven romana con la 
que dialoga y comparte intimidad a lo largo de la novela, la memoria vuelve a 
ocupar un lugar relevante: 
 
Sin embargo necesitaba la memoria, que era ya algo que estaba en mí, que se convertiría 
en mi amiga, y que se cruzaba en mi creación con su realidad crucificada por las guerras. 
En esa interna íntima contradicción entre tiempo y memoria he llegado hasta hoy cuyo 
número me niego a registrar, y en el que siento que la memoria, figurada en palabra, me 





La memoria no deja de ser una alegoría en la narrativa  de AP. Su 
cometido será introducir la propia autobiografía del autor en la ficción, en tanto 
que nivel ontológicamente superior, que funciona como mundo yuxtapuesto y 
que, además, tiene un efecto desestabilizador, al causar el mismo efecto que la 
introducción de personajes de unas novelas en otras, de personajes históricos en 
diálogo con el propio narrador, o de personajes reales que entran a formar parte 
del mundo ficcional. Así llegamos a la confusión entre ficción y realidad, ambas 
ampliamente diferenciadas en la novela histórica tradicional, y que aparecen en el 
mismo nivel diegético como si de personajes de Unamuno se tratara. La 
cosmovisión resultante debemos  ajustarla no a las realidades referenciales 
históricas acordes al mundo en él representado, sino al hibridismo de formas y 
voces  propias de las anomalías que se producen en el siglo XXI con respecto al 
canon genérico antes apuntado y que no distan del género renacentista de la 
miscelánea.  
Así,  la historia  se adentra en la vida privada del autor, y en íntima unión 
con ella muestra la convicción de que la memoria personal y biográfica es el único 
camino posible para la construcción narrativa del pasado y de la propia identidad 
o, dicho de otro modo, de la imago vitae que el autor  sutilmente proyecta en sus 
novelas desde el concepto de fusión mítica. En este sentido, tanto Gaspar Garrote 
como antes María Hernández Esteban han puntualizado que la novela histórica de 
fusión mítica creada por AP se forma en torno a un yo que disemina su coherente 
individualidad entre todas las funciones narrativas, sean textuales (narrador, 
protagonista, personaje…) o paratextuales (las cubiertas de los libros siempre 
cuidadosamente escogidas), alejándose del fondo tradicional ajustado a la 
verosimilitud  conformada por relatos y paisajes. En esta diseminación, la 
actualidad del autor, junto a la reflexión crítica, contaminan su visión sobre el 
pasado, de modo que el escritor  no solo se convierte en un recreador, sino que los 
mecanismos de la novela histórica asentada en el realismo y en la doctrina estética 
aristotélica dejan de operar: ni la verosimilitud es ya conditio sine qua non, ni el 
decorum lingüístico ejerce su presión sobre la escritura, ni el anacronismo es aquí 
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una prohibición. Por el contrario, pasado y presenten se unen en un único  tiempo  
mítico.  
Así concebidas, las novelas históricas de AP cumplen dentro del sistema 
cultural de estos tiempos llamados posmodernos dos funciones: por un lado, 
narrativizan la existencia del propio autor recuperando sus lazos con los 
conocimientos  sobre el  pasado y sobre su propia obra; por otro, muestran las 
distintas versiones de la historia sin apostar por una única verdad salvo la verdad 
poética. Así, frente a las teorías que anuncian la muerte del sujeto y de la historia, 
la narrativa de AP ofrece un sujeto, limitado y reconocido en sus contradicciones, 
en permanente proceso de hacerse y en un nuevo retorno a la Historia que se 
manifiesta en una vuelta a las posibilidades que ofrece la disciplina como 
movimiento de reconstrucción del sujeto tanto en su dimensión individual como  
social. El sujeto narrativo resultante se presenta como ser que solo puede 
encontrar sentido al narrar desde  el interior de sí mismo, consciente de que esta 
narración no distingue entre ficción y realidad: 
 
Sí, sé que si ahora mis cansados pies me condujeran a los paneles de madera del Harry´s 
Bar o a la Piazza Santa Maria, en el Trastevere, o a tantos otro sitios donde estuve 
enamorado con Carla, cada uno y todos los lugares me despedirían como a un extraño que 
no participó de la vida. Todo me sería ajeno, aunque bien leí que al amante le gusta 
regresar a los espacios en los que vivió el amor. Quizás sea porque en cierto anochecer 
comprobé que, alejada Carla de mí, yo envejecía rápidamente, destruyéndome, para 
convertirme en ese otro cuerpo navegante que es la memoria y que comenzó a 
exteriorizarse en una de las islas, Esciros, que ciñe con su azul el mar Egeo. Creo que fue 
entonces cuando supe que la memoria no podía atravesarse con una espada, en busca de 
la muerte, tal como hizo el triunviro Marco Antonio [Guerras, 157-158]. 
 
  AP aplica, asimismo, las técnicas de la fusión mítica elaboradas en su 
Ensayo semiológico y dota a la creación de un mundo ficcional nuevo, regido por  
la presencia de un tiempo histórico también nuevo construido mediante la verdad 
poética, en el cual el autor de hoy revive y hace presente la experiencia del autor 
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del pasado en el que se apoya. Ello implica una coordinación de los siguientes 
elementos: 
 
- Un específico manejo del tiempo: el autor sale de su tiempo para 
refugiarse en un tiempo ajeno ya sancionado en la perennidad del mito. 
- Convierte este tiempo pasado en actualidad, en atemporalidad mítica, así 
los tiempos se funden en uno nuevo en el que permanecer sintiéndose 
vida mítica. 
- Vence con la palabra la caducidad, dando nueva vida a una escritura y 
salva así con ella las distancias temporales para formar parte de una única 
historia  recostada en la tradición, resuelta en obra literaria, donde los 
accidentes temporales se pierden a favor de la atemporalidad mítica: esto 
es, una compenetración humana que se eterniza  y pervive en la obra 
literaria. 
 
En consecuencia, el autor asume el carácter hipertextual de su escritura. La 
novela histórica así concebida afronta el problema del anacronismo desde una 
perspectiva estructural en la cual las fronteras entre pasado y presente quedan 
fijadas por la memoria vivencial del narrador, tal como se aprecia ya en una de sus 
primeras novelas —Secretum—  y que seguirá constante hasta sus últimas 
creaciones —Oficio—.  
Esta forma metanarrativa de concebir sus obras hace que  la historia haya 
sido sustituida por la intrahistoria, por microrrelatos que no realizan una marcha 
ascendente sino discursiva, llena de múltiples direcciones. No existe una 
racionalidad interna que regule su trayectoria a excepción hecha de su visión 
crítica filológica del periodo. Pero, además, la historia no será recuperada más que 
como soporte textual, y en cuanto texto, será una narración susceptible de ser 
reinterpretada y reinventada en una constante búsqueda de la identidad a través 
del conocimiento interior por medio de la memoria  en un  mundo en el que el yo 
y la realidad se difuminan y pierden consistencia a favor de su particular visión 
dentro de la tradición cultural. El final clásico con que remata algunas de sus 
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obras —vale—, no supone un cierre definitivo, sino que lo deja abierto en tanto 
que acuciante expresión vital. Lógicamente, esta recuperación del pasado no será 
una vuelta atrás, sino una mirada nostálgica que, firmemente anclada en el 
presente, es consciente de la imposibilidad de dicha vuelta: 
 
Tuve plena conciencia entonces, y no cuando Paulo Valerio Máximo me lo notificó, que 
Horacio había muerto y con él Mecenas, Virgilio, Horacio…y hasta Augusto; el divino 
Augusto que hasta ese momento había estado oculto a mis ojos, y ahora lo veía cargado 
de años, atacado de diarreas y que bien maquillado se ofrecía en su última representación 
para pedir el aplauso si entendíamos adecuada su interpretación en la comedia. Sospeché 
que Horacio, Virgilio, Ovidio e incluso Suetonio, acudían para que las cortinas del 
escenario no se corrieran totalmente. Sin embargo me temía que un algo se perdiera la 
palabra, el valor de nuestra palabra que nos trasportó por edades significándolas y que yo 
aún había gozado en una vieja tertulia de un café de Argüelles y entre las paredes amigas 
de mi antigua facultad [Horacio, 171]. 
 
     El narrador es un elemento ya de la ficción y desde ahí desarrolla un 
discurso donde el pasado  no solo es importante desde el punto de vista formal y 
estructural, sino, sobre todo, temático. AP ofrece una nueva manera de mirar, de 
unir hechos, de revisar la historia de la literatura desde un revisionismo histórico, 
culturalista y vivencial de la época narrada. No es casual que una de sus primeras 
novelas históricas sea Quíos, basada en la experiencia y la vida de Homero, el 
poeta ciego que relató la historia del pueblo griego sin distinguir entre historia y 
fábula con el propósito de alcanzar la verdad. 
Ello explica que en el aspecto formal, las novelas de AP presentan niveles 
múltiples de diégesis, como podemos apreciar en Horacio, donde la historia de 
Mecenas y la del autor de las Odas se superponen y mezclan con el mundo del 
narrador, el profesor universitario jubilado, cargando su novela de una doble 
simbología que entiende vida y literatura en un mismo nivel narrativo. De esta 




Las novelas históricas de AP pueden tener un discurso heteroglósico, pero 
su pluralidad siempre está controlada por una perspectiva monológica unificadora 
que, a pesar de la superposición de mundos diversos, logra que todos ellos queden 
integrados y unificados bajo la voz rectora del narrador; un narrador que, 
mediante un sentimiento de nostalgia,  esconde la necesidad de construir el 
universo ficcional como proyecto íntimo vivencial en constante diálogo con una 
tradición que valora la palabra en tanto vencedora del olvido y de la muerte. 
Este desdoblamiento es constante en toda su narrativa, pero lo desarrolla 
especialmente en Boscán, donde hallamos un relato de base epistolar que se alza 
simbólicamente hacia el espacio acrónico de la poesía. Esto da pie a Gaspar 
Garrote [2005] a establecer tres facetas entretejidas por seis binomios: los 
compuestos alternadamente por Boscán —cuya memoria es el hilo conductor de 
la obra— y seis personajes secundarios. En el poeta catalán refractan el discurso 
de los otros personajes y las cartas y poemas que van entretejiendo el texto de los 
seis personajes. Cada uno de  los cuales ocupa un capítulo, aunque su presencia 
está en toda la novela: fray Bernardino (capítulo I), don Ubaldo Callejón de la 
Granda (II), fray Patricio (III), Junípero (V), Martín García Cereceda (VI-VII), y 
Garcilaso, tras el cual se oculta la sombra del autor. El libro ficcionaliza la 
reconstrucción crítica que AP elaboró del cancionero petrarquista de Garcilaso 
entre 1982 y 1999 y que queda explícita en el libro. «Ahora comprendo lo torpe 
que sería leer la poesía de Garcilaso siguiendo un estricto orden de formas 
métricas, pues se perdería su valor de historia, de trayectoria humana dada en la 
palabra [Garrote, 2005:135]. 
  El pasado así revivido se proyecta en imágenes y estereotipos de ficción, 
puesto que no es una visión objetiva del mismo. Aun cuando la historia no puede 
cambiarse, puesto que está fijada, textualizada, los hechos históricos están 
convertidos en pasado hiperreal a través de la memoria que selecciona, recrea y 
manipula ideológica y artísticamente dentro de las coordenadas personales en las 
que transita su obra, para finalmente construir una imagen de sí mismo platónica. 
  El pasado  depende, pues, de la interpretación de su propia cosmovisión de 
la realidad, transformada en una red de juegos de lenguaje y citas.  Este es el 
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fundamento de la recreación histórica de sus novelas y, por ello mismo, están 
focalizadas siempre desde la perspectiva filológica que le da su condición de 
profesor. Ese es también el fundamento de que sus novelas se configuren desde 
una variedad de formas, como hemos dejado escrito más arriba: epístolas, 
monólogo, diálogo, tratado, ensayo…     
Como se puede apreciar, no resulta nada fácil una sistematización de los 
recursos que utiliza AP para aproximarse al pasado, máxime si tenemos en cuenta 
que las dos vías fundamentales de acercamiento al pasado —memoria e historia— 
han cambiado considerablemente. La memoria, en su sentido tradicional, como 
forma viva y natural de transmisión, se está perdiendo, y está siendo suplantada 
por la historia, la cual en el último siglo de metodología científica ha intensificado 
sus esfuerzos por establecer críticamente una memoria  colectiva y selectiva. 
Con la desintegración de la historia tal y como se concebía antes nace, 
asimismo, un nuevo tipo de historiador que, a diferencia de sus predecesores, está 
dispuesto a confesar la relación íntima que mantiene con el tema de estudio. En 
Horacio el anuncio de la muerte del poeta es transmitido por Valerio Máximo, 
escritor latino de temas históricos,  a quien Petrarca tomó como modelo en su 
Libro de las cosas memorables. Las consecuencias de este cambio afectan al 
concepto de memoria histórica, que implica un cambio decisivo de lo histórico a 
lo personal, de lo social a lo individual, del mensaje objetivo a la recepción 
subjetiva, de la repetición a la rememoración. Todo ello conlleva una nueva 
interpretación de la identidad del ser, del funcionamiento de la memoria y de la 
construcción del pasado de base platónica. 
Las novelas históricas de AP son un ejemplo de exploración o 
investigación por los cauces que ofrece la crítica literaria y la nueva dimensión 
que cobra la historia en la narrativa actual, donde la amplitud y la flexibilidad del 
género quedan ampliamente desbordadas, por más que la biografía y la historia 
sean los dos hilos conductores de todas las obras de este subgénero, tal como 
señala Antonio Colinas en su comentario de Embajador al cuestionarse el marbete 
de novela histórica para la obra de nuestro escritor: «¿Estamos ante un ejemplo 
más de lo que reconocemos como “novela histórica”? ¿Hay en este libro unos 
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contenidos estéticos, de conocimiento y sensibilidad, que lo elevan por encima de 
ese concepto?».  
 
 
15. LAS NOVELAS MÍTICAS DE ANTONIO PRIETO 
 
Aplicar la etiqueta de novela histórica a las novelas de AP no es demasiado justo 
ni objetivo. No nos engañemos: lo que la mayoría de lectores exige a un libro que 
lleve esa etiqueta genérica es algo bien distinto a lo que le puede deparar la lectura 
de las obras de nuestro autor. Como escribe García Gual: 
 
La novela histórica es un género de clara vocación popular. Es una literatura con 
ingredientes y fórmulas bastante conservadores. Por eso abundan mucho las tramas de 
esquema repetido, y solo un porcentaje muy pequeño de esos relatos ofrece aspectos 
novedosos y es de verdadero interés literario. Pero, como he venido señalando, no hay 
una oposición global entre la novela histórica y la narración historiográfica. La ficción 
que ha nacido a la sombra de la Historia no deja de ser un producto bastardo o mestizo, de 
cierta innegable ambigüedad, pero de una intensa vitalidad literaria [García Gual, 2002: 
25]. 
 
Tampoco podría recibir sin más la de novela histórica posmoderna o metanovela 
histórica. La novela histórica de AP encaja a duras penas en la tipología 
propuesta. Si, por un lado, acoge los procedimientos metaficcionales, irónicos, 
paródicos e, incluso, lúdicos, por el otro, reivindica unos valores absolutos, 
basados fundametalmente en la recuperación de la tradición humanística, la 
cultura de la Antigüedad y el Renacimiento, y el valor de la palabra frente al 
imperio cada vez más totalitario de la imagen o de las nuevas tecnologías. 
La novela histórica de AP podría clasificarse, como quiere Lukács, en un 
tipo distinto a la novela histórica clásica: una suerte de «nuevo humanismo» que 
caracterizaría la novela posterior a Tolstói o, en España, Pérez Galdós. Lukács ve 
una tendencia a la novela histórica de tipo biográfico, que se explicaría por la 
necesidad de encontrar grandes modelos de conducta ―exempla vitae― en 
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grandes figuras del pasado. Yo, Claudio, Memorias de Adriano o La muerte de 
Virgilio obedecerían a ese modelo. Para García Gual de nuevo: 
 
No solo es la marcada perspectiva personal, con su sesgado punto de vista, lo que permite 
un enfoque muy particular de los hechos, sino también la acentuación del estilo personal 
del narrador, distante de la objetividad buscada por la narración época o por el narrador 
impersonal y omnisciente de la novela más clásica, lo que me parece que conviene 
destacar en esta renovación del género [García Gual, 2002: 159]. 
 
García Gual se detiene en analizar La muerte de Virgilio, como supremo 
ejemplo de esta categoría de novela histórica que escapa de los esquemas más 
transitados y rutinarios. No se trata de ofrecer un objetivo fresco histórico de la 
época de Augusto y Virgilio sino volcar toda la nostalgia de ese pasado heroico en 
un presente desnortado, con una gran presencia del mundo interior. Este mundo 
interior tendría su correlato expresivo en las numerosas páginas resueltas en forma 
de elegías o poemas en prosa. Broch no estaba hablando tanto de aquella época 
como de la suya propia, tal como escribe Carlos García Gual: 
 
En esos años de penurias y angustias, en su exilio norteamericano, desde 1937 a 1945, se 
dedicó a escribir su gran novela, como una especie de testamento espiritual, como una 
larga y honda elegía, melancólica y existencial. En ella reflejó sus preocupaciones y 
melancolías, sus obsesiones ante la muerte y la desaparición de los valores humanistas 
amenazados por el terror del régimen nazi, y por los avances de una civilización 
materialista [2002: 162]. 
 
Creemos aplicable lo que escribe Querol Sanz a propósito del auge de las novelas 
históricas sobre el mundo antiguo a las novelas de AP: 
 
[…] La constatación del fin del tiempo cenital, así como la pasión incontenible por lo 
humano, el tiempo intermedio para la reflexión que vivimos y los oscuros presagios que 
se ciernen sobre esta nueva Roma, que es global, a la que amenaza aquella frase de 
Nietzsche, de nuevo el filósofo de la modernidad, que expresaba proféticamente la 
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sensación de descomposición de nuestra civilización: el César de Roma se ha degradado 
en bestia y hasta el mismo Dios se ha hecho judío. Frente a ella aún nos queda la 
esperanza de un otoño áureo como aquel que tuvo Roma [Querol Sanz, 1996: 374]. 
 
Hay otra novela histórica con estos caracteres míticos a la que querría 
dedicar unas líneas: Dios ha nacido en el exilio [Dieu est né dans l’exil], de 
Vintila Horia. A este novelista rumano se le ha vinculado más de una vez con AP. 
Él fue uno de los adalides de la llamada novela metafísica. Muy condicionado por 
su pensamiento católico y por sus ideas políticas, se le ha ido relegando al olvido, 
cuando es autor de esta notable narración, galardonada nada menos que con el 
premio Goncourt del año 1960. La novela lleva el subtítulo de Diario de Ovidio 
en Tomis, es decir, adopta el punto de vista autobiográfico, aunque en realidad el 
exilio del que trata es el de mismo autor, que padeció casi a la vez la persecución 
de los nazis y luego la de los comunistas que se instalaron en el gobierno de su 
país. Como escribe el académico francés Daniel Rops en el prefacio a la edición 
española de esta novela, en 1958, bimilenario de Ovidio, se produjo un encuentro 
del gran poeta latino con este escritor rumano: 
 
Entre el escritor latino del siglo I y el escritor rumano del siglo xx, se creó un vínculo, 
una especie de vínculo sobrenatural que procedía de un misterioso parecido. A través de 
Ovidio Nasón, de sus Tristes, de sus Pónticas, Vintila Horia se reconocía a sí mismo. 
Pronto se le impuso al exiliado en Madrid, al identificarse, por decirlo así, con su modelo, 
la idea de expresar su propia experiencia [Rops, 1960: 10]. 
 
 Si no de fusión, sí podemos hablar de identificación mítica, tal como 
quiere el prologuista francés. Fusión o identificación, en ambos casos estamos 
tocando el que AP llama el personaje-símbolo, opuesto al personaje tópico. La 
cualidad del primero es lo que lleva a existir fuera de sí, en comunión con un 
modelo o arquetipo, tal como hace James Joyce con Stephen Daedalus. Como 
escribe AP en su Morfología, «Joyce se fusiona míticamente con Dédalo, el 
inventor del laberinto de Creta (también de unas alas para escapar de la prisión), y 
se preconiza el laberinto (incomunicación) lingüístico de Finnegans Wake y el 
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laberinto (degradación histórica) social de Ulysses» [Prieto, 1975: 48]. AP habla 
de la estructura lírica, no épica, que subyace a este arquetipo de personaje. Es el 
que se da entre Eliot y Tiresias en The Waste Land. En novelas históricas como La 
muerte de Virgilio, Dios ha nacido en el exilio o Bomarzo la estructura lírica es 
predominante, no solo en lo que se refiere a la ya explicada fusión o identificación 
entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado, autor y héroe, sino 
también en la expresividad, que toma muchos elementos del poema en prosa, de la 
prosa lírica o como queramos llamarlo. 
 
En una reciente monografía Lefere hace diez propuestas para una 
consideración actual y renovada de la novela histórica, empezando por establecer 
una estructura macrogenérica de literatura histórica. Una de las propuestas es que 
en la novela histórica «la Historia ―en cualquiera de sus múltiples facetas― es 
una preocupación que estructura de manera más o menos explícita el texto, 
convirtiéndose en tema principal» [Lefere, 2013: 41-42].  Matizaríamos que, en el 
caso de AP, ese interés por la Historia es más bien de carácter cultural o literario, 
hasta el punto de que no es la historia sino la historia de la literatura el objeto de 





















































16.  EL TIEMPO DE LA PALABRA: LA MIRADA Y LA ESCRITURA 
 
En el prólogo a la reedición de Lázaro, apuntaba el profesor Valbuena Prat: 
 
Secretum es el admirable resultado de esta convergencia de oficios que, de hecho, en AP 
no suponen alternativa o conflicto, sino más bien doble expresión de una doble vocación 
humanística [1973:7]. 
 
De esta doble vocación humanística surge el concepto del tiempo que AP  
desarrolla en sus novelas y sobre el cual, previamente, ha meditado largo y 
tendido en sus estudios teóricos y críticos [Prieto: 1972 y 1975]. El tiempo es, 
además, centro y objeto de reflexión de la novela histórica, según resume muy 
acertadamente Carlos Mata: 
 
Gracias al carácter ejemplarizante de la historia, la novela histórica constituye además un 
género que ayuda a la reflexión del hombre, ya que le obliga a pensar sobre el transcurso 
del tiempo. El hombre contemporáneo es consciente de sí mismo y de la historia, como 
nunca antes lo había sido. Presente y pasado se hermanan en la novela histórica: por un 
lado, la visión del pasado se ilumina con los conocimientos del presente y, a su vez, la 
comprensión del pasado enriquece la del mundo actual y nos hace mirar con ojos nuevos 
al porvenir; el hombre que se interroga sobre su pasado desea saber de dónde viene para 
saber lo que es y hacia dónde camina. Contribuye, asimismo, a recuperar nuestra 
memoria histórica, la memoria colectiva de un pueblo y, por tanto, a profundizar en 




Al  tratamiento del tiempo en su narrativa no le son ajenos el valor que le 
otorga a la palabra poética y su significado en la obra escrita que, asumida como 
legado del mundo clásico, resulta vencedora del tiempo y del olvido. En el 
Renacimiento, periodo en el que sitúa la acción de varias novelas, se pensaba que 
con la recepción de los clásicos grecolatinos el hombre se hacía y comprendía a 
través de la escritura. La palabra  era, al mismo tiempo que expresión del ánimo 
del receptor, la fusión del autor con la palabra escrita de algún personaje del 
pasado. 
 Como en aquella época tan añorada, Prieto acoge la palabra para hacer de 
ella un pilar de su imaginario narrativo, al tiempo que traza su retrato intelectual, 
pues no hay aspecto de su actividad ni de su ideario que no tenga en las novelas 
adecuado reflejo; ni en las novelas ni tampoco en sus ensayos, en los que valora 
ejemplos como el de Sannazaro: 
 
[…] En L’Arcadia, conciliando verso y prosa, armonizando a Virgilio, Petrarca, 
Boccaccio, Aquiles, Tacio, etc., era un sorprendente descubrimiento narrativo que, con la 
incitación, se abría a la fortuna bajo la insistencia de que en el pastor Sincero 
reconociéramos a Sannazaro. Es decir, L’Arcadia es una narración en la que un autor 
quiere historiarse al unísono como el pastor Sincero y el ciudadano napolitano 
Sannazaro…es el olvido involuntario o precipitado de que el hombre es una sombra 
proyectada en el cuerpo de la historia [Prieto, 2013: 100]. 
 
La palabra  así entendida se considera un alivio de la memoria  donde el 
escritor se reconoce, comprende y determina su lenguaje para crear un universo y 
un tiempo en el que habitar. El resultado es la ilusión de la ucronía, textualmente 
explícita en varias de sus novelas como en este fragmento de Boscán: 
 
Así, yo desplazaba el presente arado por la historia, cuya realidad  me ofrecía la inquieta 
letra del caballero Castejón de la Granda, para refugiarme y sostenerme en la palabra 
poética de Garcilaso, para amarla en su ingenium deteniendo las aguas del olvido. Y un 
día y otro esperaba su verso, su amar más allá de tanta realidad bélica, de tanta herida y 
muerte queriendo descomponer la armonía de la naturaleza humana, porque no era justo 
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que la danza macabra del destino cegara nuestros ojos buscadores de la sugerente 
atracción de la belleza [269].  
 
 AP crea en sus novelas un universo ajeno al tiempo lineal y cronológico. 
Esta fusión de tiempos está en relación convergente con dos ideas centrales de su 
poética: la  consideración del libro como un eslabón dentro de una tradición que 
es hacedora de la historia, y la palabra poética como vencedora del tiempo y de la 
muerte, legado de la literatura clásica. Ambas ideas aparecen a menudo 
simbolizadas por la gota de agua en medio del mar. Y siempre el planteamiento 
es dramático, pues que en el conflicto a veces confluyen tres segmentos 
temporales ―el mítico, el inmediato pasado, y el presente―. Así en este 
fragmento de Cartas: 
 
Presiento que el tiempo ha quebrantado su unidad, su ir sucediéndose en sí mismo, y se 
abrió abismalmente en dos épocas distintas: la que compartí junto a Augusto y la que viví 
cuando, por ejemplo, éramos catedráticos de la Complutense y debatíamos en una tertulia 
del barrio de Argüelles. ¿Cómo es posible que el tiempo rompa su unidad y se esclavice 
en épocas distintas a las que marcan con unos números al igual que se marcan las reses 
que conducen al matadero? [Cartas, 107]. 
 
Toda la narrativa histórica del autor podría leerse como una gran obra 
donde la palabra heredada del mundo clásico y renacentista se funde y actualiza 
con fragmenta de su propia vida. Así, como apunta García Gual, a propósito de 
Quíos, el pasado histórico importa menos que este tiempo imaginado a partir de la 
propia obra poética del personaje ficcionalizado que, tratado de forma biográfica, 
es ante todo, algo más que un escenario histórico de fechas fijas y costumbres 
lejanas, vivencia y marco de una trama que combina historia y mito [García Gual, 
2008: 545].  
Según AP, todo lo que  puede decirse de una obra clásica está ya dicho en 
ella misma. Únicamente espera ser concretada por la sensibilidad y cultura de un 
lector. Así se establece la historia cíclica e inacabable, porque «una voz a un tú 
debida forja una palabra que tiene un largo recorrido (deuda de amor y de tiempo) 
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que es difícil precisar con datos objetivos o científicos, pues que ha encarnado en 
el tiempo de la composición (el único tiempo que verdaderamente importa) el 
tiempo de la palabra poética, su perseguido anacronismo, venciendo del olvido 
una historia de amor» [2000: 5]. 
Este horizonte por el que vaga la palabra de AP no posee rigor histórico. 
Pero el anhelo del escritor necesita un instrumento para escapar de la existencia 
efímera y de la expresión de un momento histórico puntual, para trascender el 
contexto inmediato y reflejar su voz y su mirada en una creación más duradera, y 
ese instrumento para la trascendencia poética es la escritura. Y este es, desde 
luego, una conquista del progreso histórico y del tiempo. Por ello, recordando el 
mito platónico de Theuth y Thamús, sobre las letras y la escritura, escribe: 
 
Porque el prodigioso invento de Theuth, desatándose del tiempo, tenía sus propios ojos, 
su autonomía de signos, esperando hacerse mirada con la mirada de otros ojos ajenos con 
los que construiría la luz transportadora de sensaciones…Pero, se inquietaba el aedo 
peregrino, ¿estaría él sabiendo dejar su mirada en los hexámetros que trazaba? La 
escritura debía de ser siempre algo exotérica, para ofrecerse a las diversas 
interpretaciones de las miradas que corrían el tiempo y la existían, y en ello estaba la vida 
de la palabra, su proteico mirar. No obstante, temía el aedo peregrino que el interno 
latido de su mirada pudiera perderse entre tanto héroe nombrado, hasta el punto de que 
un futuro lo negara como creador de esa mirada, y aún temía más que no se 
comprendiera su sentimiento de piedad cuando vestía a Odiseo de mendigo o enaltecía a 
Eumeo, y todavía temía más que ninguna mirada recogiera, y amara, que cuando Odiseo 
arriba agotado a una desconocida isla y encuentra a una muchacha a la que tendrá que 
darle su nombre, esa muchacha era la creación del sueño de su mirada que estaba 
celebrando en sus cansados ojos, camino de la oscuridad, aquel lejano encuentro con 
Euriclea en la playa de Quíos y que él acunaba en la luz de la memoria [Quíos, 161-162]. 
 
Paralelamente, la representación temporal en todas las novelas de 
trasfondo histórico tiene lugar con respecto a dos ejes. El primero se construye en 
torno a los datos biográficos del personaje principal; la erudición del dato se 
vuelve literatura por la comprensión de la cultura de la época que el narrador va 
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trazando en el texto y que sirve, al mismo tiempo, de gozne para extenderse hasta 
el presente del autor, formando una red de conexiones culturales, rebosantes de 
dimensiones significativas, de norma de vida y pensamiento. El segundo eje se 
refiere a la consideración del mito y su expresión, asumido por el autor  como un 
medio de explicar ambos universos,  por lo que tiene de paradigmático y esencial 
para el hombre, por lo ejemplar de su experiencia. El lenguaje y el mito, además 
de la escritura, son armas contra el olvido, y  la literatura de los clásicos es el gran 
almacén del imaginario donde se guardan las mejores criaturas del mundo de la 
ficción. 
Hondamente personal, desde luego, ha sido la relación que ha mantenido 
AP con la Antigüedad. La lectura de los clásicos se convierte en una 
conversación, cruzando las fronteras del tiempo, para elogiarlos o discutir con 
ellos, jugando a la fantasía vehemente de  ser oídos en  amigable discurso, como 
ocurre en Horacio o en  Quíos…. Se trata de sentir las mismas emociones que 
sintieron ellos, de mirar y amar como hicieron ellos y así anular y retener el 
tiempo: 
 
[…] Pero el tiempo existía, incluso en la voz que iba agrietándose, e iba apoderándose de 
la memoria confundiendo los días y difuminando los recuerdos. […] Únicamente el amor 
ganando la mirada podría combatir contra la máscara del tiempo y acercarse así a la 
eternidad de los dioses [Quíos, 149]. 
 
La tamización del propio sentir en el filtro de los antiguos implica siempre 
un ejercicio de introspección y un juicio moral sobre el presente. Con ellos AP 
insinúa   la búsqueda de rasgos humanos perdurables en el tiempo, más no fuera 
de la historia ni inseparables de la verdad y de certezas permanentes, como 
observamos en sus dos últimas novelas. La historia y la literatura coinciden en la 
atención al hombre contemplado, tanto en su singularidad distintiva como en las 
constantes de la humanidad. El resultado —afirma el profesor en Secretum— es 




[…] Puedo desplazarme a otros y escribir en ellos que fui. Amar por ellos y contener en 
ellos. Decir otro nombre cuando estoy pronunciando el mío [Secretum, 62]. 
 
La recreación de los clásicos en el marco íntegro de la cultura a partir del 
texto ha sido para el filólogo AP el camino más seguro para crear el imaginario 
temporal de su ficción histórica,  en la que también existe un creador personal, 
algo de sí mismo y de su tiempo. Este esfuerzo minucioso para la comprensión de 
los clásicos le imprime una insólita sensibilidad estilística que desemboca en el 
mundo  académico con inmensa repercusión en las obras propias. 
 No resulta casual que dedique una de sus novelas a Homero. AP hace esta 
recreación consciente de que fabula sobre el personaje que representa por 
excelencia el nacimiento de la literatura occidental, que, unida a la leyenda de su 
ceguera y a los escasos datos que de él se conocen, han dado pábulo a muchas 
reescrituras y teorías que abundan aún más en el misterio. Con él estamos en los 
orígenes de la literatura escrita como la forma más directa de apoyar el gran 
interés del autor por la palabra, que en la novela es el objeto primordial de 
reflexión. Homero es el personaje idóneo para opinar sobre literatura, sobre 
poesía, y la ausencia de datos históricos le permiten al escritor construir una 
supuesta biografía suya a través de la cual exponer sus propias ideas [Hernández 
Esteban, 2001: 460]. 
La poética de la mirada como fuente permanente de la creación del mundo 
en la literatura y de la vida ayudan a entender en profundidad su evocación de 
Homero y su mundo poético, así como también el anhelo de encontrar un 
lenguaje que mediante la escritura haga perdurar al escritor en el tiempo, más allá 
de su presente efímero. 
El tema central en Quíos es cómo las vivencias del escritor (Homero) se 
integran en una trama cuyas raíces están en el mito y en la poesía oral de larga 




«Lo que permanece lo fundan los poetas», como dijo Hölderlin. Y en eso que permanece 
queda guardado en el latido del tiempo, ese tiempo que todo lo gasta y vence, 
pandamátor, como reza un antiguo adjetivo griego [García Gual, 2008: 551]. 
 
 Lejos de ser una tediosa recreación de la saga troyana, la mirada y la 
escritura  van asentando el tiempo en la novela. En la obra el anciano Eumeo 
cuenta el mito de Prometeo y el de las edades diversas del hombre, las de oro, 
plata, bronce y hierro. En pago a las buenas lecciones de mitología de Eumeo, el 
joven se promete hacerlo inmortal, al lado de los héroes antiguos, en su futuro 
poema: 
 
—Los hombres de bronce —decía Eumeo— desaparecen en el seno de la Noche, 
se desvanecen en la oscuridad sin dejar nombre. Contrariamente, los héroes prosiguen su 
vida en una isla olímpica que alientan los poetas y pervive en la memoria de las edades. 
Y así se sucederán las edades hasta que en su máxima degradación el hombre no posea al 
tiempo, sino que éste sea quien lo posea con una falsa y acelerada luz que no será tal, 
sino el engañoso y bárbaro manto acordonado en plena oscuridad por el olvido. 
—¿Y no se podría desandar el tiempo, desandar las edades? 
—Creo que es lo que intentan los aedos y rapsodas trayéndonos sus cantos sobre 
héroes, mostrándonos los matrimonios entre dioses inmortales y hombres mortales. No 
obstante, el dolor y la muerte de los héroes continúan. 
El bueno y prudente Eumeo callaba y el joven peregrino medía en sus ojos unos 
puntos de decepción que apuntaban a la oscuridad y ante los que afirmaba que, aunque 
fuese en la figura de porquerizo, porque no podía hacerlo rivalizar con Aquiles, Áyax u 
Odiseo, llevaría a Eumeo al espacio de sus hexámetros para que en la escritura 
prosiguiera su vida [Quíos, 51]. 
 
La mirada y la escritura inician las posibilidades de la expresión poética, 
ya sin límites en la ficción histórica que el autor nunca llega a separar de la 
realidad y de su propio tiempo. Por ello reflexiona  sobre el valor de la escritura a 
través de la evocación  del mito, y sobre el riesgo implícito de la misma, que 




Los diálogos en Quíos nos transmiten claves de la poética homérica en la 
sentida versión de AP. Se le dota de una nueva dimensión al leit-motiv de la 
escritura, esta vez en una escala universal. Se trata de la asimilación entre 
estrellas y palabras o, más precisamente, entre la lectura del firmamento y la del 
texto escrito [Suárez de la Torre, 2008: 566]: 
 
También la palabra tiene su mirada y su deseo de extenderse por la luz hasta otros ojos. 
Si un alguien siente la palabra, la habita en su luz, la palabra está cerca y comparte su 
intimidad. Pero si ese alguien no tiene la sabiduría de la sensibilidad, ese alguien apaga la 
luz de la palabra y la palabra está lejos, al igual que parecen estarlo las estrellas [Quíos, 
169-170]. 
 
La propuesta de tiempo que se persigue es una propuesta de infinitud. Y la 
refuerzan momentos como el de la reflexión del aedo sobre la vanidad del escritor 
(«Odiseo», IV: 171-172), donde se alude ya a entrar en la historia a través de la 
escritura, y lo infinito de la creación literaria se define en oposición a la finitud 
humana. 
  En tanto que significado cultural, el mito le sirve a AP como cauce de 
expresión literaria para huir de  la muerte biológica y buscar la vida eterna de la 
fama. Así, ha ido moldeando su significado a lo largo de los siglos actualizándose 
de nuevo en la sensibilidad de un escritor contemporáneo como él. El episodio de 
Feacia, en la citada obra, es una forma de decirnos que la fuerza de la creación 
literaria nos puede conducir al logro de los mayores anhelos. El motivo de la 
amenaza que pesa sobre la isla, a la que se alude en la Odisea en  repetidas 
ocasiones, en las que AP traspasa de Posidón a Gea la violencia amenazadora 
sobre la isla, en la forma de una estruendosa tormenta que manifiesta la ira de la 
madre de dioses y hombres, pues «no admitía que la imaginación pudiera crear 
una isla tan sólo sostenida en la palabra» [Suárez de la Torre 2008: 267]. 
No extraña, pues, la casi identificación del autor con un dios o demiurgo; 
es decir, la valoración de la escritura como algo divino, porque puede intervenir y 
cambiar el destino de los héroes, y puede, además, «eternizar»; y se llega incluso 
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a afirmar, como rasgo de exaltación humanista, que el hombre puede estar más 
arriba que Dios, porque posee el poder de fijar para siempre la palabra 
[Hernández Esteban, 2001: 470]: 
Los dioses carecían, en cambio, del don de la palabra escrita, de la facultad de poder 
nombrar lo amado en la escritura para que no fuera cubierto por la oscuridad del olvido 
[Quíos, 95]. 
La constante presencia del mito en la literatura posterior a las vanguardias 
tiene que ver  —en opinión de María Dolores de Asís— con la necesidad que 
tiene el hombre del siglo XX de acudir a él como una compensación ontológica en 
su búsqueda de unidad, para completar una visión (y sentimiento) unitario de sí 
mismo, que no le proporciona la visión racionalista de la realidad y el ejercicio 
intelectual para comprenderla. Señala, asimismo, que el aprecio por el mito en la 
obra de AP parte, en un primer momento, de su admiración por el Renacimiento 
italiano [Asís Garrote, 1989: 29]. 
La presencia del mito en su narrativa es el camino más seguro para 
expresar los temas  que vertebran su narrativa: la comunicación de un mundo 
íntimo y conflictivo, la cadena amor-muerte-eternidad, y el valor de la palabra en 
el que se define su concepto mismo de literatura. Desde los años 80, con la 
publicación de Quíos, se proyecta el singular valor que adquiere la mirada, 
sustentado por la estructura global de la novela,  se esencializa e inicia una parte 
decisiva de la poética del escritor  donde el mito se fusiona con la palabra del 
autor en permanente presencia en todas sus novelas de ficción histórica.  
En la década anterior, con Secretum (1972) y Carta (1975), además de las 
reediciones de Elegía (1961 y 1972) y Lázaro (1958 y 1973), ya estaba, no 
obstante, la génesis  donde se aprecia la nueva evolución del escritor con respecto 
al tiempo mítico, no tanto fruto de un proceso de madurez, sino más bien 
resultado de las nuevas exigencias por comunicar que encuentran formas 




La deseada ucronía, la fusión de tiempos en la escritura ya la había 
explicado  AP al descifrar la técnica epistolar de las Heroidas, sin duda inspirado 
en las teorías semióticas y en la Estética de la Recepción, en el capítulo «La 
fusión mítica» del Ensayo semiológico, donde establecía dos «horizontes de 
expectativas» en la recepción de la obra literaria: uno vinculado «al tiempo 
implícito de emisión»,  y otro a «un tiempo implícito de recepción».  
Es un tiempo irreal el nuevo que se desprende de las epístolas, que no es 
ni el de la emisión ni el de la recepción, porque el emisor, cuando escribe, se 
desplaza al momento que imagina de la recepción de su carta, y el receptor, 
cuando la lee, se desplaza al tiempo que él imagina de emisión. No es casual en 
este sentido que Cartas adopte, como en otras anteriores, la epístola como 
estructura formal del relato, a la vez que diálogo en el tiempo. 
De este modo, el escritor que pone en práctica la «fusión mítica» entra en 
la tradición cultural con unos postulados que implican un específico manejo del 
tiempo que se desenvuelve en los siguientes términos: 
- El autor sale de su tiempo para protegerse en el tiempo ajeno ya 
sancionado en la perennidad del mito. 
- Convierte este tiempo pasado en actualidad, en atemporalidad mítica, de 
suerte que dos tiempos se funden en uno nuevo en el que permanecer. 
- Se funde en esa atemporalidad, sintiéndose vida mítica. 
- Vence con la palabra la caducidad, dándole nueva vida: «La palabra […] 
se hacía así no solo comunicación inmediata sino impulso y ansiedad de salvar 
toda cronología, recostándose en lo ya sancionado» [Prieto, 1974: 141]. 
El mito es algo que ganó la inmortalidad, y el hombre renacentista, con su 
fe en la palabra poética, ama permanecer en la vida más allá de la muerte. 
Entiende, por tanto, que, aplicarse al mito, alcanzar la fusión mítica, es fundirse y 
explicarse con algo que ya obtuvo la inmortalidad y con lo cual poder salvarse. Es 
de naturaleza análoga al declarar la fama contra la muerte que reza en algunas de 
las inscripciones sepulcrales,  como la de don García Laso de la Vega, que 




En Quíos el mito forja un tiempo nuevo que mira tanto al pasado para «no 
dejar morir la belleza que fue dolor» [141)], como al presente, «en una recíproca 
prestación de vida que, resuelta en obra literaria, habita en un común tiempo 
creado» [150]. No se trata de acomodar un pasado a una actualidad, sino de una 
fusión donde los accidentes temporales se pierden a favor de la atemporalidad 
mítica, que permite «navegar por una constante humana atemporal» [150]. Una 
compenetración humana que se eterniza en palabra literaria [Hernández Esteban: 
388], y que va de Homero a Horacio y de Horacio a Manrique, y de Manrique a 
Garcilaso: 
 
[…] Observaba, con la vida, el descenso colmado de las aguas del río y venía a mi mente 
el claro verso manriqueño diciéndonos, mojado de clasicismo, que nuestras vidas son los 
ríos que van a dar en la mar, que es el morir. Sí, se había escrito que «todo es ya pasado e 
corrió como río» y yo admiraba la serena sabiduría del Duero sosteniendo su calma 
ciudadana, su recogerse en una horaciana dorada medianía en la que los árboles se 
miraban sin apenas vibración y donde el  tiempo se media sin precipitación de acabarse. 
Distinto a otros ríos, el Duero discurría sin levantar la espuma rabiosa de las prisas y, 
buen lector de la oda de Horacio, mecía el tiempo en la beata tranquilidad [Boscán, 33]. 
 
 
17.  UCRONÍAS 
  
Gaspar Garrote ha subrayado que, solo desde la atalaya de quien conoce a fondo 
la historia literaria y sus mitos, se nos podía  brindar una nueva manera de 
concebir la historia y el tiempo de la ficción: 
 
Solo quien, como filólogo, tan bien ha estudiado y entendido la narrativa clásica del 
Renacimiento, podía concebir el particular tipo de novela histórica que es la de fusión 
mítica. Y sólo quien, como humanista, las ha asimilado, había de reactualizarlas —en 
viaje bidireccional del tiempo— durante el raro cruce de los siglos XX y XXI. Antonio 
Prieto vuelve así a evidenciar que el dominio de la filología, ardua técnica fascinante, 
153 
 
permite acceder a la particular concepción ideológica del mundo que en este peregrino 
cruce seguimos aspirando a llamar —sin adjetivos— humanismo [2005: 285]. 
 
 Cabe decir, además, que la poética narrativa de AP no es sino una gran 
elegía por el Humanismo, la corriente estética y moral tal vez más afectada por 
las directrices ideológicas que priman en la posmodernidad; precisamente uno de 
los presentes que más se niega a englobar aquel presente renacentista  —
atemporal, fuera de toda cronología— al que refiere el autor en su Boscán: 
 
Varios días después, ya reencontrado el tiempo de sosegada amistad con Garcilaso, le 
expondría a este cómo fray Bernardino me había adoctrinado sobre el arte que concede el 
ingenium para detener la fugacidad de la vida, esquivando lo externo de la realidad 
cotidiana. Entonces (creo que le añadí) se podía habitar en esa infinita pradera que es el 
tiempo dominado, donde el avanzar o retroceder no está marcado por ninguna cronología 
porque es un presente que todos los presentes contienen [Boscán,. 62]. 
 
 Se acoge de esta forma AP al mejor legado que nos ha dejado el mundo 
clásico y del que depende la realización temporal del relato, ajena a la caducidad. 
Tiempo sin límites donde el discurso se ajusta a la necesaria y progresiva 
narración de hechos históricos, y donde el novelista interpreta, con la ayuda de 
los recursos de su presente, ciertos hechos pasados que no pueden ser más que el 
descubrimiento de un tiempo reencontrado. Es decir, la toma de posesión de un 
mundo interior.  
De ahí que la enunciación de los hechos aparezca vinculada al diálogo de 
los personajes dirigidos por la voz del narrador. Así acontece en Embajador, 
donde encontramos la siguiente afirmación del protagonista: «Lo único que existe 
—decía don Diego— es la realidad del pasado, lo formado y fijado como historia. 
Frente al pasado, la actualidad es un mero punto que se pierde». El tiempo de la 
actualidad pierde interés, solo debemos detenernos en él para dilucidar qué debe 
quedar fijado en la escritura. Y de esta manera aunarlos al tiempo sin límites que 




La utopía de la escritura como realidad ajena al tiempo es uno de los 
temas principales de su poética porque «cada libro existe cada vez que un lector 
lo interpreta con su vida». Por esta razón, en sus novelas históricas AP acompasa 
su voz con la de los autores y épocas que recrea transitando todos los espacios y 
los tiempos desde el homérico de Quíos, pasando por la Roma de Mecenas y 
Augusto en Horacio; el Renacimiento con Embajador y Boscán hasta  el 
contemporáneo con Metáfora, fusionando todos los tiempos  en Guerras, 
pancronía que nos recuerda la concepción cíclica del tiempo, haciendo del tiempo 
vital y del histórico un mismo latido sobre el que, en ocasiones, ve difuminados 
los límites, tal como sugiere en su penúltima novela, Carta: 
 
Estoy desorientado, Hilario, viejo amigo. Presiento que el tiempo ha quebrado su unidad, 
su ir sucediéndose en sí mismo, y se abrió abismalmente en dos épocas distintas: la que 
compartí junto a Augusto y la que viví cuando, por ejemplo, éramos catedráticos de la 
Complutense y debatíamos en una tertulia del barrio de Argüelles. ¿Cómo es posible que 
el tiempo rompa su unidad  y se esclavice en épocas distintas a las que marcan con unos 
números al igual que se marcan las reses que conducen al matadero? No sé, Hilario, no 
puedo responderme e ignoro a qué parte u orilla del abismo pertenezco. Sólo sé que me 
gustaría dormir, descansar profundamente, tal vez soñar [Carta, 107]. 
 
En efecto, la obra tiene un trasfondo que va más allá de lo meramente 
personal, pues el diálogo se centra en la perplejidad. De ahí el dilema entre el 
dominio del tiempo, con la exaltación del hombre enteramente dueño de su 
destino, y la realidad circundante, donde la razón es incapaz de vencer las 
adversidades del presente. Conviene, pues, percibir los factores que 
uniformemente elevan los fragmentos de biografía a problemas teóricos a partir 
de los cuales se ejercita la aportación del intelectual humanista. 
Lo que AP hace para dominar el tiempo es apoyar su palabra en pilares de 
la literatura clásica y renacentista fundamentalmente, en una total comunión con 
la palabra heredada. Si tenemos en cuenta la voluntad del autor de insertar su 
escritura dentro de una tradición merced a su concepción humanística, hemos de 
buscar en el recorrido diacrónico de las formas históricas narrativas el engarce 
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donde ubicar las convenciones del tiempo figurado en su narración, que 
frecuentemente emana, a través del narrador, en su discurso. En este sentido, 
Mijaíl Bajtín afirma que el hablante en la novela es siempre, en una u otra 
medida, un ideólogo, y sus palabras resultan, en consecuencia, ideologemas. El 
lenguaje especial en la novela es un punto de vista especial acerca del tiempo y 
del mundo en general. Es más, gracias a la representación dialogizada, la novela 
facilita el esteticismo y el juego verbal puramente formal [1989: 283]. AP se 
acoge ideológicamente al Renacimiento para ficcionalizar la historia y su propia 
pisada plasmada en escritura para aspirar, como Petrarca  al laurel o gloria: 
 
El siglo XVI, estimulado por la idea de renacer, está cruzado por conceptos innovadores 
nacidos de una tradición. Por ejemplo, podríamos detenernos en la cuestión del honor y 
la gloria que se desprende a través de la lectura del Gonsalus de Ginés de Sepúlveda o 
del De honore de Fox Morcillo. La gloria, la celestial y la terrestre, es un argumento, con 
frecuencia una antítesis o una contradicción, que vertebra muchas páginas renacentistas, 
que estaban latiendo en el Secretum de Petrarca y en el progreso de sus Rime [Prieto, 
2013: 101]. 
 
 El discurso del tiempo queda sujeto a la necesidad  sentida por el autor de 
insertar su obra dentro del tiempo de la escritura de fusión, y así, ajena al tiempo 
cronológico de su creación, y fundida en el tiempo sin límites de la palabra 
heredada, surge el deseo de  renovarse en el mito como cauce para ubicar la 
historia con el significado que la cosmovisión del filólogo le otorga. A partir de él 
y su significado simbólico AP inicia una nueva escritura, un viaje, metáfora de su 
propia pisada como creador. Es este viaje el que lleva a cabo —de la mano de 
Petrarca— desde Secretum hasta Glosa; un viaje que le impulsa y le sostiene en 
constante búsqueda y anhelo de alcanzar una vida más allá de la biológica, capaz 
de traspasar su propio tiempo a través de la palabra poética. Y, así, algo de sí 
mismo y de su tiempo, y su sentir poético irrepetible, ha salvado del olvido y la 
destrucción, gracias a la práctica personal de la escritura. Tal vez, ese empeño por  
transmitir a los demás un legado, a los lectores del futuro, perdurando más allá de 
la vejez y la muerte, es el impulso que alienta en todo verdadero escritor. Porque 
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también Petrarca —escribe AP—había intercalado perfectamente entre las rimas 
de amor composiciones que no pertenecían al romanzo o historia de amor, para 
fijar un tiempo, un espacio y unos nombres comparables como verdad histórica y 
que ayudaban a vencer la idea de ficción o de simple teoría poética del amor» 
[2013: 110-111]. O en Secretum: 
 
Porque mi palabra nacía como una exigencia que luchaba polisémicamente por expresar 
idealmente lo que la vida no permitía. Porque era algo que, mojada en la soledad de mi 
secreto, solo ella podía entender en su completo sentido [Secretum, 103]. 
 
Este ideario que se inicia en Secretum en vibrante diálogo con San 
Agustín y Petrarca resulta  el primer eslabón para  alcanzar la deseada ucronía, 
iniciando su narrativa hacia un tiempo interior ajeno al devenir de la historia. 
Aunar presente y pasado en dinámica constante de progreso para abrir una nueva 
andadura hacia una renovada, un continuum, que obtiene su grado más elevado en 
esta relación con Petrarca, evidenciada a través de la intertextualidad entre el 
Petrarca latino y el vulgar, entre el del Canzoniere y el de Secretum. 
De Petrarca aprendió AP su negación del tiempo real frente a la pasión por 
la gloria, la conjunción con el pasado y la ucronía de la cultura gracias a la 
extensión ilimitada de la palabra en el tiempo, y, todo ello relacionado  con el 
concepto de la lectura como diálogo abierto que mantiene hasta sus últimos 
escritos:  
 
Permíteme, Hilario, viejo amigo, que un tanto con Agustín e Isidoro, admita al tiempo, 
mi tiempo, como una distensión del alma que se verifica con la memoria del pasado, la 
atención del presente y la expectación de un futuro; una contemplación activa del tiempo 
como algo originario de nuestro ser. ¿Qué importancia puede tener hoy, que es presente 
moviéndose, no sepa dónde dirigirte esta mi carta? ¿Acaso mañana seremos distintos? 
¿Responderemos a otras figuras, a un distinto decir que nos conforma? Ni siquiera los 




 La cita tiene huellas del conflicto medieval, al tiempo que adereza 
argumentos y réplicas. Es el arte propio de AP, ducho en movilizar con miras más 
altas los distintos recursos de las disciplinas propedéuticas de la literatura clásica. 
La epístola, por excelencia el género de la comunicación, le permite abordar con 
tono subjetivo asuntos muy variados como probar la incidencia contemporánea de 
los autores del pasado desde el interior del narrador y del propio autor. 
El narrador de sus novelas, con frecuencia anónimo,  experimenta con la 
palabra y la vida de todos sus personajes, pero da la impresión de que es lo que ha 
experimentado el profesor AP con todos ellos. Así se infiere de la conclusión a la 
que llega el narrador de Guerras en su conversación con Mesala a propósito del 
juego ficcional con el tiempo: 
 
Con todo sé que me quedé con ese juego poético del tiempo expuesto por Valerio Mesala 
que permitía, con plena realidad, hacer que participaran de un común presente histórico, 
y con sus nombres registrados, personas de muy antiguo pasado y personas que 
pertenecían a la actualidad del poeta. En el fondo, es la vida que yo voy interpretando; 
que busco expresar con la palabra desde aquel día, en Esciros, que me sacudió el 
conmemorativo engaño de su carnaval [Guerras, 103]. 
 
En sus novelas no solo la cita de versos de poetas anteriores funciona 
como nueva pisada sobre la misma senda de la palabra heredada. El autor, como 
Petrarca, había recuperado en alguna de sus composiciones, como pauta 
simbólica —imago vitae—fragmentos de sus propias novelas para afirmar su 
comunión poética y espiritual con su propio pasado y soldar así los lazos con la 
tradición más esencial del Canzoniere. No es casual, en este sentido, que la que 
podríamos considerar su primera novela con personajes históricos se construya 
siguiendo los principios de la satura clásica, entendida como mezcla, alternancia 
e, incluso, fusión de formas y tiempos: 
 
Escribí unas páginas que llamé Posteritati. Como ahora (que siento todo tiempo ido) 
también entonces el paso de la seguridad a la incertidumbre o temor me llevó a la 
modestia de acunarme en retórica (y también hablaba de mí). En el ejemplo de Ovidio 
158 
 
dirigí otras veces epístolas a los grandes de la Antigüedad clásica (como Cicerón), que 
era dirigirme no a un pasado, sino al futuro que me juzgaría. Comencé: «Fuerit tibi 
forsan de me aliquid auditum; quanquam et hoc dubium sit: an exiguum et obscuruum 
longe nomen seu locorum seu temporum perventurum sit». Lo que escribía en la 
esperanza (y en momentos de seguridad) de que mi pobre y oscuro nombre podría llegar 
lejos en el espacio y en el tiempo, salvándome del olvido que es la muerte. Porque no 
escribía de la piedra o de cómo la piedra podría dirigirse contra alguien (cambiando un 
orden), sino del hombre que era y que se sucedería en miles de hombres. El hombre, 
desde mí, que amaba y cultivaba su herida en una seguridad que viviría más allá del 
tiempo en el que el mar quedaría sin agua y el cielo sin estrellas. (Di dì in dì vo 
cangiando il viso e il pelo…) [Secretum, 222]. 
 
Con Secretum su discurso narrativo gana en soltura, y la agilidad de la 
forma va de la mano con la variedad de los contenidos; pero las líneas de fuerza 
de la philosophia  prietista se hacen progresivamente más firmes. Está claro, por 
ejemplo, que en esta novela no solo se alza la bandera de Platón sino además la 
del estoicismo. 
Páginas atrás señalé cómo a partir de Secretum la novelística de AP 
rezuma subjetividad y carga autobiográfica, de manera que podría afirmarse que 
instaura el yo en un lugar más prominente. El autor se hallaba demasiado inmerso 
en  literatura para no acabar convirtiéndose en personaje, e, implicándose en 
cuerpo y alma, concibió la escritura como tarea no ya de de escritor sino de 
hombre. «Todo lo hermoso de la vida es tradición, sumar nuestra experiencia a un 
saber», sentencia AP en frase que comenta María Hernández [2002: 382]. El 
tiempo desde el cual comienza a cultivar la novela histórica cumple, pues, las 
veces de rito iniciático en una situación análoga a la de san Agustín o la de 
Petrarca en relación con el tema de la muerte, la inanidad del tiempo humano y el 
proyecto de una nueva vida en la que eternizarse mediante la escritura y 
permanecer para siempre en el tiempo ucrónico que ofrece la historia literaria:  
 
Recordaba tus primeras palabras, las primeras palabras que oí de ti. Dijiste: «Detrás de 
cada obra importante hay un hombre, un hombre que necesita más vida que la asignada 
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por su cronología y  por ello se extiende en obra literaria». E inmediatamente advertiste: 
«Pero esta vida, la auténtica, no es la biografía que registran los eruditos o las 
computadoras. Es una vida que necesitamos y que solo captaremos y comprenderemos si 
sabemos entregarle nuestro tiempo al tiempo que fue vida en ese hombre. Necesitaremos 
generosidad y amor para ello [Secretum, 100]. 
 
Obviamente, en una novela es el narrador quien organiza el tiempo y su 
significado desde su propio presente, poniendo en relación el tiempo de la historia 
(el orden lógico y cronológico de los hechos que inducimos a través del discurso) 
con el tiempo del discurso (la forma en que el narrador los dispone en el texto). 
En la siguiente cita observamos cómo el autor ha interiorizado la escritura en 
tanto legado para la posteridad. En ella es el protagonista de Secretum quien 
asume que su palabra se enfrentará por ello al tiempo de la recepción: 
 
 —¿Miedo? —se extraña. 
—Sí —le confirmo—, miedo a defraudar. No tendría otro tiempo para componer 
este libro y puedo defraudar. 
—No defraudarás. Ten la seguridad de que no defraudarás. 
—Hablo en él del tiempo, del secreto que aprisiona y es el tiempo, ¿comprendes? 
Un secreto que va repitiéndose y haciéndose único de manera prodigiosa. Y que vamos 
recubriendo de palabras creyendo descubrirlo cuando con cada palabra lo alejamos más. 
Es una contradicción porque yo busco ese secreto y utilizo la palabra que lo descubre. 
¿Comprendes que es una contradicción? 
—Sí, comprendo. 
—Para salvar esa contradicción intento una fusión o una traslación del tiempo 
[Secretum, 169]. 
 
 Esta ósmosis entre las claves fundamentales de teoría crítica sobre la 
concepción del mito en el Renacimiento y el concepto de  historia, también 
deudor de la misma época, la han subrayado numerosos estudiosos de sus obras, 
entre ellos  Jesús Sepúlveda [2005], quien además subraya la gran contradicción 
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que subyace en todas las novelas históricas del escritor, esto es, la voluntad de 
salvar lo insalvable mediante la palabra escrita: 
 
 —La humanidad fue salvándose durante siglos contra el tiempo. Necesitó amar y 
arriesgarse para sentir la tensión de quedarse en palabra y en ella dar testimonio de 
existencia. Ser intenso amor para vencer la muerte. Ahora… ahora ya no existe una 
muerte que vencer con el amor, nadie necesitará el amor contra el tiempo 
[Secretum,198]. 
  
El tiempo metaliterariamente así descrito dentro de su narrativa se 
configura desde la asimilación del mito y su significado en la evolución literaria 
como un cuerpo central que aúna el tiempo biográfico del autor con el significado 
atemporal del tiempo mítico, fusionado y heredero de la tradición, así como por la 
presencia constante de temas y personajes de la cultura humanística. 
En esa línea habría que interpretar las constantes transgresiones 
temporales que el autor hace desde la época histórica descrita hasta las 
incursiones que realiza en la actualidad. En muchas ocasiones, con función de 
contrapunto cómico, aunque podría interpretarse también como método para 
situar en el tiempo vivencial del autor unas características humanas que son 
constantes. Sirva de ejemplo este fragmento de Palmaverde, cuya acción está 
situada en pleno reinado de Felipe IV y donde unos monjes se dedican a una 
actividad muy relacionada con el mundo de hoy: 
 
Con todo, caeríamos en error olvidando la ardua tarea psicológica y física de los monjes, 
por lo que será justo reseñar el enojoso trabajo que realizaban próvidamente unos monjes 
a los que llamaban, por su oficio, succionadores, y que eran básicos en un sistema 
desalojador de grasas que denominaban liposucción o lipoescultura… [Palmaverde, 
103]. 
 
O bien, en este fragmento de Glosa, en que dialoga con otra de sus 
preferencias genéricas, la ficción sentimental, por medio del mejor ejemplo del 
género, Cárcel de amor, de Diego de San Pedro: 
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 En este punto me es imposible callar el tremendo contraste de este proceso con la 
actualidad que vivimos en la que a un rey poco le importa con quien su hija se 
matrimonia, por vago y estafador que sea el elegido, al igual que no pleiteará por la 
honra o fama de su hija, incluyendo si la cebase el adulterio, pues todo ello serviría a la 
extensión de la fama y popularidad que la mediática vanidad persigue. Con lo que yo 
noto la variedad que va socialmente de ayer a hoy contaminando la interpretación de los 
tiempos con la facilidad de los prepotentes para meter mano en la bolsa pública y 
arramblar con lo más posible. En tanto los que se disfrazan de populistas esconden su 
vocación dictatorial para saciar la vanidad de mando único, como lo tuvieron definidos y 
sonrientes defensores [Glosa, 78-79]. 
 
Se trata de la ya aludida permeabilidad o fusión entre historia y ficción, 
todo ello sin olvidar, como ya anoté en el capítulo inicial, que no podemos  obviar 
que en la novela histórica actual algunas de las peculiaridades discursivas del 
tiempo narrativo han de explicarse como hechos que responden a la lógica de los 
mundos posibles [Albadalejo, 1986: 58]. 
Con todo, Secretum marcará el inicio de una vuelta a la tradición, un 
sendero donde se hacen más explícitas la analogía y la fusión mediante la 
reiteración de sintagmas claves (citas y rememoraciones intertextuales) y donde la 
propia literatura adquiere categoría de símbolo y de camino ya trazado por el que 
caminar. Es entonces cuando el tiempo queda suspendido para expresar las 
experiencias personales, los sentimientos, las reflexiones, acudiendo al acervo 
literario y haciendo que Petrarca se funda y reviva  en la figura del profesor: 
 
También son mi historia, el tiempo  y la experiencia míos que les presté. Que dijera 
Homero no quiere significar que no dijera también de mí mismo [Secretum, 54]. 
 
De este modo, el paralelismo entre vida y obra no tiene por qué ser 
directo, sino que puede proyectarse en personajes que asumen, mediante 
anécdotas ajenas, la propia biografía que emana de la fusión mítica y que 
funciona al margen de toda cronología. Lo indiscutible es que son sus reflexiones 
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críticas las que refuerzan y respaldan no solo la presencia del mito, sino su 
sistema de empleo y significación. A ello le ayudan al autor a precisar una de las 
facetas más personales de su entendimiento de la literatura, que está siempre 
presente no solo como sistema de recuperación de etapas pasadas, sino como 
símbolo esclarecedor de una parte esencial de su poética, que no cambia, sigue 
siempre en pie y se refuerza y precisa en ese momento de reflexión teórica 
[Hernández Esteban, 2000: 286]. 
Por consiguiente, el tiempo se presenta en el relato como una realidad 
múltiple  —tiempo de la enunciación y tiempo del enunciado—  a la vez que 
estratificada, siendo el narrador y su conciencia la única fuente del tiempo. El 
tiempo de la conciencia es sentido a través de una serie de constantes temáticas 
nucleares en toda su creación. La novela de AP establece un diálogo con y desde 
el tiempo, no sólo con el pasado, también con el personaje protagonista. La 
intertextualidad aviva todo un sistema de relaciones idóneas en el contexto 
cultural en que nacieron; también con el futuro,  esto es, con los lectores, 
haciendo que ambos tiempos se perciban en la palabra  vivificada del presente del 
narrador.  
De este gran afán de libertad con respecto al tiempo se derivan otras 
características de sus novelas. La primera es la decisión de orientar su tiempo y su 
palabra hacia el significado del mito tal y como se interpretó en el renacer de la 
cultura clásica a través de la intertextualidad, perceptible en sus novelas 
anteriores a Guerras: 
 
[…] Recordaba cómo mi buen fraile franciscano, con algún texto delante, me indicaba 
que más allá de los escolios o los comentarios a una obra clásica, lo que verdaderamente 
nos atraía de ella era su seguir hablándonos, intrigándonos, haciéndonos creer que 
también nosotros, al leerla, participábamos inconscientemente de esa perennidad 
vencedora de la condena al olvido del tiempo. Éramos así coautores de lo clásico 
sumergidos en ello y la poesía no era un mero paisaje de palabras que podía 
sorprendernos con el colorido acertado de sus hojas, sino un medio profundo de conocer 
e interpretar el mundo, de sabernos en él y admirar su belleza haciendo nuestro lo 
extraño. Y el mismo personaje que caminaba las senda de las hojas poéticas, y con el 
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cual caminábamos, se llamara Aquiles, o Helena de Troya, o Beatrice o Laura, era ya 
alguien tocado por la perennidad que se había salvado del olvido, que lo vencía, al igual 
que había realizado Garcilaso con su amada al ir asegurándole con la evocación de Orfeo 
que por ella pararía las aguas del olvido [Boscán, 107-108]. 
 
La segunda característica, derivada de la anterior, nos muestra cómo el 
lenguaje y el legado de los clásicos han germinado en su identidad creadora, en su 
experiencia del ser, de suerte que el mito está tan interiorizado que no se podría 
disociar de su universo de ficción ensanchado y entendido como parte emergente 
de su propio sentido temporal, tal y como se describe en el siguiente pasaje de 
Boscán: 
 
En este punto, llevado por la palabra de Garcilaso, la memoria me trajo nuevamente el 
discurrir lejano de fray Bernardino, su decir sobre la existencia del tiempo. Recuerdo que 
me insistía en que más allá de este tiempo que nos mide y al que nos empeñamos en 
marcar con días y horas, existía con mayor verdad otro más alto y siempre en presente, 
sin ninguna frontera, al que debíamos aspirar. Me decía que el ser humano nace entre 
estos dos planos paralelos del tiempo, y que si con sus pies camina por el mutable y 
superficial, con su mente debía aspirar al otro tiempo superior y por el que la palabra nos 
fue concedida para ascender a él… Lo había indicándome que él ya está fuera de este 
tiempo y que su presencia parecería una invención perturbadora de la historia y de la 
realidad que nos lleva con sus medidos pasos; diciéndome que él ya habita otra alta 
esfera, despegado del barro, análoga a esa otra tercera esfera de Venus a la que llegará 
Garcilaso con su amada creyendo en la palabra. Así que regresaré a mi correr como las 
aguas del río [Boscán, 115-116]. 
 
 
18. TIEMPO DE LA ENUNCIACIÓN NARRATIVA 
 
Desde el punto de vista metodológico, sigue siendo operativa, en lo que se refiere 
a la consideración del tiempo narrativo, la distinción entre historia y trama. Las 
novelas históricas de AP deben contemplarse siempre desde un doble plano: por 
un lado, el tiempo de la historia, fácilmente perceptible en la secuencia temporal 
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de la trama; por otro, el tiempo del discurso  o tiempo de la enunciación, donde 
por boca del narrador o de algún personaje va construyendo un tiempo teórico 
reflexivo, creando con ello un complejo lazo de relaciones y citas metaliterarias: 
 
¡Recuerdas, Hilario, viejo amigo, a Paulo Valerio Máximo…? Sí, claro, el que una 
mañana, pasada la clase, se acercó para comunicarte la muerte de Horacio. Pues ese 
Paulo vino a buscarme hace un par de días, en cuanto supo de mi llegada a Roma. Luego, 
ya te contaré, tuve que presentarle a Clodia, de la que me indicó que no podría retratarla 
ningún pintor porque sus ojos brillaban y lo deslumbraban, por lo que tenía que ser fijada 
en lienzo de memoria tal como lo fue Leticia por Tiziano, en 1545, en el cuadro titulado 
La bella, compuesto gracias al dictado de la memoria de su amado don Diego Hurtado de 
Mendoza [Carta, 13]. 
 
  Es decir, se trata de separar, dentro del enunciado narrativo, el tiempo de 
la acción que, por ejemplo, en esta misma novela, se configura en torno al 
recuerdo del amigo muerto y de su amiga Clodia, «que laboró en el más antiguo 
oficio del mundo». Este personaje corre en paralelo con el recuerdo de la mítica 
Clodia que habitó en la Roma de Augusto y el tiempo del discurso, en el cual el 
narrador, aludiendo a su anterior novela —Horacio— teje un entramado 
secuencial que desemboca en la alusión a la pintura de Tiziano y su leyenda en la 
obra que recrea la vida de Hurtado de Mendoza (Embajador). Por ello, el autor, 
como partícipe del tiempo sin límites, tiempo de la cultura, y acogido al concepto 
humanista de la escritura como salvación contra el olvido y la muerte, acompasa 
su voz de autor actual al tiempo infinito de la palabra heredada.   
De este modo, el tiempo de la historia alude a la ordenación de las grandes 
unidades narrativas y suele ajustarse a seguir cronológicamente los hechos del 
protagonista y su transcurrir histórico [Garrido Domínguez, 1999: 196], como 
podemos constatar siguiendo el itinerario de los protagonistas de las novelas: 
Homero, Horacio, Boscán, Garcilaso, Hurtado de Mendoza… Se trata de un 
fenómeno al que se refiere, en primer término, Aristóteles en la Poética, cuando 
alude a lo verosímil y su necesidad para el ensamblaje de los componentes de la 
fábula… Por tanto, es un plano sujeto a las convenciones del género literario y a 
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las anomalías que se derivan respecto de la inserción de la fábula en la novela 
histórica. 
En segundo lugar, es el tiempo de la memoria del narrador que va 
enlazando el acervo cultural y la propia escritura  que lo va elaborando. Lo 
destacable es que ambos planos se rigen por los mismos principios reguladores: el 
narrador—en cuanto protagonista de la enunciación—, ya que todos ellos se ven 
sometidos a la perspectiva del narrador principal, que será quien determine la 
orientación general del relato y la relación entre historia y discurso. Narrador 
enmascarado por la intriga que el autor le atribuye velando o diluyendo su 
identidad, o caracterizándolo con datos del propio autor.  
Respecto a la orientación general  del tiempo del relato, no cabe duda de 
que, a pesar de las constantes anomalías de la novela posmoderna actual en 
relación con las unidades narrativas, las novelas históricas de AP son relatos 
volcados enteramente sobre el pasado, y que suelen alternar —no todos— con el 
presente, con el fin de lograr mitigar toda las huellas de la actualidad y pasear 
como el anónimo protagonista de Guerras por los senderos de la historia. 
Esta doble alternancia de tiempos, focalizada en el discurso del narrador, 
caracteriza los relatos autobiográficos. En ellos el sujeto de la enunciación valora 
el tiempo  del relato histórico como un pasado recuperado a través de la memoria 
desde un presente. Este desdoblamiento temporal encuentra su plasmación 
discursiva en la alternancia de formas verbales pretéritas y de presente (tiempo 
cero), y se acoge a la concepción del tiempo interior, iniciada en cuanto al género 
confesional por San Agustín y Petrarca: 
 
¿Sabes, Hilario? Mi razón se reconocía atrapada por la mirada de Augusto en un tiempo 
carente de límites, libre para iniciarse y concluir a su capricho, en la que curiosamente 
vivía la hermosa Clodia alimentada y sostenida por mi amor. Sin embargo, Hilario, viejo 
amigo, lo mismo que el redondo reloj de nuestro café Urquijo nos marcaba la hora de 
cerrar la tertulia, el opiáceo fentalino venido de la poética Alejandría cesó en su potencia 





19.  TIEMPO DE LA CONCIENCIA 
 
El narrador tiene el depósito del tiempo en «la plaza de la escritura, donde se 
alivia y existe la memoria» [Bobes Naves, 2007: 241]. El narrador es la memoria 
y la memoria es el narrador, ambos con un tiempo vivido o recordado donde 
sitúan la acción del relato con sus motivos y su orden, los sujetos, los personajes. 
El tiempo literario —el de la historia— y el tiempo vivido —el del narrador— 
que crea el mundo de ficción, establecen unas determinadas conexiones con sus 
pasados, con sus presentes y, menos frecuentemente, con el futuro; estas 
conexiones relativizan, de una parte, la vida y, de otra, su conocimiento de la 
historia. Novelas como Secretum u Horacio mezclan pasado y presente para 
señalar las posibilidades que el personaje tiene para decidir su destino y ejercitar 
su voluntad, y en ellas la historia adquiere un tono dramático, al presentar las 
cosas como posibles en el devenir. De lo que no cabe duda es de que, detrás del 
narrador, está el autor implícito: 
 
Apreciaba que estas composiciones les interesaban a los alumnos porque era como 
sacarles a Horacio de la fría tumba erudita de los libros y mostrarles los pasos de un 
hombre caminando vulgarmente la vida con sus contradicciones. Me atrevía entonces a 
introducirme en el relato familiar de Horacio y les decía a los alumnos cómo en el 
pueblo, siendo yo pequeño, mi habitación estaba cerca de una balsa cortijera y odiaba el 
croar de las ranas hasta salir a media noche a tirarle piedras. Después de todo, mientras 
acercaba los textos de Horacio al aula, reconocía humildemente que también yo aspiraba 
a ser nombrado alguna vez, aunque fuera como una evanescente sombra del poeta 
[Horacio, 121]. 
 
El engarce genérico de este particular tiempo de la conciencia hay que 
ubicarlo en la novela histórica de condición biográfica, en tanto que discurso de 
un narrador, no lo ha creado la antigüedad clásica, pero sí en aquella época se 
elaboraron una serie de formas autobiográficas y biográficas muy importantes, 
que han ejercido una enorme influencia no solo en el desarrollo de la biografía y 
la autobiografía, sino también en el de la novela europea. En la base de estas 
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formas antiguas se encuentra el nuevo tipo de tiempo biográfico y la nueva 
imagen específica del hombre que recorre su camino [Bajtín 1989]. Para AP, libro 
y biografía son lo mismo: 
 
El misterio, o más propiamente el milagro, está en que el libro, en cuanto vida, sigue 
moviéndose, adecuándose a los tiempos para un buen lector. De tal suerte que si tú o yo 
escribiésemos ahora un libro o vida, con la lengua que nos es propia en esta época, 
cuando pasaran muchos años y ambos estuviéramos muertos, la lengua en la que 
habíamos escrito habría proseguido en la mudanza propia de la vida y se presentaría muy 
distinta, incluso con vocablos nuevos, ante un lector del año dos mil, por ejemplo 
[Boscán, 34].   
 
La cita nos recuerda que las novelas de AP se instalan en el tiempo de la 
palabra literaria, habitada por él en el aula, estableciendo un recorrido entre las 
recreaciones históricas insertas en el programa de los cursos que impartió a lo 
largo de su vida docente. No es casual, pues, que el autor de Tres pisadas de 
hombre escoja para sus novelas históricas personajes emblemáticos de la 
literatura occidental, autores que él mismo ha explicado durante su amplia 
trayectoria docente. Es la fusión con ellos y la constante fusión de los personajes 
de sus novelas con el propio autor lo que  va tejiendo  la construcción de su 
propia identidad biográfica medida con el tiempo de la enunciación en sus 
novelas. 
Con lo cual de nuevo regresamos a la época clásica y a las fórmulas de la 
retórica para la presentación del personaje: prosopografía, etopeya, 
pragmatografía. En ella existían dos formas básicas de biografía: la primera de 
ellas está representada por Plutarco; la segunda sigue un método que pudiéramos 
llamar analítico. En su base está un esquema con apartados precisos, entre los que 
se distribuye todo el material biográfico. Los diversos rasgos y cualidades del 
carácter son elegidos entre los diversos acontecimientos y sucesos que pertenecen 
a los distintos periodos  de tiempo de la vida del héroe y se distribuyen en los 
apartados correspondientes. Salvando las distancias, en la fusión con ellos se va 
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construyendo el entramado de la propia identidad biográfica, fusión también con 
las diversas actividades que marcan la trayectoria humanística de AP. 
Dentro de esta modelo, en virtud del cual la escritura se convierte en 
metonimia del mundo interior del autor, es muy importante por su resonancia 
histórica la Carta a Ático, de Cicerón. En ella surge el paisaje, es decir, la 
naturaleza como horizonte (objeto de la visión) y medio circundante (trasfondo, 
ambiente) del hombre totalmente privado, solo y pasivo. La naturaleza se 
incorpora a través de los pintorescos retazos de las horas del paseo, del descanso, 
los momentos de una mirada casual a un paisaje surgido ante los ojos, como 
ocurre en Embajador u Horacio. Aquí la imagen del hombre comienza a 
desplazarse hacia los espacios privados, cerrados, casi íntimos, ese cronotopo de 
cámara del que habla Bajtín [1989: 184]. De este modo, nimiedades de la vida 
privada en las que el hombre se siente a gusto y en las que empieza a apoyar su 
conciencia privada, se convierten en significativos: 
 
Acomodado al silencio de la casa intento organizar veredas por las que caminar o me 
recojo en casos del pasado como la quema de los libros de Casio Severo, por su 
animadversión al régimen imperial, que le condujo a la deportación a Séfiro, donde 
murió en extrema pobreza tras veinticuatro años de exilio según expone san Jerónimo. 
Inmediatamente me surgió si esto había sido argumento de nuestra tertulia del café y si la 
mención de san Jerónimo la realizó el erudito don Edwaldo, o don Humberto o tal vez tú. 
¿Serías tú, Hilario, viejo amigo, con la devoción lectora por san Jerónimo, el autor de la 
cita? Hace ya tanto tiempo de esta imagen del pasado que ni siquiera podría sembrarse 
ahora en la actualidad. Por cierto, Hilario, ¿no cultiváis ahí el presente como hacemos 
aquí con la tierra, revolviéndola, arándola, sembrándola…..? Las enseñanzas de la 
agricultura son muy válidas para la enseñanza humana a pesar de las zancadillas que va 
poniéndonos el tentador y vacuo progresismo. La tierra, al igual que la naturaleza 
humana, siempre tendrá su primavera eterna si no se escaldó a sí misma tras el engaño de 
una quimera con su cabeza de cabra ignívoma y cola de serpiente  [Carta, 121]. 
 
Una tercera forma de narración biográfica la conforman aquella donde el 
tiempo del relato emana del interior de la conciencia del narrador; una modalidad 
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«estoica» de la autobiografía, en la expresión de Bajtín. Así, por ejemplo, las 
Consolaciones, de Boecio, tras el precedente de la Consolatio, de Cicerón, escrita 
tras la muerte de su hija, y su Hortensio. San Agustín, con las Confesiones, y 
Petrarca, con el Secretum, serían los ejemplos posteriores más destacados. 
Es característica en todos los autores citados la aparición de una nueva 
forma de actitud ante el yo. Esta nueva actitud puede resumirse en el término 
agustiniano de soliloquia, es decir, «conversaciones solitarias consigo mismo». 
En ellas hay una nueva actitud ante sí mismo, ante el propio yo, que  —como ya 
apunté— queda patente en la nueva dirección que AP inicia a partir de Secretum, 
donde la conciencia de sí del hombre solitario busca un soporte y una instancia 
judicial suprema, y la busca directamente en la esfera de las ideas: en la filosofía, 
en el pensamiento, en la propia historia literaria. Secretum no supone solo una 
inmersión en esta esfera genérica sino que es el inicio de una nueva conciencia de 
la escritura y el tiempo que irá desarrollando en las siguientes novelas históricas 
hasta  Carta. 
Otro rasgo de esta tercera modalidad es el brusco crecimiento del peso 
específico de los acontecimientos de la vida íntima personal. En ellos el hombre 
se siente como si esencialmente estuviera solo, para lo cual el autor recurre a 
temas y personajes ya connotados en su individualidad y, fundido con ellos, 
construye el significado de su propia huella. Pero también empieza a acentuarse 
el aspecto personal de los acontecimientos con importancia pública. En relación 
con esto se plantean los problemas relativos a lo efímero (el problema con el 
fisco, al que se alude en Embajador, la pérdida de la cultura humanística en la 
sociedad actual, en Horacio…). En general, el tema de la muerte personal en sus 
diversas variantes empieza  a jugar un papel esencial en la conciencia 
autobiográfica del autor, aportando un nuevo sentido a la escritura y una 
confrontación entre la caducidad humana y la perennidad de la obra escrita, como 
se aprecia en el siguiente fragmento: 
 
Es posible que en esta interpretación,  yo estuviera transfiriendo a la oda meditaciones 
mías llegadas por la muerte de amigos y profesores que sentía muy cercanos. Era posible 
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y no dejaba de ser una opción de mi decisión libre de lector. Latía, con la muerte de 
amigos y colegas, mi resistencia a no ser nada tras la muerte, a no percibir de algún modo 
que alguien o algo pudiera existirme en su respiración. Me resistía a la aceptación de que 
el mundo se había hecho tan grande, tan gobernado por la incomunicación de los 
humanos, que era ya imposible vivir un poco en aquel recuerdo de los muertos por los 
vivos que Cicerón recogió de la herencia platónica. Puede que no lo percibiéramos, pero 
la verdad es que estábamos a punto de abolir el auténtico pasado [Horacio, 111]. 
 
Estas formas han ejercido una enorme influencia en la novela histórica del 
siglo XX y, por ende, en la práctica del género por parte de AP. A lo que hay que 
sumar que el proceso de asimilación  en la literatura del tiempo y del espacio 
histórico se refleja en el cronotopo, esto es, la conexión esencial de las relaciones 
temporales asimiladas artísticamente en el espacio histórico. A través de ellas el 
autor  verifica una  nueva expresión del tiempo literario. Toda imagen temporal 
—y las imágenes literarias son imágenes en el tiempo, como también lo es la 
palabra, según Antonio Machado— necesita de un mínimo de plenitud de tiempo. 
El proceso de asimilación del tiempo y del espacio histórico y real del hombre 
concreto que se descubre en el marco de las novelas histórica, ha sido 
discontinuo. 
De este modo, los elementos del tiempo se revelan en el espacio 
metafórico del debate, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. No 
tendría sentido, transcribir literalmente los versos de Garcilaso en Boscán, por 
ejemplo, sin referir al alegórico espacio de donde proceden. La intercesión de las 
series y uniones de estos elementos que van entretejiendo la narración histórica de 
fusión mítica constituye uno de los ejes vectoriales del cronotopo artístico de las 
novelas históricas de AP. Además, el tiempo de las distintas épocas literarias, 
implícito en sus diversas narraciones, constituye el principio básico del 
cronotopo. El cronotopo, como categoría de la forma y del contenido, determina 
también la imagen del hombre en la literatura; piénsese en el espacio del aula 
académica en paralelo al tiempo histórico que se recrea. 
A la novela histórica le son características la modernización positiva, la 
supresión de fronteras de los tiempos, el reconocimiento del eterno presente en 
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pasado. La creación de las imágenes es la tarea estilística principal de la novela 
histórica que tan magistralmente expresa AP, y que, por otra parte, es el material 
verbal el que nos permite llegar a los universales simbólicos que la obra expresa. 
Aunque el símbolo sobrepase los límites del material verbal que lo expresa, se 
estructura en el texto en forma asequible a la conciencia [Bajtín, 1989: 184]: 
 
No obstante, yo proseguía dándole su vida a la memoria, rehusando pacer en el amplio 
campo que verdeaba con la hierba del olvido. Tal vez porque sin perder la mirada en la 
Acrópolis, mi cansada edad me condujera a los Jardines Nacionales. Allí comenzaba a 
comprender que mi vida se transformaba en memoria y sería ella la que en su discurso se 
ofreciera como transcripción de mí. Casi lograba que el grito de la moderna Atenas no 
me alcanzara. O, todo lo más, que en mis oídos resonara «cuando salgas de viaje para 
Ítaca…..», el hermoso poema de Cavafis que pronosticaba certero que cuando terminara 
ya habría «comprendido el significado de las Ítacas» [Guerras, 34]. 
 
La importancia del cronotopo estriba en que es el centro organizador de 
los principales acontecimientos argumentales de las novelas históricas. Se puede 
afirmar que de ellos depende la formación de los argumentos, los personajes, la 
trama y demás elementos narrativos. Sirvan como ejemplo los espacios italianos 
en los que transcurre el protagonista de Embajador o el proceso inquisitorial con 
el cual comienza Palmaverde, las imágenes de la vida cotidiana en la Roma de 
Augusto —Horacio—, en paralelo temporal con el presente del  narrador, 
profesor universitario; o los paisajes andaluces y la Inglaterra de los exiliados de 
la España fernandina de la primera mitad del XIX —Diógenes—; en fin, las 
distintas imágenes del mar y la isla como cronotopo del tiempo utópico en Quíos. 
Así, la ambientación histórica de las novelas se completa con los distintos 
espacios acordes a las épocas recreadas, como lugares donde se pueden encontrar 
sujetos de tiempos distintos. Uno de los escenarios de Palmaverde es la venta de 
Ocaña  donde Loaysa y Palmaverde comparten charla con fray Patricio y «el 
anciano autor de una carta sin tiempo». Es el cronotopo el que ofrece el campo 
principal para la representación en imágenes de los acontecimientos. Y eso es 
posible gracias, precisamente, a la especial concentración  de las señas del 
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tiempo: el tiempo de la vida humana, de la urbe, es decir,  el tiempo histórico en 
determinados sectores del espacio [Bajtín 1989: 400].  
En cada época y dentro de cada corriente estética se observa una manera 
peculiar de sentir y observar el tiempo. En su interior caben todos los demás 
tiempos por exigencia, en primer término, del criterio de verosimilitud. Respecto 
de ellos el tiempo figurado funciona como un principio constructivo y 
aglutinador. De él depende el papel y el sentido que adquieren en el marco de la 
estructura literaria. Así se explica que el tiempo narrativo se justifique, en último 
término, a la luz del concepto de ficción histórica que tiene el autor, heredado del 
sentido con el que Guevara o Cervantes lo concibieron, esto es, a la luz de la 
lógica del universo creado por el autor cuyo depósito se halla en la memoria del 
narrador y su deseo de ucronía. Y en el caso de AP por ser la obra fusión de todos 
ellos, tal como podemos intuir en los distintos fragmentos en los que el narrador 
teoriza sobre esta categoría narrativa en sus novelas: 
 
Conforme crecía mi tiempo de convivencia con Carla advertía que era ese tiempo el que 
realmente me importaba y no el que tan largamente recorrió mi pasado. O tal vez sea 
ahora, cuando los pies me arrastran por mis últimos días, cuando aprecio ese distingo, 
cuando lo que más deseo son aquellos años que tuvieron por nombre el de Carla. 
Entonces me percato de que  ocultamente, se trata de una guerra entre la memoria y el 
egoísmo que alienta mi individualidad. Aquella desea crecer y crecer, desde el tiempo de 
Troya, con la recuperación de hechos y personajes que conforma la historia e ir 
ahogándome con ellos hasta confinarme en una minúscula partícula carente de nombre. 
Presiento que cuando la memoria complete su esférica redondez y sea ya un conseguido 
mundo, me dejará morir habitando el silencio [Guerras, 241]. 
 
 
20. IMAGEN DEL TIEMPO 
 
En Lluvia (1998), novela que transcurre en el último año de vida de don Alonso, 
por encima de las cronologías, se impone el desprecio del tiempo, al insertar en 
un presente ucrónico sucesos del pasado reales o ficticios que permiten el 
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recuerdo de Pisadas o de Carta. También en Dolabella el dominio del tiempo se 
evidencia con el recuerdo de la tercera esfera platónica: «Era nuestro verdadero y 
aislado mundo situado en la tercera esfera sin tiempo que midiera» [42]. 
En Guerras, el personaje anónimo que camina por los siglos no es un 
testigo ejemplar de los momentos elegidos por AP como hitos de nuestra 
civilización para acercarnos a una y todas las guerras: es la metáfora de cómo las 
páginas de la historia pueden humanizarse y caminar a través de las épocas para 
difundir un saber y enunciar, si sabemos escuchar, que la historia es cíclica y se 
repite. De esta manera,  el personaje simboliza y personifica la tradición, la 
historia: «En ocasiones, como en esta mi noche ateniense acompañada de 
soledad, tengo la tentación de cerrarle las puertas de la recepción a la memoria y 
dejarme morir en silencio» [42]. Pues solo el silencio puede aniquilar la voz del 
pasado [Algaba, 2005: 367]. 
La fusión de tiempos que emana de la conciencia del narrador es el modo 
de crear la ucronía y burlar cualquier sujeción temporal. Es lo que hizo Garcilaso 
cuando equiparó su vivencia amorosa con Isabel Freire a los relatos míticos que 
insertó en la Égloga III —relación hoy, sin embargo, cuestionada por los 
estudiosos—, y que AP analizó con pormenor en su espléndido estudio sobre la 
fusión mítica, para luego trasladar ese principio a sus novelas. 
María Hernández [2002] observa que esta práctica de la fusión mítica con 
autores y obras del pasado, para crear su propia memoria discursiva, se hizo más 
profundo a partir de los años sesenta, con su dedicación a los estudios 
comparatistas. Fue entonces cuando el autor contribuyó a personalizar su 
entendimiento de la literatura. En ese entendimiento es, asimismo, fundamental, 
como ya anoté, su empeño por desentrañar las claves ideológicas del 
Renacimiento, el ámbito del cual extraerá sus principales mitos orientadores: el 
petrarquismo, el diálogo como género vertebrador del discurso humanístico, el 
arte del ingenio propio del vir doctus et facetus, la poesía de Garcilaso y los 
garcilasistas, que van conformando el tiempo de la enunciación y el tiempo 




Varios días después, ya reencontrado el tiempo de sosegada amistad con Garcilaso, le 
expondría a este cómo fray Bernardino me había adoctrinado sobre el arte que concede el 
ingenium para detener la fugacidad de la vida, esquivando lo externo de la realidad 
cotidiana. Entonces (creo que añadí) se podía habitar en esa infinita pradera que es el 
tiempo dominado, donde el avanzar o retroceder no está marcado por ninguna cronología 
porque es un presente que todos los presentes contiene [Boscán, 62]. 
  
AP se refugia en el mito para comunicar una determinada intimidad, con 
una veladura adecuado y una forma idónea de expresión que le permita transmitir 
contenidos atemporales esenciales. Incorporar el tiempo actual del autor al de los 
personajes míticos es, pues, fundir el tiempo del narrador —su lengua y gestos en 
actualidad— con aquel tiempo del mito. Abstraído de lo individual para hacerse 
entendimiento colectivo, lo que realmente importa en el mito no es el lenguaje 
sino su función significativa. Lo mítico adquiere su efectividad denotativa porque 
entraña unas constantes humanas presentes en todos los personajes y  en el autor. 
Así, la pervivencia del origen mítico persiste en su  narrativa como signo e 
imagen del tiempo del autor  [Hernández Esteban, 2002: 171]. 
En Cartas, el protagonista dialoga epistolarmente con su amigo Hilario 
citando a su alter ego Melanio, interpretando el pensamiento con el que Juan del 
Encina escribió una de sus églogas que, «como los ángeles», están fuera del 
tiempo: 
 
La relación entre la égloga protagonizada por el pastor Pelayo y la Tragedia trobada no 
es ajena a la misión profética que se daba a la primera , hasta tal punto que aparte de la 
propensión a las leyendas y los cantos del pueblo, yo me permití recalar en la Suma de 
santo Tomás cuando específicamente discurre sobre si los ángeles conocen las cosas del 
futuro, cita del libro De causis y señala que, en cuanto al entendimiento del ángel, no 
difieren lo pasado y lo futuro, sino que conoce indiferentemente uno y otro. ¿Fue como 
un ángel Juan del Encina? Por ahí puedes, Hilario, encontrarte a mi maestro Melanio y 
tal vez fuera prudente que le preguntaras en mi nombre y lo saludaras advirtiéndole que 
ya pronto nos encontraremos. Todo esto me viene al caso por la presencia de adivinar 
pronosticándole al imperator la llegada de un princeps nuevo y distinto [Carta, 21]. 
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 El personaje histórico que acoge el autor como signo estético tendrá un 
doble valor en el tiempo narrativo de la novela: atemporal, proporcionado por su 
condición de mitema, y concreto, proporcionado por el cronotopo que habitó y le 
dio sentido en la nueva escritura, y, posiblemente, en el autor. Ya María Dolores 
de Asís [1989] señaló  que el concepto humanista de la literatura presente en AP 
es el centro de su poética. Un buen ejemplo de esa actitud —tal como añade la 
mencionada investigadora— es la epístola nuncupatoria con la que se inicia 
Embajador  es una recreación de los prólogos humanistas. En ella expone los 
hechos históricos que, a manera de símbolos, sintetizan la vida de don Diego, 
además de aportar las claves de lectura adecuadas para la obra: “lo único que 
existe –decía D. Diego- es la realidad del pasado, lo formado y fijado como 
historia. Frente al pasado, la actualidad es un mero punto que se pierde”. La 
actualidad, pierde interés, sólo debemos detenernos  para dilucidar qué elementos 
de ella deben permanecer fijados por la escritura. Y de esta forma aunarlos al 
tiempo sin límites que es la obra literaria [Asís Garrote, 1987: 63].     
Esta forma de sentir el tiempo fluye en sus novelas a través de la voz de 
los personajes. En ellos suele proyectar su sombra el autor, como en el siguiente 
pasaje de Palmaverde, en el cual un anciano caballero, trasunto del autor, dialoga 
acerca del tiempo:  
 
Loaysa. ¿Y por qué los unos y los otros no descartáis pasado y futuro, que no existe, para 
habitar sólo el presente? Todos nosotros somos en este momento, no en ayer o en 
mañana, que son, respectivamente, cosa ida y cosa no llegada. 
Caballero. Os respondo con aquello de que el hombre es la medida de todas las cosas, 
incluida el tiempo. Para vos, según parece, la vida está en la actualidad, en este instante, 
para vuestro amigo el caballero Palmaverde, la vida parece ansiar el porvenir, recabando 
para su ansiedad olvidos del pasado; y para mí, como creo que también para fray 
Patricio, la vida es desplazar esta actualidad a un pasado en el que tuvimos y generamos 
hermosa vida. 
Loaysa. Así, estaréis siempre vencidos por la melancolía, vecina de la tristeza. 
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Caballero. No, no estiméis así, que podríais errar. Lo que vos llamáis tristeza, suele ser 
engendradora de comprensión y generosidad, con lo que cumpliéndola se alcanza un 
modo de desprendimiento que produce satisfactoria alegría [Palmaverde, 141-142]. 
 
Su propia trayectoria como novelista sirve como símbolo esclarecedor de 
una parte esencial de su poética que es constante en toda su producción y diseña 
su especial manera de concebir el tiempo  vivencial  y literario. También su 
imago vitae. En efecto, dos de sus novelas —Embajador y Boscán— 
ficcionalizan la reconstrucción crítica que AP elaboró del Cancionero petrarquista 
de Garcilaso entre 1982 y 1999. En esto sus novelas históricas no hacen más que 
acomodarse a sus pasos en el ejercicio de la crítica. Este doble fusión va 
delineando la identidad del autor hasta hacerlo habitante de su propia ficción. Así, 
por la cervantina venta de Ocaña, cronotopo cervantino de Palmaverde, discurren 
muy diversos personajes: uno de ellos, «cierto enigmático caballero que, retratado 
por el Greco, conversaba con Palmaverde y fray Patricio, era el anciano autor de 
una carta sin tiempo que luchó en la selva americana y se debatió en Secretum 
hasta ser quemado» [Palmaverde, 139]: 
 
—Al fin —terció el anciano caballero— estudios y vida son parte de una común 
unidad, que sin vivir no puede alcanzarse lo que está escrito y sin estudiar no podemos 
darles nuevas formas a nuestras vidas, cayendo sin conjuntar lo uno y lo otro en el error 
de creernos originales cuando somos bárbaros. 
Tras esta afirmación se montaron nuestros tres contertulios en un complejo 
diálogo que apoyaron con sabias citas y buenos ejemplos del personal vivir, por donde 
vinieron a recobrar curiosas experiencias del pasado que los animaron hasta bien entrada 
la noche. Y de lo que no doy noticia porque sería desviarnos de nuestra historia principal 





21. TIEMPO INTERIOR DEL RELATO 
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 Sin alejarnos de lo anterior, podría afirmarse que la medida del tiempo en las 
novelas históricas de AP, y su representación a través del discurso rector del 
narrador homo o heterodiegético, reside en la conciencia del autor, en su 
condición de profesor  conocedor y enamorado de una tradición platónica a la que 
da cauce cristiano san Agustín, que niega la existencia de la idea del tiempo 
externo, insistiendo en el papel del alma como realidad configuradora del 
verdadero tiempo: el tiempo interior. En realidad, la única dimensión temporal es 
el presente de la conciencia, el cual se desplaza hacia el pasado —en el caso de la 
novela histórica— a partir de ese centro unificador. Es lo que el autor denomina 
distentio animi, operación que discurre desde el presente hacia el pasado, 
recuperado como recuerdo o memoria, o el futuro (vivido como espera) [Garrido 
Domínguez, 1999:159]. En realidad, la única dimensión temporal es el presente 
de la conciencia, el cual se desplaza hacia el pasado y el futuro a partir de ese 
centro unificador que es el presente de la enunciación. 
El tiempo de la conciencia vuelve en las teorías filosóficas de H. Bergson, 
E. Husserl y, de manera muy especial, en M. Heidegger. Para el primero, el 
verdadero tiempo se vive como duración y es percibido a través de la intuición 
(que, a diferencia del conocimiento racional, aprehende la auténtica realidad, el 
mundo interior). Husserl opone, por su parte, el tiempo fenomenológico al 
objetivo o cósmico. Toda vivencia supone temporalidad, la cual es representada 
en la forma en que se presenta ante la conciencia individual. Un buen ejemplo de 
ello es este fragmento de la Carta: 
 
Atardecía ya en aquella reunión de la tertulia. El tiempo, rompiendo su orden esclavizado 
por los siglos, quería ser Primavera, con el verde haciéndose, pero el triste noviembre, 
afincado en las nacientes heladas, no podía aceptar la rebeldía y mantenía su atrabiliaria 
autoridad de un orden más que milenario. 
Algo de esto exponías y defendías en tu tesis doctoral sobre El mito y el lenguaje 
de Platón. Si mal no recuerdo te extendías hasta la muerte del filósofo, a los ochenta años 
cumplidos e incluso discurriste hipotéticamente sobre Diótima, la excepcional mujer que 
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«habló» en el Banquete y en la que con ayuda de Sócrates alguien imaginó una relación 
con el Platón que mantuvo su soltería con fidelidad… [Carta, 56].  
 
Por su parte, Heidegger distingue tres niveles o formas de comportamiento 
ante el tiempo: la intratemporalidad —el tiempo episódico o vulgar, 
caracterizado por la pura sucesión de acontecimientos—; la historicidad —los 
hechos adquieren unidad a la luz del proyecto humano, de la existencia concreta 
de un individuo— y, en tercer lugar, el auténtico tiempo. Este último, que es un 
tiempo interior, se sitúa necesariamente en el presente, la fuente del tiempo, y 
desde él abarca las demás dimensiones. 
Estas tres categorías temporales podrían corresponder con tres escalas  en 
la narrativa de AP. En sus primeras novelas históricas, Secretum, el tiempo 
transcurre sujeto a los acontecimientos de la trama. En una segunda etapa el 
narrador sitúa los acontecimientos de la fábula desde la atalaya de las peripecias 
vitales de los personajes a la luz de su proyección histórica y cultural: Boscán o 
Embajador son un buen ejemplo. El auténtico tiempo, el tiempo de la conciencia 
donde la memoria y la conciencia focalizan el relato, reconociendo los límites de 
la existencia humana, podría ejemplificarse en Horacio, si bien este periodo se 
inicia fundamentalmente a partir de Guerras. Lo cual nos lleva a concluir que  la 
medida del tiempo depende en este caso de la conciencia individual, como ocurre 
en el universo del arte y, en especial, de la literatura. Ello justifica las constantes 
anomalías que se hallan con respecto al tiempo cronológico en las novelas de AP. 
En Lluvia, el narrador se cobija en la memoria para crear su propio tiempo 
interior que irá dejando verter a través de la palabra: 
 
Sé que cuando nos separábamos, la distancia pretendía borrar el color del tiempo, 
especialmente aquellos fundamentales que consideraba Leonardo da Vinci en sus 
conceptos ópticos, y mi tiempo se cubría con un color ceniza, residuo del fuego apagado. 
Pero inmediatamente me defendía recobrando tu mirada, que cobijaba en el latido de la 
palabra, y me llegaban las sensaciones memorizadas de tu tiempo azul queriendo 
fusionarse con el ardiente rojo que ansiaba tu cuerpo. Así fui aprendiendo a escribirte 
cartas en la oculta memoria, que tú podías leer en el mismo instante de formarlas y 
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21. TIEMPO LITERARIO FIGURADO 
 
Ahora bien, siendo la lengua el código básico, el material de la literatura, se 
comprende la importancia que hemos de asignar al tiempo lingüístico. El eje 
regulador del tiempo es el sujeto de la enunciación. El tiempo se instaura cada vez 
que un hablante se apropia del código de la lengua para satisfacer sus necesidades 
comunicativas. Todas las citas intertextuales presentes en todas sus novelas no son 
más que el pasado actualizado y revivido en el más amplio sentido que la 
tradición cultural nos ha legado. Aunque el presente sea la dimensión fundamental 
y desde ella se miden las otras dos. Sin embargo, desde el momento en que se 
inscribe en el universo literario quedan  bajo el control de los códigos propios de 
este ámbito. 
 El tiempo literario o figurado es la imagen del tiempo creada por la ficción 
literaria [Garrido Domínguez, 1999: 161]; un tiempo semiotizado, en las 
referencias y épocas recreadas y hecho a la medida del universo artístico, 
aprehensible únicamente a la luz de sus propias categorías y convenciones. Estas 
varían en cada período artístico  bajo el impacto que sobre ellas ejercen los 
supuestos estéticos de cada corriente, escuela o género y, desde luego, las 
peculiares condiciones sociales e ideológicas. El tiempo literario funciona como 
un principio constructivo y aglutinador. Así se explica que el tiempo narrativo se 
justifique a la luz de las convenciones estéticas. No de otra forma podemos 
explicar las constantes analepsis y prolepsis que recorren sus novelas hasta quedar 
sometida la diégesis a la propia memoria del narrador, como ocurre en Guerras, 





Para ganarse en algo la confianza de Matías fue extendiéndose Loaysa en algunas 
consideraciones sobre el Corpus Hermeticum, tales como la derivación pitagórica de las 
matemáticas y la música salidas el texto griego o la estimación de la «armonía de las 
esferas» y  «la música celeste» que de tal corpus partieron para interesar a san Isidoro, 
Boecio o al más cercano Vergel de música de Martín de Tapia. Con la «armonía de las 
esferas» se fue Loaysa a sus años de colegial, pues ya en ellos circulaban las poesías de 
fray Luis de León, de las que ahora se decía que una buena copia estaba en manos del 
canónigo sevillano don Manuel Sarmiento de Mendoza, quien quizás las diera a luz 
[Palmaverde, 61]. 
 
En todo caso, Carmen Bobes afirma que «el pensamiento» que da unidad a 
las novelas de AP, independientemente de las causas que lo expliquen, es siempre 
el mismo: la lucha con el tiempo... El tema de la lucha con el tiempo, investido 
con anécdotas diversas, es muy frecuente en el género narrativo, y suele ir con 
otros más limitados: la relación de la vida con la literatura, del autor con la obra, o 
con categorías narrativas, como la visión, el foco, el tipo de narrador, etc. En su 
conjunto las unidades y categorías  del relato se potencian con estas vinculaciones 
y se perfilan o incluso se crean recíprocamente [2007: 99-104]. 
La forma en que se trata y se vinculan entre sí la vida, la memoria, el 
personaje, el tiempo, el espacio, apoyan un estilo personal y establecen en cada 
escritor, en cada obra, unas relaciones que el narrador propone, textualmente o en 
forma pragmática, al construir la obra, y que acepta el lector en una especie de 
pacto narrativo que permite situar adecuadamente las referencias y comprender 
los contenidos. Se trata casi siempre de un pacto implícito que se va modulando a 
medida que avanza el texto, en su creación y en su recepción y que está 
relacionado con la idea de fusión mítica señalada: 
 
Quise mirar la ciudad presintiendo que su dibujo se borraría, tal vez igual que había visto 
borrarse el dibujo de Troya, perdiéndose la belleza de Helena asomada a sus murallas. 
Las guerras continuaban destruyendo la humanidad, salvo para unos pocos que 
aumentaban sus intereses y esculpían sus nombres en las páginas de la vanidad. Creo que 
Agripa leyó mi pensamiento y por ello me explicó que el condestable de Borbón, el 
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Monsignor di Borbona que decían los italianos, había desechado el oro que prometía el 
papa si las tropas del virrey Launoy se retiraban. Pero también el condestable, con su 
amistad a Carlos V, estaba movido por el interesado odio a Francisco I, rey de Francia 
[Guerras, 211].   
 
No de otra forma podríamos interpretar las anomalías que se producen al 
situar a un personaje histórico conviviendo con el propio autor, a pesar de que 
esto no escapa al afán innovador que supone la expresión de la conciencia 
individual. 
Es cierto que muchos relatos están motivados por la preocupación que 
suscita en el autor el problema de las relaciones de la literatura con la vida 
(Embajador), de la ficción con la experiencia (Guerras), de la fantasía con la 
realidad (Horacio), y por la forma en que se concretan en las unidades narrativas: 
mito, personajes, cronotopo. El «pensamiento» que, bajo anécdotas diversas y en 
historias también diversas, presentan muchos relatos parte de una situación 
conflictiva en la que el narrador da cuenta de una distorsión, —lo que llamamos 
anomalía— que viven los personajes conscientes o inconscientemente, entre el 
mundo de lo real y el mundo de la ficción. Un ejemplo de esto podría ser la  
incógnita del desconocimiento de  la muerte del autor de las Odas en Horacio, al 
no aparecer ninguna noticia sobre el óbito en la prensa diaria, o la amistad y su 
trascendencia en el tiempo en Garcilaso. Pensamos que es, o puede ser, una 
réplica de la misma situación conflictiva que vive el autor, sobre todo cuando la 
repite como un leit motif en todas sus obras. A veces esa situación anómala se 
reitera de alguna manera en la frecuencia y reiteración de los motivos, debido a 
que el mismo «pensamiento» favorece su elección  y su articulación en la 
estructura de la trama. Entonces se constituye en el marco de referencias que 
permite entender el discurso, que de otro modo parecería absurdo. Esta es la razón 
por la que muchas de sus novelas se articulan en forma de citas. 
En sus novelas históricas, AP construye un mundo ficcional autónomo que 
puede ser compartido por todas sus obras, y unos personajes que recorren el 
tiempo hacia el pasado y hacia el futuro, aunque el tiempo de la narración varía 
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sustancialmente, pues en unas es el presente invariable del monólogo interior 
dirigido en Boscán, mientras que en otras, como Diógenes, es el discurso en 
tercera persona, aunque con su foco en el protagonista como (Palmaverde). Los 
personajes están dotados de una libertad de movimiento sin límites por ese mundo 
de ficción, y una autonomía que les permite pasar de unos relatos a otros, y 
reconocerse y saludarse en tiempos y espacios alejados. Estas metalepsis hacen 
que la palabra y la vida estén ensambladas en un mismo plano, atravesado por una 
unión con dientes de sierra de un pasado y un presente que van de una a otra, sin 
límites claros. Tan pronto los personajes de ficción aparecen viviendo su vida en 
un mundo y contándola en un discurso autobiográfico presente, como el narrador 
se los tropieza en cualquier otro lugar o tiempo literario, al lado de universitarios 
contemporáneos como Manuel Alvar, Martí de Riquer, Luis Gil o Miguel Ángel 
Pérez Priego: 
 
Camino de casa, abrazado al silencio de los recuerdos, me llegó la oculta voz de fray 
Bernardino señalándome la fugacidad de la naturaleza y la necesidad de buscar su 
interioridad que no pasa y acaso pudiera salvar la palabra enamorada de la vida. Decir 
amor y que ese amor tuviera un nombre que repitiera el incesante ir y quedarse de las 
aguas de un río vencedor del apagarse en el mar, tal como Garcilaso contenía en su 
palabra. 
De pronto me sacudió la eventualidad del tiempo queriendo borrar con el 
precipitado fuego de las guerras el fuego interior de la palabra poética, a la que con 
frecuencia intentaba torcer para su servicio. Y con ello me llegó la injusticia de ese fuego 
bélico, ardiendo más en las superficiales realidades que en el cultivado valor huidizo del 
aplauso, y recordé a un gran humanista, catedrático de griego de la Complutense, el 
doctor Luis Gil, a quien tantos ignoraban por darse a lo efímero. Y recordé que otro gran 
y trabajador filólogo, de sutil prosa, el doctor Alvar, una vez me escribió que yo era 
hombre que despreciaba las codiciadas vanidades  porque «tenía el escepticismo de un 
sabio griego [Boscán, 104]. 
 
Se trata de un narrador homodiegético, es decir, vive las historias que 
cuenta y narra desde el tiempo que se supone que es su vida y la de otros 
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personajes con los que se identifica, y además dispone de un tiempo que se pliega 
sobre sí mismo y le incita a saltar treinta o cuarenta años sin explicaciones 
textuales. 
Por supuesto el lector acepta el pacto narrativo que trata así el tiempo y va 
de la mano de ese narrador por espacios, personajes e historias, sin dificultad, 
atravesando ámbitos y pasando con él de la palabra a la vida y de esta nuevamente 
a la palabra: 
Si bien fray Patricio, como buen lector del pasado, le había referido cierta carta a Petrarca 
en la que éste evocaba a Pitágoras en su predicarle a los discípulos cinco años de silencio 
y averiguación antes de pronunciarse, Palmaverde no se hallaba nada predispuesto hacia 
esta doctrina de los cinco años que tal mal se avenía con su impaciencia. De modo que, 
empleando la sutileza para encubrir la realidad, logró sonsacarle Palmaverde al clérigo 
que había en Cataluña un hombre sabio y de vital humanidad, llamado Martí de Riquer, 
que podría darle noticia verdadera de aquello que buscaba y que era su pasado. Así que 
desde aquel momento en el que Palmaverde tuvo acertada noticia de Martí ocupó su 
pensamiento en ver el modo de encontrarlo, lo cual acaeció en una brillante jornada 
barcelonesa que se detallará cuando lo pida la regularidad cronológica de esta historia.  
 
Porque ahora, persiguiendo nuestros personajes el rápido vuelo de las golondrinas, les 
llegaron a sus ojos las primeras sombras de la noche, con lo que Palmaverde montó 
diestramente en su cabalgadura para adelantarse en la recogida, mientras que Loaysa 
ordenaba y limpiaba un poco en el interior de la casa. Cosa que realizaba con escaso 
entusiasmo, pues su ánimo se resentía de la lucha con el criptograma, ya que este, si se 
seguía un desciframiento lógico, se exteriorizaba con una variedad polimétrica que bien 
estaba en la andadura del Libro del Arcipreste de Hita, mas no para el Libro del tesoro 
cuyas octavas, en lectura acorde, pedían la forma de tres rimas, ABAB:ACCA, tan 
preferidas por altos poetas como el marqués de Santillana o Juan de Mena, autores de los 
que había discurrido muy sabiamente un joven prócer llamado Miguel Pérez Priego, 
natural de  Hita [Palmaverde, 99]. 
 
En ese tiempo arbitrario y en ese espacio sin límites, en el juego de 
identificación ocasional con los personajes, el narrador los evoca con tal fuerza 
que se presentan en persona, detenidos en el desenlace de sus novelas, y con la 
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edad en que se quedaron cuando terminó la fábula; otras veces son traídos como 
recuerdos… El tema de la detención del tiempo en los personajes es una constante 
en las novelas históricas de AP. El «pensamiento» general es que, en la lucha con 
el tiempo, los personajes conservan para siempre su tiempo literario inamovible 
una vez cerrada la fábula: frente al narrador, que se siente viejo, los personajes 
siguen igual. Esta es la razón por el que el propio autor se inserta en la narración 
construyendo así su imago vitae. 
De este modo, se ponen en entredicho los límites ontológicos del autor y 
su modo de estar en las coordenadas del tiempo y del espacio. Las novelas 
históricas de AP diseñan un mundo por el que se mueven los mismos personajes 
con diferentes categorías ontológicas como hemos visto. Por una parte, seres 
sacados del mundo real, preferentemente del ámbito universitario, acompañados 
de entes ideales (abstracciones de la mujer o de la vida o de la muerte: Leticia, 
Ilitia, o la ninfa Calipso, libre del tiempo y de la muerte); conviviendo con 
personajes reales históricos (Petrarca y los poetas renacentistas) y con personajes 
de ficción como Palmaverde. Todos ellos orquestados por  el discurso del 
narrador. De ahí que el mundo resultante sea un universo ontológicamente 
inestable con algunas similitudes con la novela posmoderna actual. En virtud de 
estas metalepsis es posible que personajes extradiegéticos, como hemos visto, 
intervengan en el plano diegético. 
El autor crea un mundo en el que combina, funde, integra y manipula todo 
lo que le permite su propia creatividad y fantasía. La intensidad de los cambios y 
negaciones depende de la coherencia interna de una visión del mundo y del 
conocimiento, la filosofía subyacente a la anécdota y a la trama ordenada. 
En las novelas históricas de AP los personajes que las pueblan conviven 
con personajes de novelas anteriores, de modo que la historia presente enlaza de 
vez en cuando con momentos del pasado ficcional como entramado de 
construcción biográfica. Esta construcción biográfica que ofrece la memoria en la 
vida humana es utilizada con una intencionalidad catártica que ayuda al autor y al 
lector a superar la lucha con el tiempo. Porque, aunque cada novela tiene 
independencia narrativa, forma parte del universo ficcional de AP que se 
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manifiesta en todas y cada una de ellas. Prueba de ello son las constantes 
metalepsis, en virtud de las cuales el narrador interviene en el plano diegético, o 
bien personajes de la vida real se mezclan y confunden con personajes históricos 
en un nuevo intento por parte del autor de formar parte de la deseada ucronía. 
El personaje del profesor que inicia el relato de Horacio reconquista el 
tiempo ido y renace en la escritura de la memoria, donde la vida se proyecta para 
vencer el olvido que impone el tiempo. El método para alcanzar esa fusión con el 
tiempo lo expone muy claramente el narrador en Guerras:  
 
¿En qué tiempo, si existiera la medida, escribo esto? Tal vez en un instante dormido en la 
memoria en el que yo no estoy, en el que carezco de posibilidad de expresarme y solo 
camina mi memoria, desprendida de mí… Un mundo que es la memoria, transformándose 
en cuanto ser vivo, y que yo percibía ya moviéndose en mi pequeño cofre salvado de las 
ruinas de Troya. La memoria no era, pues, la «parálisis del tiempo» sino su única y 
verdadera andadura [Guerras, 107]. 
 
El escritor se sitúa, con la memoria, en el umbral desde donde contempla 
al mismo tiempo pasado, presente y futuro; el tiempo arrastrará luego los 
espacios, las historias y los personajes que la vivan, en el tiempo ideal de fusión. 
Consecuentemente con la asunción de su carácter hipertextual, la novela 
histórica de AP afronta el problema del anacronismo desde una perspectiva en la 
cual las fronteras entre pasado y presente se diluyen. Para Pilar Lozano, la novela 
histórica resultante es una metanarración, formada por microrrelatos que no 
realizan una marcha ascendente sino discontinua, sincrónica, llena de direcciones 
múltiples, que reproducen resultados inesperados, parciales y dispersos, como 
ocurre con la estructura narrativa y temporal de la novela posmoderna [2002: 
162]. Pero además la historia no será recuperada más que como texto y, en tanto 
que texto, será una narración susceptible de ser reinterpretada y reinventada. El 
discurso del tiempo hace que la confusión entre pasado y futuro aboque a un 
discurso totalizador. El eclecticismo es el rasgo predominante de la novela e 




Es un tipo de narrativa histórica que olvida la secuencialidad lineal, al 
desplegar simultáneamente dos líneas de desarrollo narrativo aparentemente 
excluyentes, si el lector no tuviera en cuenta el significado que AP ha dado al 
mito, y que percibimos también al doblar hacia atrás la secuencia, creando un 
bucle, de suerte que el mismo acontecimiento resulta al propio tiempo antecedente 
y consecuente de otro acontecimiento, con lo cual se produce la ruptura absoluta 
de la estructura lineal lógica y temporal y ontológica de los personajes, tal como 
señala Jesús Ponce: 
 
El personaje de Melanio con el que concluye la novela de El Embajador aparece ligado 
de manera íntima con el protagonista de Una y todas las guerras y con el de La sombra 
de Horacio, lo que suscita la dificultad de su adscripción temporal  y que según 
Guadalupe Arbona obedece a los dictados renacentistas de una práctica doble y afín: la 
del diálogo y la epístola renacentista [Ponce Cárdenas, 2005: 284]. 
 
En la novela histórica de fusión mítica el pasado y el futuro se han 
anulado, transformados en un eterno presente lleno de misteriosos resortes que 
dan paso a la pacífica e inexorable confusión de los siglos. A lo largo de su 
trayectoria, y con las solas reservas de su posición contraria a los realismos de 
vocación social, AP asimila las aportaciones técnicas y estilísticas de la novela 
experimental —Secretum—, pero también asume plenamente la propia tradición 
narrativa, desde los maestros de la literatura hispanoamericana hasta los 
españoles, especialmente Cervantes y Galdós… 
Hay en todas sus novelas, las de sesgo más tradicional o experimental, una 
búsqueda de la identidad que se realiza  a través de la conciencia de su propio  
tiempo. El tiempo se presenta como algo interior, vivenciado. Este tiempo interno 
fluctúa libremente entre pasado y presente por medio de una memoria 
impresionista regida por la libre asociación de ideas que desmiente el principio de 





22. TIEMPO DE LA MEMORIA 
 
El componente biográfico en las novelas hace que la memoria sea la que va 
uniendo los acontecimientos, la que permite trazar un mapa, un itinerario 
personal, sobre el caos aparente de la vida. Por otro lado la distinción entre dos 
niveles temporales en el texto narrativo, atendiendo a la ordenación lógico-
cronológica de los hechos y su alteración en el discurso han sido asumidas por la 
teoría literaria moderna. Al tratar de la configuración del tiempo en el relato de 
ficción,  Ricoeur resalta su posibilidad de desdoblarse en enunciado y enunciación 
merced a los cuales los rasgos de ficción del tiempo adquieren un relieve 
diferente, debido al desplazamiento de la atención del enunciado narrativo hacia la 
enunciación biográfica. Esta se convierte en el discurso del narrador, mientras que 
el enunciado integra el discurso del personaje, por todo lo cual la noción de voz 
narrativa conlleva para el teórico francés connotaciones temporales. 
Apunta también Carmen Bobes [2007] que «la categoría de duración no 
tiene nada que ver con la sucesión real de la sucesividad del tiempo», y no puede 
medirse —siguiendo a Genette—, en términos de la relación compartida entre el 
tiempo de la historia y el tiempo del discurso… La presencia del tiempo subjetivo 
es independiente de toda relación entre los diferentes niveles textuales. Se trata, 
por lo tanto, del  intento literario de reflejar la subjetividad del tiempo tal como 
podemos experimentarla en la vida real, y no de un efecto producido por el juego 
de alargamiento o condensación entre dos niveles intratextuales. La idea de 
duración como expresión del tiempo subjetivo en la narración introducida por 
Carmen Bobes en su sistema analítico, tiene una base filosófica cuyos 
fundamentos expone Bergson cuando ensaya sobre la multiplicidad de los estados 
de conciencia: la de los objetos materiales, que forman un número 
inmediatamente, y la de los hechos de conciencia, que no sabrían tomar el aspecto 
de un número sin intermedio de alguna representación simbólica, en la que 
interviene necesariamente el espacio. La idea del tiempo subjetivo y la inclusión 
de técnicas relativas al punto de vista narrativo explican la inseparabilidad de 
ambas categorías a la hora de expresar y explicar la temporalidad. 
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En opinión de Ricoeur, el tiempo humano de la narración resulta del 
entrecruzamiento entre la historia y la ficción. En el proceso de refiguración del 
tiempo que produce la mímesis III, el momento casi histórico de la ficción y el 
momento casi ficticio de la historia se invaden recíprocamente, dando lugar a un 
tiempo humano en el que se conjugan la representación del pasado por la historia 
y las variaciones imaginativas de la ficción [279]. Para Ricoeur, tanto relato de 
ficción como relato histórico tienen la misma identidad narrativa. Se trata, en 
principio, de dos formas diferentes de una misma exigencia de verdad, y ambas 
ponen en juego el carácter temporal de la experiencia humana. El mundo 
desplegado por toda la obra narrativa es siempre un mundo temporal, el tiempo se 
hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo: entre la actividad de 
narrar una historia y el carácter temporal de la existencia humana existe una 
correlación que no es puramente accidental, sino que presenta la forma de 
necesidad transcultural. En última instancia, la diferencia entre narración histórica 
y narración ficcional pertenece a la fase final de la  mimesis narrativa, la que 
Ricoeur denomina mímesis III y radica en la operación de lectura. El lector es su 
clave. 
Frente a la concepción del tiempo como totalidad, el relato ofrece la 
experiencia de la totalización resultante de una mediación narrativa que recorre el 
pasado, establece el presente como iniciativa y crea un horizonte de espera, 
relacionándose ambos por medio de la memoria. Sin embargo, la consideración de 
la noción de narratividad en un sentido amplio que abarque el sentido semiótico 
narrativo, permite distinguir entre lo narrado y lo narrable, y atribuir a este último 
concepto la responsabilidad de operar la mediación entre el horizonte de espera, la 
tradición y la fuerza del presente. 
Por consiguiente, la identidad narrativa puede ser una de las claves que 
expliquen la consolidación del género narrativo en nuestra cultura. Su 
consideración, además establece un nexo de unión entre el tiempo externo de la 
realidad y la manera subjetiva en que el hombre experimenta su temporalidad, 




Han pasado los años, la suma de años que constituyen los siglos, y posiblemente mi única 
realidad sea ese juego con el tiempo, y la aspiración de dominarlo, que un día me señaló 
Valerio Mesala, un hombre que, distintamente de mí, carente de nombre, es alguien 
registrable… [Guerras, 103]. 
 
 
23. HACIA UNA CONCLUSIÓN 
 
En resumen, AP estructura el tiempo en torno a dos ejes: la distancia temporal 
entre el narrador y los sucesos que narra, y el orden de presentación que de ellos 
hace el narrador desde su memoria. 
 Hemos visto cómo las técnicas narrativas que afectan al cuerpo del 
relato (prolepsis, analepsis, supresión de la temporalidad lógica) revelan que en el 
imaginario del autor las estructuras temporales se corresponden, por una parte, 
con la concepción ucrónica de la literatura; y, por otra, con el progreso con el que 
va marcando sus diversas novelas en cuanto etapas de su propio vivir. Estas 
estructuras se sintetizan en tres fases: pasado recreado (historia), memoria 
presente e imagen ejemplar para el futuro. 
 La configuración cronotópica hace imprescindible analizar el tiempo 
en relación con los espacios históricos visitados, y viceversa. Es evidente que el 
estudio de las distintas imágenes conlleva necesariamente el de los espacios como 
reveladores del tiempo histórico. Por otro lado, la metaliteratura nos orienta hacia 
su propio tiempo, ya que al asumir la tradición y su propia obra como parte de esa 
tradición, está aportando un dinamismo intrínseco en cada novela, gracias al cual,  
las imágenes evocadas y las citas alegadas se asocian en el tiempo presente del 
narrador, que hace de la memoria el presente discursivo. 
 El tiempo metaliterariamente descrito dentro de la narrativa de AP 
pudiera  interpretarse, teniendo en cuenta la asimilación del mito y su significado 
en la evolución literaria del autor, como un cuerpo central que aúna el tiempo 
vivencial, biográfico del autor unido al significado mítico que adquiere en su 
escritura,   vertebrado este último por la presencia constante de temas y personajes 
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de la tradición literaria. Es precisamente en este contexto donde adquieren un 
sentido pleno las citas de los distintos autores que aparecen en sus novelas: mitos 
homéricos y renacentistas que constituyen el núcleo significativo del tiempo 
discursivo. Y sujetos ambos a la trama argumental de la novela y a las 
convenciones genéricas de la estética literaria del momento, la novela histórica de 
la posmodernidad. 
 Así entendido, el tiempo simbólico resulta ajeno al concepto aristotélico. 
Es el suyo un tiempo construido a la sombra de la fusión mítica señalada, del que 
en ocasiones podemos percibir —como ya anoté— las constantes transgresiones 
que el autor hace del orden cronológico al desplazarse desde la época histórica 
descrita hasta los modos y costumbres de la actualidad.  
  El paralelismo entre vida y literatura, simbolizada la más de las veces en 
la fusión que se establece entre un personaje mítico y el personaje del profesor, 
tras el que se esconde el autor, tiene una vida dilatada en la narrativa. Es el 
procedimiento más común en sus novelas para ocultar en anécdotas ajenas la 
propia biografía que emana de la fusión mítica. 
Así es que, detrás del universo ficcional y sus hitos constituyentes, se 
esconde la epopeya odiseica, ya que las obra enuncia, metafórica o 
simbólicamente, las mismas preocupaciones, las mismas angustias que atenazan al 
hombre en su devenir histórico, desde Secretum hasta Cartas: 
 
Ahora, próxima mi jubilación a los setenta años, nada recuerdo que camine desatado de 
mi pasado o bien que no busque trasladarlo voluntariamente a él para mejor asegurarlo. 
Incluso creo que el bueno de Melanio me acompaña, como otra sombra, por las calles de 
la ciudad y penetra conmigo en el aula para protegerme de inopias o recordarme con la 
oda recién citada que el propio Horacio era proclive a sentir la melancolía cuando 
pensaba en la muerte. Con lo cual también acudía a mí la inconsolable tristeza, y 
recordaba que todos aquellos maestros que formaban mi tribunal de oposición a cátedra 
habían ya muerto y no podrían consultarles o gozar de sus comentarios. Tenía que 
lamentar que mi apego a la realidad me impidiera creer y fundirme con Horacio y otros 
poetas que escaparon de la tierra metamorfoseados en aves cantoras o blancos cisnes. 
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Pero en aquel primer tiempo de nuestra estancia en Atenas éramos tan jóvenes 
que pensar en la muerte nos servía para permitir que nos tentara la melancolía e incluso la 
probáramos buscando el sabor de la novedad. Creíamos en la palabra poética con una fe 
que luego le permitiría a Horacio afirmarle a Mecenas, hijo de reyes antiguos, la sucesión 
del deportista, el labrador, el soldado… en tanto que eslabones de una profesión de vida 
que era superada por el vate lírico [Horacio, 38]. 
 
El tiempo se presenta en el relato como una realidad múltiple —tiempo de 
la enunciación y tiempo del enunciado— y estratificada, siendo el narrador y su 
conciencia la única fuente del tiempo. El tiempo de la conciencia es sentido a 
través de una serie de constantes temáticas nucleares en toda su creación: amor, 
muerte, eternidad.  
La verosimilitud a la que se refiere Aristóteles en la Poética  como  
criterio que ha de presidir el ensamblaje de los componentes de la fábula, y por 
tanto sujeta a las convenciones del género literario y a las anomalías que se 
derivan en el momento actual con respecto  a la inserción de la fábula en novela 
histórica. Pero tan ajena al órganon aristotélico resultan las novelas históricas de 
AP, que la fusión mítica es una máquina del tiempo cuyo motor no precisa ser 
engrasado por la  verosimilitud o por la superficial coherencia cronologista del 
racionalismo, tal como afirma Gaspar Garrote [2005: 251-252],  en relación con 
Boscán, donde las fechas que enmarcan el relato son lógica y aristotélicamente 
incompatibles con la linealidad temporal al saltar en diez páginas de relato lineal 
de 1541 a 1540.  
Además, un motivo redundante en la narrativa de fusión de AP es el mes 
de septiembre: así en la correspondencia astrológica que provocó la alegría de 
Palmaverde, «pues él había nacido en los límites de virgo y libra», que coincidirá 
con la fecha en la que Boscán, tras su enfermedad, alcanzará «este septiembre», 
donde su río fue a dar en el mar. El dato depara una feliz coincidencia con el leit 
motif, tan reiterado por AP en sus novelas, al que no es ajeno la coincidencia con 
la fecha de nacimiento del propio autor. 
Respecto a la orientación general del relato, no cabe duda de que, a pesar 
de las constantes anomalías de la novelística posmoderna respecto de las unidades 
192 
 
narrativas, las obras de AP son relatos volcados enteramente sobre el pasado en 
alternancia con el presente. Esta doble opción caracteriza los relatos 
autobiográficos. En ellos el sujeto de la enunciación  valora su propio pasado, un 
pasado recuperado a través de la memoria selectiva desde un presente. Este 
desdoblamiento temporal encuentra su plasmación discursiva en la alternancia de 
formas verbales pretéritas y presentes (tiempo cero). 
 El narrador tiene el depósito del tiempo en la memoria, en su doble 
carácter de cita y rememoración. El narrador es la memoria y la memoria es el 
narrador, ambos con un tiempo vivido o recordado donde sitúan la acción del 
relato con sus motivos, su orden y los sujetos, los personajes; el tiempo literario, 
el de la historia y el tiempo vivido, el del narrador que crea el mundo de ficción. 
En ese tiempo arbitrario y en ese espacio sin límites, en el juego de 
identificación ocasional con los personajes, el narrador los evoca con tal fuerza 
que se presentan en persona, detenidos en el desenlace de sus novelas, y con la 
edad en que se quedaron cuando terminó la fábula; otras veces son traídos como 
recuerdos… El tema de la detención del tiempo en los personajes es una constante 
en AP. El «pensamiento» general es que, en la lucha con el tiempo, los personajes 
conservan para siempre su tiempo literario inamovible una vez cerrada la fábula: 
frente al narrador, que se siente viejo, los personajes siguen igual. Esta es la razón 
por el que el propio autor se inserta en la narración a manera de imago vitae. 
La posibilidad que ofrece la memoria en la vida humana es utilizada con 
una intencionalidad catártica que ayuda al autor y al lector a superar la lucha con 
el tiempo. Aunque cada novela tiene independencia narrativa forma parte de el 
universo ficcional de AP que se manifiesta en todas y cada una de ellas. Prueba de 
ello son las constantes metalepsis, en virtud de ella el narrador interviene en el 
plano diegético o personajes de la vida real se mezclan y confunden con 
personajes históricos en un nuevo intento por parte del autor de formar parte de la 
deseada ucronía: 
 
Imagino la verdadera vida a modo de un inmenso prado, sin las grietas del voraz tiempo, 
en el que Virgilio comprendiera que Eneas y yo camináramos juntos al igual que ahora él 
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y yo compartíamos el común espacio con nuestras palabras […]. Exactamente igual que 
un lejano personaje en el tiempo llega a un poeta o a un lector y este se desplaza al 
personaje y lo comprende en su universo, estableciéndose un recíproco desplazamiento 
que constituye la esencia transformadora de la vida [Guerras, 94]. 
 
 Por ejemplo, el personaje del profesor que inicia el relato de Horacio 
reconquista el tiempo ido y renace en la escritura de la memoria, donde la vida se 
proyecta para vencer el olvido que tiende el tiempo. El método para alcanzar esa 
fusión con el tiempo lo expone así el narrador: 
 
¿En qué tiempo, si existiera la medida, escribo esto? Tal vez en un instante dormido en la 
memoria en el que yo no estoy, en el que carezco de posibilidad de expresarme y solo 
camina mi memoria, desprendida de mí… Un mundo que es la memoria, transformándose 
en cuanto ser vivo, y que yo percibía ya moviéndose en mi pequeño cofre salvado de las 
ruinas de Troya. La memoria no era, pues, «la parálisis del tiempo» sino su única y 
verdadera andadura. 
 
El escritor se sitúa, con la memoria, en el umbral desde donde ve pasado, 
presente y futuro; el tiempo arrastrará luego los espacios, las historias y los 
personajes que la vivan, para alcanzar esa literatura de fusión. 
En consecuencia con la asunción de su carácter hipertextual, la novela 
histórica de AP afronta el problema del anacronismo desde una perspectiva en la 
cual las fronteras entre pasado y presente se diluyen. 
Es un tipo de narrativa histórica que olvida la secuencialidad lineal al 
realizar al mismo tiempo dos líneas de desarrollo narrativo aparentemente 
excluyentes, si el lector no tuviera en cuenta el significado que AP da a lo mítico 
y que también percibimos al doblar hacia atrás la secuencia, creando un bucle, de 
forma que el mismo acontecimiento resulta al mismo tiempo antecedente y 
consecuente de otro acontecimiento, con el que se produce la ruptura absoluta de 
la estructura lineal lógica, temporal y ontológica de los personajes. 
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En la novela histórica de fusión mítica el pasado y el futuro se han 
anulado, convertidos en un eterno presente lleno de misteriosos resortes que dan 
paso a la pacífica e inexorable confusión de los tiempos. 
Este sendero que busca la identidad en la palabra se realiza a través de la 
conciencia de su propio tiempo. El tiempo se presenta como algo interior, 
vivencial. Este tiempo interno fluctúa libremente entre pasado y presente por 
medio de una memoria impresionista regida por la libre asociación de ideas que 
desmiente el principio  de un tiempo lineal, ordenado racionalmente y casual: 
 
Porque «tenía el escepticismo de un sabio griego». Lo que no era muy cierto, sino elogio 
de amigo, porque lo que vivía en mí era el aspirado habitarme en la dorada medianía   que 
me había adoctrinado entre las ambiciones cortesanas mi buen fray Bernardino [Boscán, 
104]. 
 
Es la memoria la que une los acontecimientos, la que permite trazar un mapa, un 
itinerario personal, sobre el caos aparente de la vida. La idea del tiempo subjetivo 
y la inclusión de técnicas relativas al punto de vista narrativo explica la 
inseparabilidad de ambas categorías a la hora de expresar y explicar la 
temporalidad, y siempre vinculados al concepto platónico del amor: 
 
Sé que voy acabándome, y lo sé en esta mi  actualidad envejecida, herida por la edad, 
desde la que estuve recogiendo a trechos, fragmenta, un pasado en el que jugué a 
sostenerme en un presente que me recepcionara y que se llamó Carla. Fue como si, 
queriendo vencer la memoria, le hubiera creado al tiempo un centro inamovible: mi 
convivir en Roma con Carla, de donde podría narrar el pasado sin temor a hacerme suyo. 
Y ahora mido, con la vencedora memoria riéndose de mí, que estoy adelantando mis 
pasos para ser ineludible pasado. 
Quizás me anime pensar que entre todos los seres asentados en las páginas de la 
historia, intenté darles posesión de la palabra a unos pocos desconocidos. Que entre los 
nombres de Agamenon, Augusto, Marco Antonio, el condestable de Borbón, Robespierre, 
María Antonieta o Hitler, testimonié que también habitaron la vida el veterano Quinto 
195 
 
Ayeio Rufino, Doppet, Tatiana o el humilde pastor del Ida que murió defendiendo su 




































LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE: 





























24.  EL PERSONAJE MÍTICO 
 
En su reseña de Horacio, escribe Luis Alberto de Cuenca: 
 
Prieto acuñó en sus muchos ensayos universitarios un concepto, el de «fusión mítica» que 
sirve a quien lo usa para adueñarse de un personaje, histórico o no, del pasado y 
«representarlo» de forma tan real que se diría vivo otra vez por obra y magia de quien 
puede y quiere fundirse míticamente con él a través de conocimiento (eso que ahora 
escasea tanto en el mercado [Cuenca, 2009]. 
 
 En su Ensayo semiológico, AP señala que «no se trata de acomodar un 
argumento mítico o una historia levantada en leyenda, sino de caminar y ser 
camino en una fusión donde dos palabras distintas se unen en un tiempo nuevo, 
libre de ataduras concretas mediaticen con una cronología. Consiste entonces en 
dar nueva vida en una sociedad diferente y en un tiempo distinto al significado 
profundo y humanístico de un mito con toda su trayectoria y lección atemporal 
permanente. 
Por esta razón, la novela histórica de AP acusa una fuerte tendencia a 
emplear la primera persona, autobiográfica, con personajes que evocan o recrean 
episodios del pasado bajo una especial complicidad que traza el autor sobre ellos. 
Para AP, estos personajes son los transmisores de su palabra, cuya función es 
servir de canal capaz para trasvasar lo ya dado, la cultura humanista, y ofrecerlo a 
un lector, como intérprete de dicha cultura. Su discurso personal va cediendo ante 
el de esas criaturas hasta crearse él mismo ente de ficción, prestando a su propia 
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escritura los conocimientos encerrados en los libros y en su memoria lectora 
dentro del más puro espíritu renacentista.  
  En la teoría literaria del siglo XX, el personaje aparece como expresión de 
los conflictos internos característicos del ser humano, de una época, o reflejo del 
mundo del  autor. Es, pues, el eje dinamizador sobre el que gira todo el desarrollo 
de la acción, y es en este ámbito donde se pone de manifiesto sus cualidades 
constitutivas, esto es, su carácter. El carácter pone de relieve la dimensión ética 
del personaje [Garrido Domínguez, 1999: 71]. 
Lo peculiar en AP es que, al utilizar la primera persona, hace coincidir la 
voz narrativa y el punto de vista, de suerte que conocemos a los personajes según 
una perspectiva unificadora que había definido el propio autor  al hablar del 
personaje novelesco:  
 
Comienzo, pues, por indicar que, cercano al Luigi Russo de Personaggi dei Promessi 
Sposi, no creo que, en principio, existan personajes sino estados de ánimo de un autor que 
en su ansia de salir fuera, existir, toman figura de cuerpo humano. El personaje es así la 
corporeización de un estado de ánimo, por lo que el mencionado Russo señalaba que 
«un’opera d’arte non ha protagonista se non in un senso tutto metaforico […], si potrebbe 
dire che unico e solo protagonista è sempre il sentimento dello scrittore». Esta 
apreciación se confirma si recordamos que personaje es un término derivado de persona, 
el personam latino que significaba máscara de actor. De modo que hay una estrecha 
relación entre persona y personaje. Hasta el punto que podríamos decir que el personaje 
es donde se proyecta o enmascara la persona en cuanto que desea o necesita existir, estar 
fuera de sí en obra literaria y mediante el discurso narrativo [Prieto, 1990: 78].  
 
La caracterización del personaje, conforme a la concepción aristotélica de 
mimesis, viene definida por sus actos. Esta se realiza de forma gradual, y no se 
consuma hasta que el escritor pone punto final teniendo en cuenta las cualidades, 
atributos y conductas. No ocurre así con los personajes que pueblan las historias 
de AP. Para nuestro escritor, el personaje está concebido como un cauce donde 
verter los distintos estados de ánimo, siempre en el marco de una unidad de 
conciencia creadora. Son estados de ánimo que habitan la memoria, y, como si 
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estuvieran incorporados a lo normal cotidiano, actúan y se crean para expresar su 
realidad vivencial que quedará plasmada en la escritura: 
 
Me sentía, casi  con exclusividad, un mero residente de la memoria a quien esta tenía 
cogido por un frágil hilo pronto a quebrarse. La memoria, en su amplitud, era por un lado 
un complejo escenario en el que se representaba, y por otro, más activo, era el espacio en 
el que guardaba hechos y personas vividos que, a su capricho, convertía en personajes 
que representaban en su escenario. Los personajes, análogamente a como sucedía en el 
complemento de los sueños, unas veces portaban la carátula de la comedia y otras la 
máscara trágica. De este modo, en su teatralidad, la memoria transformaba en personajes 
a quienes habíamos conocido  o compartían nuestras vidas. Y nos dejaba, claro está, una 
parte creadora: porque el personaje emanado de la memoria tenía la modificación sufrida 
por nuestro tiempo transcurrido y porque sobre la frase o párrafo que el personaje nos 
repetía, nosotros podíamos establecer con él un diálogo en el que decíamos lo que en el 
pasado no pronunciamos por temor, o sencillamente, porque se nos fue el tiempo 
[Guerras, 287-288]. 
 
En su Ensayo semiológico de sistemas literarios, afirma AP que «todo 
hombre, todo escritor, es una profunda unidad que solo podemos seccionar por 
economía didáctica. Su escritura resulta  una metonimia del mundo interior» [. 
Idea, por otra parte, que ya había tenido eco en los diversos análisis de obras de 
otros autores: 
 
La obra de un escritor auténtico es, en esencia, su propia vida ofrecida a unos lectores a 
través de una imaginación o facultad creadora que lo sitúa en distintos personajes y 
ambientes y cuya personalidad le permite interpretar, en cierto modo deformar en  su 
pensamiento aquello que le es dado como realidad. Su obra es, bajo este sentido, como un 
intento de ofrecer fuera de sí no ya lo que es él, sino lo que de algún modo aspiraría a ser 
o su pensamiento cree que debería ser la realidad. Esta parcialidad autobiográfica, a su 
vez condicionada por el momento histórico en que vive, se halla de una forma constante, 





Años más tarde reaparecerá esta misma idea en el prólogo a su edición 
de El Buscón: 
 
Conviene no olvidar que todo buen novelista no solo se halla vitalmente en el registro 
de pequeños detalles biográficos, sino también, y de un modo más creador, en aquellos 
seres y situaciones a los que se desplaza imaginativamente como medio de 
experimentar vidas y situaciones que no puede cumplir realmente. Y esto también es 
parte de su biografía más íntima, de aquello que ama o recusa en su desplazamiento 
imaginativo [Prieto, 1966: xiv].  
 
La literatura de fusión explica el proceso de creación y construcción del 
personaje, con la técnica del relato especular, a partir del cual los personajes de 
una novela  se construyen en otras —fray Patricio, Melanio— y se instalan en 
ellas para conectar el universo del  autor mediante coincidencias temáticas y 
formales que remiten a la proyección de la propia historia aprendida y sentida: 
 
—Así —aprobó fray Patricio— que os complació mucho el encuentro con 
Riquer, tal como os predije. 
—Ciertamente. Porque es hombre que a su mucho saber une muy noble 
compostura y agradable humor… 
—Cosas —interrumpió el clérigo— que nos van arrebatando los tiempos con su 
malquerencia. Pues si ciertamente andamos ahora algo mejor que en el tiempo de Felipe 
III, época entre tonta y depravada, nada es comparable a mis buenos días sirviendo a mi 
señor don Diego Hurtado de Mendoza y teniendo la amistad en su escondido cronista. 
Quedó algo sumido en la inopia Palmaverde, pasándole a los ojos, y advertida la 
circunstancia por fray Patricio le aclaró: 
—Porque sabréis que, escondido a los fatuos halagos, tuvo mi señor don Diego un 
honesto cronista que se empeñó en historiarlo abandonando otros quehaceres académicos 
mejor remunerados. Es hecho poco averiguado, porque el tal amigo y cronista, del que 
tuve su última noticia estando en Lovaina, tiene ordenado que su texto, titulado El 
embajador, no salga a la luz hasta pasados muchos años, con lo que se demorará 
igualmente cualquier noticia de mí. Y si tal decisión de permanecer inédito me hiere un 
tantico en mi vanidad, pues a todos nos place ser reconocidos en vida, también me halaga 
201 
 
saber que son páginas que al fin darán alguna cuenta de mí, que esto tiene de bueno 
arrimarse a tan excelente caballero [Palmaverde, 114-115]. 
 
De esta forma, guiado por el efecto de la aplicación consciente de unas 
convenciones y aprovechando las posibilidades que la narración ofrece, el autor, a 
fin de establecer las categorías del relato, transporta por su mundo ficcional a sus 
personajes como en la cita anterior, donde fray Patricio, que había transitado por 
las páginas de Embajador, lo traslada de una novela a otra para crear un territorio 
en el que siempre se interfiere la realidad y la ficción, haciendo más eficaces sus 
posibilidades para fundir lo vivido y lo aprendido en la tradición. Experimenta así 
AP con una suerte de espejo imaginario en el que se va proyectando las distintas 
peripecias de los seres que caminan guiados por una intertextualidad continuada 
que siempre remiten a las constelaciones temáticas  del propio autor y, dentro de 
ella, a sus diversas máscaras. Los personajes trasladados de unas novelas a otras, 
en ocasiones distantes del mismo enunciado, actúan como factores de cohesión y 
economía del texto, facilitando no solo la  organización del contenido, sino 
coadyuvando también a la creación de una memoria discursiva que coopera en la 
comprensión del tiempo histórico y biográfico del autor. 
En Oficio inventa el autor un personaje sobre el que gira la transmutación de 
persona a personaje. Protasio, el protagonista, oficinista y lector de los obituarios 
y listados de los servicios funerarios que aparecen en la prensa, descubre en la 
referencia a «un varón sin identificar» dónde llevar a cabo dicha transmutación de 
persona en personaje, para así evitar caer en el olvido. En ella nos quedan 
esbozados a través de su protagonista unos perfiles claramente definitorios de la 
construcción del mismo como ilustrativos de sus convicciones sobre el proceso de 
creación siempre dentro del ámbito metaliterario: 
 
No le parecía a Protasio que su aspiración a imaginarse personaje pudiera tacharse de 
extravagante o extraversión, sino de algo profundamente humano. Precisamente este 
sábado, aburrido de ver televisión, leyó un libro de E.R. Curtius en el que, tratando de 
Miguel de Unamuno, se precisaba que «el más arraigado instinto de la naturaleza humana 
es el mantener su ser y eternizarlo». Lo cual, relacionó Protasio, venía a coincidir con la 
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afirmación unamuniana de que el «el único modo de vivir es el ansia de sobrevivir» que 
reside en el poeta. […] 
 Dudaba Protasio que tal ejemplo le sirviera como consuelo y más bien quería 
defenderse de su propio pasado, en el que haía sido elegíaco personaje, en un pueblecito 
llamado Balerma y luego anómalo resucitado en la esterilidad del desierto almeriense, y 
otro año condenado a morir en una plaza pública del futuro, Y más y más veces personaje 
de sí mismo. 
 
 Como se observa, la referencia a los personajes de otras obras, Pisadas, 
Ilitia, Lázaro y Secretum, abre una línea integradora en su obra, ya patente en 
anteriores novelas. 
 
Más adelante, recordando cómo Shakespeare había llenado «su persona de 
hipotéticas y sentimentales características biográficas», Protasio recordaba vivos a 
personajes shakespearianos  como el rey Lear, rigiendo la más grande tragedia de la 
traición sin apelar a lo sobrenatural, o la rebelión frente a la concupiscencia de Hamlet, o 
el manejo de Lady Macbeth por los estratos ultraterrenales. ¿Por qué personajes 
distribuyó Shakespeare su persona para no ser jamás un «varón sin identificar»? ¿Acaso 
amó una vez a Julieta o a Desdémona y las cedió a la vida siempre que uno las oye recitar 
o las anima con la lectura de sus palabras? [Oficio, 11-12]. 
 
Así pues, la similitud de lo expresado por el protagonista y el concepto de 
escritura en AP irán llenando las páginas del libro incluso con un discurso en el 
que la voz del  personaje bien podría ser la del autor que «se animó ante la fortuna 
de un personaje al poder ir mudándose  según la interpretación de los lectores que 
lo recogieran, quienes les prestaban un fragmento de su tiempo para alcanzar una 
fusión de vida con el lector. E incluso ganar la posibilidad de que un personaje 
pudiera generar, crear otros personajes a la manera en la cual él fue creado» [44].  
No es casual que en este juego el propio AP caracterizado en algún 
personaje con el que comparte algunas señas de identidad (Junípero, Melanio…) 
establezca un diálogo con otros personajes en distintas novelas. Mas a diferencia 
de los seres que habitan el universo de Galdós, los personajes de AP no siguen 
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haciéndose en las sucesivas novelas, aunque aparezcan en ellas. Quiero decir que 
no evolucionan, lo que creemos que tiene mucho que ver con su  noción del 
personaje como la expresión de «un estado de ánimo corporizado»; noción que 
iría paralela a la noción de vida como  libro abierto, como historia viva en sus 
límites y en su verdad. Por eso pensamos que sus personajes acabarán cuando 
acabe su palabra. Si bien la memoria, como hemos visto, se convierte en el 
espacio ideal donde todos conviven, porque «nadie puede decir de otro sin decir 
de uno mismo»; por ello el innominado protagonista de Guerras se encamina a 
Roma con «Agripa y con un su amigo, que se empeñaría en ser cronista — 
dejando su trabajo de catedrático— y escribiría El Embajador» [165].  
El desdoblamiento que AP experimenta con sus personajes es la base para 
la comprensión de su concepto de novela histórica. Pues lo que el autor quiso 
expresarnos coincide, en ocasiones, con lo que como crítico literario afirmó. Así, 
por caso, al referirse al género de su novela  Secretum:   
 
En mi Secretum no me interesó lo más mínimo lo que sería una vida futura en la que no 
existiera la muerte, sino lo hermosa que era una vida, un amor, que podía fijarse en 
palabra contra la destrucción del olvido. Es posible que Secretum pueda parecer, y sea, 
algo intelectual, no lo sé, pero yo la recuerdo como unas páginas donde, con la ayuda de 
Petrarca, proyecté un estado de ánimo que aún me sostiene, pese a existirlo en una 
variedad de personajes que respondían a una misma persona. 
Diré entonces, para finalizar, que el acercamiento a un autor o a un personaje 
mítico no supone la realización de lo que se llama novela histórica, y bastaría, para 
confirmarlo, ampliar, aunque sea en la parcela lírica, lo que apunté atrás de Leopardi 
fusionándose con Safo a través de las Heroidas de Ovidio, según expuse en un capítulo 
de mi Ensayo semiológico [Prieto 1990: 81]. 
 
Establece así AP la simbiosis personaje-autor que marcará toda su 
narrativa de ambiente histórico. 
La historia es, pues, un amplio horizonte donde habitan los personajes que 
pertenecen al acervo cultural, desde el primer autor que les dio vida hasta el 
novelista, intermediario entre aquel y los personajes. Mediante distintos 
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procedimientos los personajes se funden con el autor, son su proyección, pues del 
mismo modo que inserta un pasado de ficción en su presente real, también 
enuncian la trayectoria del autor, su realidad como un hecho literario y cotidiano. 
Es una idea recurrente que constituye una de las claves de la poética del autor y 
que se halla  tanto en sus páginas de creación como en sus ensayos críticos: 
«Porque tal vez la mejor literatura no fuera otra cosa que transformar un hecho 
real biográfico en uno ficticio, imaginado mundo verosímil en el que los 
personajes corporeizaban los estados de ánimo del autor» [Lluvia, 45-46]. 
Por ello, el autor distingue en sus novelas a personajes de carácter 
histórico como Hurtado de Mendoza, Garcilaso o Boscán, de los imaginarios —
Junípero, fray Patricio, Berta— (que confían, como él, en las posibilidades de la 
palabra). Y en el mismo nivel habitan personajes extraídos de su mundo 
referencial, de suerte que los apuntes biográficos no aparecen como datos propios 
sino que son cedidos a los personajes de las novelas. Por ejemplo, el narrador de 
Carta rememora las tertulias mantenidas en el viejo café de la calle  Marqués de 
Urquijo, lugar donde el autor tenía una tertulia. Es la misma línea de recuperación 
y de deseo de salvar la propia existencia y la existencia de las personas con las 
que convive y ama gracias a la palabra en la que se funden aportando datos de su 
propia historia: 
 
Esta mañana, al poco de levantarme, me encaminé hacia nuestro viejo café en Marqués de 
Urquijo. Sí, hacia donde en una extraña ocasión nos comunicaste que ayer, 27 de 
noviembre, fiel a los pasos de su maestro y amigo, murió Quinto Horacio Flaco.«O 
tempora!, O mores», exclamé entonces recordando a  Cicerón, porque me hería la 
indiferencia de la gente ante esa muerte. Hoy sería distinto. Pero puede que ese recuerdo 
me llevara a una ingenua vanidad que tontamente me alegró. Mi memoria asoció que en 
el barrio Palatino fue levantado del suelo por su padre el que sería emperador  Augusto el 
día nueve de las calendas de octubre. Rápidamente traduje que ahora fecharíamos 23 de 
septiembre. ¿Te das cuenta? Augusto y yo habíamos nacido el mismo mes y día. El año 
¿Qué importaba? Lo esencial era nacer, ser recogidos del suelo por un padre que así nos 
reconocía legítimos. Me ilusionó y envaneció que Augusto y yo hubiéramos coincidido 
en ser reconocidos paternalmente de la tierra en una común fecha [Carta, 25-26]. 
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 A partir de la similitud biográfica entre personaje y narrador, el mundo de 
ficción se vuelve más autónomo, al establecer estas relaciones internas, y se hace 
más personal al señalar caminos de vuelta hacia atrás e incluso al enlazar con los 
mitos, los motivos y las aventuras de un cronotopo clásico que se acerca por los 
gustos del autor y por la memoria de los protagonistas o del narrador, como en la 
cita anterior, para afirmar un yo diseminado, representación de una personalidad 
creadora y múltiple. Así, apoyándose en la noción de memoria como lugar donde 
nacen los hechos, la novela va perfilando a los personajes con relación a otros 
personajes que evoca, con los que dialogan, próximos al autor, o históricos. De  
estos aprovecha los valores sémicos que aportaron en otros relatos en tanto 
expresión de la  forma y modos de ser y de actuar.  
En este universo, las citas y fechas adquieren un valor especial, como 
hemos visto. En este desplazamiento, el discurso es pronunciado por el personaje 
en solitario, aunque se dirige implícitamente a alguien. Convierte al locutor en 
centro de orientación del relato, lo que equivale a establecer un diálogo consigo 
mismo y, a veces con un interlocutor real o ficticio. Monólogo que creemos 
encierra un intento formal de contener la voz  del autor con un lector, como si de 
un diálogo renacentista se tratara.   
  Lo esencial para caracterizarlos es el diálogo que mantienen, en tanto que 
representación o escenificación de un acto de vida, o bien representan una teoría 
que disuelve en diálogo lo que sería un monólogo epistolar. El diálogo, con su 
carácter permeable, aporta un sentido de satura, de mezcla, que bien conoce el 
autor como expresión genérica de libertad en el Renacimiento y que es, por otro 
lado, una forma de presentación del personaje: 
 
Clérigo. ¿No creéis que los animales desconocen la finalidad de la muerte? 
Palmaverde. Pienso que en algunos animales, como sucede en nosotros, la muerte es 
sinónimo de olvido o silencio, lo que no significa extinción. 
Clérigo. Es muy extraño lo que decís. 
Palmaverde. La misma vida es extraña. 
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Clérigo. Sí, pero lo que decís es… 
Palmaverde. Para decidirse en lo que cuestiono tendríamos que conocer el recorrido de 
esa alma eterna e inmortal que dice Platón. Pudiera ser que la raza humana fuese, en 
esencia, una repetición de sí misma, de tal modo que nosotros cuatros podríamos ser 
repetición, alejada por muchos años, de otros cuatro hombres que vivieron ya un ciclo 
distinto de la vida. Y que entre una vida y otra hubiéramos estado peregrinando en 
diferentes cuerpos de animales. Los filósofos y los poetas de la actualidad nos escriben de 
ello. 
Clérigo. Los poetas suelen animarse con la invención. 
Palmaverde. Sí, pero inventan la realidad, son los que transforman en realidad lo que sin 
ellos se perdería. 
Caballero. Lo que decís puede ser hermoso, mas sin testimonio. 
Palmaverde. ¡Claro! Porque están las aguas del Leteo, porque con el final de cada tramo 
nos llega el completo olvido, con lo cual, quizás y muy sabiamente, evitamos el riesgo de 
la monotonía. 
Caballero. ¿En verdad pensáis así cuerdamente? 
Palmaverde. Solo sé que no me atrevería a expresarme así en otra compañía. 
Clérigo. Y obráis prudentemente, que no son cosas para publicarlas sin riesgo. 
[Palmaverde, 144-145] 
 
El diálogo cumple, además, la función de reanimar los siglos pasados, 
vivificarlos y conducirnos hasta una ansiada ucronía en la que convivan 
personajes de uno y otro tiempo. Por lo que el papel creativo y rector asignado al 
narrador  y, en ocasiones, con la inevitable distancia temporal respecto del 
momento de los hechos (en la mayoría de las novelas) repercuten directamente no 
solo sobre el volumen de información sobre el personaje, sino sobre su función en 
la  novela, ya que de él se sirve el autor para verter una serie de recursos inmersos 
en la tradición, asociados directamente con la voz del autor, como si el personaje 
reprodujera indistintamente palabras y pensamientos de una misma voz 
desdoblada. Este lazo entre personaje y autor lo describe él mismo al hablar de la 




El narrador, que obtuvo cátedra universitaria al igual que el autor, se plantea desde el 
comienzo la forma en la que extraer su texto, cuando no la novela sino la historia lo que 
poseía rango intelectual. 
Es indudable que en esta conducta del narrador hay un desplazamiento por parte 
mía al tiempo del siglo XVI, reflejado en su discurso, pero también hay un 
desplazamiento del narrador a mí para darle soluciones de hoy al curso de su narración, 
con lo que se manifiesta la fusión que fui explicitando, con frecuentes notas de 
interrelación  como una edición de Petrarca que Mendoza regala al narrador y que es un 
texto que tengo yo, como autor, en mi biblioteca. [Prieto, 1990: 83-84]. 
  
Así, pues, para preservar sus señas de identidad el autor adopta la máscara 
del personaje o del narrador, se objetiva, con el fin de contemplarse a través de los 
ojos de otro situado en el exterior, o acude a la figura del profesor aportando así 
de forma tamizada su propia voz. Con ello el autor logra expresarse a través de 
sus propios personajes, pero sin confundirse con ellos.  Es un procedimiento del 
que se vale a discreción en su última novela, Glosa, donde no hace sino calcar la 
estructura de Cárcel de amor, con la incorporación al texto del propio personaje 
en diálogo con Leriano y Laureola. Véase este significativo fragmento de 
condición, además, muy metaliteraria: 
 
Así, sin caer en el privilegio de hacer uso de mi carácter de auctor omnisciente, que 
conoce lo real y lo posible, pude conocer el desasosiego de Leriano por volver a Laureola 
sin mancillar su honestidad, y de las prudentes y excesivas negaciones de ella a la 
aceptación de un encuentro que jamás contaría con el ardor que tuvo el de Melibea y 
Calisto por más de un mes [Glosa, 122]. 
 
AP plantea sus novelas históricas como una teoría paralela de la creación, 
apoyada en la fusión mítica, que resuelve mediante las diversas funciones que 
asigna a los personajes en el relato. Habitantes del espacio ficticio que recrea para 
trazar fragmentos de vida, y que asumen nombres que ya estaban en la tradición, 
son personajes referenciales, con la necesaria ambientación y que, por la 
consciente posibilidad que ofrece la fusión, son nombres que han pertenecido a 
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otros personajes y autores, pero que se emplean con toda la libertad que permite la 
atemporalidad. De ahí la arbitrariedad de que Alcinoo sea el padre del aedo, o 
Eumeo, el de Ericlea en Quíos. 
Como es obvio, la caracterización del personaje comienza con la elección 
del nombre propio. El nombre propio funciona como un campo de imantación de 
los semas; al remitir virtualmente a otros textos, arrastran su aportación sémica a 
un tiempo evolutivo (el biográfico que le da el autor). En este sentido, el nombre 
propio se presenta como una categoría semántica (y no solo como una categoría 
identificativa) [Barthes, 1970: 78-79]. Esto queda constatado en las novelas 
históricas de AP donde los nombres remiten a personajes históricos (Homero, 
Horacio, Boscán…), míticos o genéricos, como el de profesor, clérigo... En 
cualquier caso, estos personajes poseen un sentido fijo, preestablecido por el gran 
código de la cultura (y, en última instancia, por los códigos de la ideología del 
autor) [Garrido Domínguez, 1999: 100]. El personaje se presenta, pues, con un 
conjunto de atributos establecidos en la historia que adquieren unidad en virtud de 
la aplicación del nombre propio, o de un nombre común  individualizador. 
El autor, que va a implementarse así en un héroe o héroes novelescos, 
cumple de este modo una necesidad expresiva que constituye el primer elemento 
de la unidad dialéctica de la novela: la estructura (energeia) subjetiva del mundo 
novelístico. Aquello contra lo que se rebela constituye el segundo elemento de la 
unidad objetiva o externa de ese mundo novelístico. El conflicto, la acción 
desarrollada en novela, queda establecido por la oposición de las dos estructuras 
(objetiva y subjetiva), que en su fusión dinámica componen un nuevo sistema 
dinámico, específico del novelista, que constituye su mundo o su situación al 
novelar valiéndose de unos elementos (personajes) que no son el novelista pero 
que lo contienen en distinta gradación [Prieto, 1972: 18]. 
La posición que el autor expresa en sus libros de teoría literaria es 
trasladada posteriormente al discurso de sus personajes, cristalizando así la 
coherencia de su discurso. Los personajes están así sujetos a determinadas 
funciones simbólicas que remiten siempre a los núcleos temáticos, y aportan una 
pregnancia simbólica que comunica con el lector en el núcleo mismo de su 
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competencia lectora. Los personajes secundarios pueden tener estas mismas 
funciones simbólicas, aunque su presencia en la trama sea mínima, a pesar de que 
pueden resultar decisivos en la configuración global del relato. En cualquier caso, 
todos ellos coadyuvan a la transparencia del mensaje: 
 
Recordaba cómo mi buen fraile franciscano, con algún texto delante, me indicaba que 
más allá de los escolios o comentarios a una obra clásica, lo que verdaderamente nos 
atraía de ella era su seguir hablándonos, intrigándonos, haciéndonos creer que también 
nosotros, al leerla, participábamos inconscientemente de esa perennidad vencedora de la 
condena al olvido del tiempo. Éramos así coautores de lo clásico sumergidos en ello y la 
poesía no era un mero paisaje de palabras que podía sorprendernos con el colorido 
acertado de sus hojas, sino un medio profundo de conocer e interpretar el mundo, de 
sabernos en él y admirar su belleza haciendo nuestro lo extraño. Y el mismo personaje 
que caminaba la senda de las hojas poéticas, y con el cual caminábamos, se llamaba 
Aquiles, o Helena de Troya, o Beatriz o Laura, era ya alguien tocado de la perennidad que 
se había salvado del olvido, que lo vencía, al igual que había realizado Garcilaso con su 
amada al ir asegurándole con la evocación de Orfeo que por ella pararía las aguas del 
olvido [Boscán, 207-208]. 
 
El personaje, con la identidad semántica que le ha otorgado la historia 
literaria entre creación y crítica literaria es tan sólida que cualquier reflexión que 
viertan sus personajes en el diálogo tendrá o habrá antes tenido eco en los 
diferentes estudios que, como crítico, ha elaborado el autor. Como al expresar el 
horizonte de expectativas que cualquier lector tiene al leer a los clásicos:   
 
Es indudable que en todo lector, al leer una novela que le interesa, se opera una 
transfiguración realista de las personae, lo que supone dar vida a una verosimilitud. Tal 
transfiguración se da porque el personaje se ha independizado un tanto de su génesis y 
cobró con su autonomía una entidad independiente. A veces uno tiene suerte, incluso en 
un mero prólogo, y un estado de ánimo que expresó, haciéndose personaje de sí mismo, 
puede llegar a unos ojos que lo comprendan y busquen, con lo que el personaje se 
transformará. Es su acción, la capacidad del personaje para existir por la llamada de un 
receptor que lo cree y modifica. Fue esa llegada a mí de Cintia o de Mensola que cité al 
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comienzo y a las que di cuerpo y movimiento. O es, en mucho más alto grado, ese 
existirse de Giacomo Leopardi en la persona de Safo para existir, con la mediación de 
Ovidio, su más íntimo y doloroso estado de amor [Prieto, 1990: 81]. 
 
Como ya indiqué en el apartado anterior, la primera fecha de inflexión en 
la narrativa de AP es 1972. En  este año se publican dos textos imprescindibles: 
Secretum y Ensayos semiológico de sistemas literarios. Desde ese año, el viejo 
mythos griego con su valor polisémico de narración se ofrecía  a múltiples 
interpretaciones de amplitud simbólica en su narrativa. A partir de entonces los 
seres imaginarios que pueblan sus novelas históricas reflejan un pasado que 
modela en su narrativa siguiendo los atributos que le otorga el nombre propio y la 
nueva actualización que se opera en la escritura del autor. La prevalencia del 
nombre y su enorme potencial para hacer presente lo nombrado explican el deseo 
del autor de vivificar en la imaginación del lector el significado simbólico sobre el 
que se asienta y, en última instancia, el significado que el autor le otorga en sus 
novelas y en sus libros de crítica. No es casual que su último ensayo Penúltimo 
cuaderno [2013] vaya a la par de su novela Horacio, aparecida solo cuatro años 
antes.   
Es en el capítulo «La fusión mítica», del Ensayo semiológico donde el 
autor  precisa las claves para explicar  el empleo del mito en la construcción del  
personaje:  el escritor que practica la fusión mítica entra de forma singular en la 
tradición con unos presupuestos donde se pone en juego una especial relación 
entre el autor y sus personajes. Es la necesidad de amar para sentirse amor en la 
palabra lo que hace ir más allá de una cronología. Implica la generosidad del 
escritor para realizarse en la vida de unos personajes (Ovidio realizándose en 
Paris, en Leandro, etc.), por lo que son las experiencias y vivencias del escritor las 
que determinan la elección de los personajes. Pues existe la posibilidad de la 
autofusión mítica, cuando el escritor se funde con su propio pasado, con su 
infancia, para refugiarse en ella «por la felicidad de lo atemporal» [Prieto, 1972: 
154], una práctica esencial, común a novelistas y poetas, que está en la base 
misma de lo literario, acercando lo narrativo y lo lírico. Porque es en el ámbito de 
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lo lírico, en el terreno de la elegía, donde el escritor había practicado ya la fusión 
señalada (en Elegía, por ejemplo), al ser la subjetividad, el sentimiento, «la 
belleza que fue dolor», lo que siempre busca el escritor [Hernández Esteban, 
2002: 154]. Homero, Virgilio, Horacio, Ulises, Elena, personajes que rescata el 
autor para crear esos universos míticos, de intenso latido humano, que definen su 
mundo interior: 
 
Como ya anuncié, quise conocer a Virgilio, al igual que tiempo atrás llegué a Homero, en 
cuanto tuve noticia de que estaba escribiendo sobre Eneas. Desde su tierra etrusca de 
Mantua, donde había nacido en Andes, en los idus de marzo, Virgilio llegó a Roma para 
estudiar abogacía y seguir el curso orador de la política. Sin embargo, me lo dijeron 
enseguida, era in sermone tardissimus, muy torpemente lento en el hablar, con lo cual le 
sería imposible ascender por los peldaños del foro, ya que el triunfo del engaño se inicia 
con el sonoro acierto de la palabra. Yo, que había escuchado tanto el discurso de Ulises, 
jugando con el atractivo de la sagacidad, no le di importancia a esa torpeza de Virgilio. 
Quizá porque inmediatamente de la admiración de Virgilio por Catulo, el poeta veronés 
que cantó su apasionado amor odio por Lesbia y dedicó un epitalamio a las bodas de Tetis 
y Peleo, los padres de mi amigo Aquiles. 
—Mañana —me indicó Propercio— podrás conocer a Virgilio, que llega de 
Nápoles. 
Lo conocí en la misma casa de Propercio… [Guerras, 91]. 
 
La constelación de mitos clásicos es —como no podía ser de otra 
manera— fruto de su amor por el humanismo renacentista, como señala María 
Dolores de Asís: 
 
El humanismo renacentista entendía que el enfoque lingüístico y literario de la educación 
daba al hombre la verdadera humanitas, pues se tenía la firme convicción de que tanto el 
saber como la elocuencia, tanto el contenido como la forma de los textos dependían del 
estudio e imitación de los autores griegos y latinos antiguos. La imitación de los antiguos 
y la concepción de la poesía son pues dos vías por las que el mito clásico encuentra un 




El hombre renacentista podía comprenderse en el mito clásico, 
incorporarlo en su escritura y  hasta sentirlo como propio. Se asumían con esta 
comprensión una serie de recursos entre los que también estaba la facultad de  
transformar a algo o a alguien en mito o recrearlo en su presente. Se podría, así, 
mitificar su propia biografía, actualizarlo en la propia experiencia o servirse de 
ellos, como hace AP, para diseñar el género de la novela histórica en el ámbito 
heterodoxo de la narrativa actual. El personaje que encarna el mito es, en este 
sentido, la clave para la comprensión del género histórico en la narrativa del autor, 
que resulta ser la forma más coherente con la construcción de la personalidad 
literaria que el autor va ofreciendo en sus escritos.  
De forma que, aplicarse al mito, alcanzar la fusión mítica, es fundirse y 
explicarse con algo que ya obtuvo la inmortalidad literaria para ofrecer una 
imagen más perfecta en la propia trayectoria a través de  la manipulación artística: 
 
No está en mi ánimo importunar al lector con una mayor cita de libros, aunque en su 
lectura estaban nuestros caballeros, que sabido es que para adentrarse con gravedad en el 
sentido de un texto se necesita de la mucha ayuda de otros, pues a veces son éstos los que 
rompen la cáscara y permiten llegar al meollo [Palmaverde, 42]. 
 
Consecuentemente, en el discurso de los personajes radica el proceso de 
mitificación y desmitificación,  por lo que alojarse en el mito le procura al autor 
habitar, explicarse u ocultarse en algo sancionado por una tradición cultural, como 
ocurre cuando evoca o alude a personajes literarios, con los que al autor no solo 
une el tiempo histórico  de la novela y el suyo propio sino que, modificándose a 
través de la movilidad de los personajes y sus perspectiva, crea un centro de 
orientación e interpretación textual mostrando una visión metaliteraria de la 
escritura, como ocurre con el mito de Don Juan en sus diversas versiones: 
 
Por lo que, apenas esbozado un saludo, prosiguió su interrumpido parlamento: 
—…Y, como os decía, en cuanto le dije a Tisbea que siendo de nieve, abrasaba, y 
recogí su mirada, me percaté de que no sería difícil saltar por encima de su Anfriso y 
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ganarme todos los favores, como así sucedió a la noche en su choza, que puestos a gozar 
poco importa que el lugar sea cámara regia o ennegrecida habitación. 
Miró aviesamente Loaysa al hablador don Juan, pues aunque no era caballero de 
tan probada estirpe como Palmaverde, bien que sabía que era de civil conducta guardar 
con secreto las relaciones de intimidad con una dama. Y aún molestó más el parlamento a 
Palmaverde, quien pronto recordó cómo el De amore de Andrea Capellán dictaba precisas 
reglas sobre ello, con lo que tentaciones tuvo de manifestarle al tal don Juan que era 
propio de hombres de escaso estoque y ninguna civilitá el ir alardeando de relaciones 
amorosas… 
Al fin, aquel mostrenco de don Juan, burlador de insensibilidades, caló el chapeo, 
miró al soslayo y fuese camino de la corte a gozar de su actualidad [Palmaverde, 140]. 
 
 Si aquí alude a El burlador de Sevilla, páginas más adelante revivirá el 
sentido del mito que le dio Torrente Ballester en su novela Don Juan 
[Palmaverde, 94-95].  
Los mitos forman constelaciones que se van repitiendo en distintas 
novelas. Son los símbolos mejores de la anhelada permanencia de la palabra, pues 
que a AP no le interesan como arquetipos socioculturales sino en la medida en que 
han sido creados mediante la palabra. Al Don Juan de Tirso —que le interesó 
hasta el punto de llevar a cabo una edición crítica—, para contraponerlo con el de 
Zorrilla, vuelve en Oficio: 
 
—Si piensas en el don Juan de Tirso de Molina y en el don Juan del romántico 
Zorrilla lo ves claramente. El primero es un personaje conducido en su función de 
burlador que responde sinceramente a la duquesa Isabela tras poseerla: «¿Quién soy? Un 
hombre sin nombre». Es, efectivamente, un ente sin nombre porque es un símbolo, 
ejemplo del poder demoníaco de la carne, sin caridad humana que responde al andamiaje 
teológico de Tirso incurso en la controversia de la predestinación y el libre albedrío que 
preocupó al siglo XVII. ¿Me comprendes? 
—Sí, creo que— aceptó Protasio. 
—En cambio –insistió el clérigo—, al romántico Zorrilla le importaba un bledo la 
cuestión teológica. Advierte así libremente, como público, que don Juan, con sus 
fanfarrias y banalidades, despierta una atracción, una simpatía… Distintamente el 
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personaje de Zorrilla… Era natural —quiso concluir el clérigo— que, pasado un tiempo, 
todo el público se acercara por comodidad al personaje romántico y no al barroco, y no 
era poca razón que el primero, al fin se salva y el don Juan de Tirso ve quebrarse con la 
condena su desmesurada desconfianza en el «¡Tan largo me lo fiais» que esgrime 
reiteradamente como defensa [Oficio,110]. 
 
Si la primera época de AP tiene como novedad la incorporación del mito 
literario, la segunda, que comienza con La plaza de la memoria, tiene como 
característica principal de hecho de que la palabra sea un alivio de la memoria, 
donde el escritor se construye y comprende en el mito, crea, en su fusión mítica, 
asistido por la memoria, un mundo ficcional en el que hablan personajes de 
anteriores novelas con los ya consagrados. 
Sin embargo, también en esta etapa el interés del autor sigue focalizado en 
los tres tiempos, encarnados en tres espacios concreto que podrían representar 
para el autor la cima de la cultura occidental: la Atenas de Fidias y Pericles, la 
Roma de Virgilio y Augusto, la Venecia de Aretino y de Tiziano. Todos estos 
lugares y tiempos han ocupado su memoria y sus páginas y han servido para traer 
a la vida por medio de la palabra  a personajes perennes con los que caminar. 
Siempre, desde luego, apoyándose en la noción de espacio como lugar donde se 
sitúan los hechos, es decir, en la idea aristotélica que se mantiene sin discusión 
teórica hasta el Renacimiento y en la práctica lingüística y literaria hasta mucho 
más tarde. La novela precisa los perfiles de los personajes por relación a los 
espacios donde viven y a los objetos de que se rodean. Tal es la función que 
cumple la descripción de Roma, las islas griegas, los libros o el ambiente 
académico. Es común en la mayoría de las novelas de AP que el narrador se 
refugie en el anonimato del cronista para superponer dos visiones refractadas en  
un mismo discurso histórico: 
 
Pues no todos, especialmente quienes gobiernan, entienden el parecer de Platón de que no 
nació el hombre para sí solo, sino más para utilidad y testimonio de los amigos y patria. 
Así que disimularé mi nombre y estado actual, sin faltar a la verdad del argumento, con lo 
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que me preservaré de venganzas y atenderé las normas del buen historiador que esconder 
su presencia e ir siguiendo el hilo con rigor cronológico [Palmaverde, 5]. 
 
Esta anonimia, acompañada de las reflexiones teóricas que el narrador va 
vertiendo para fijar el significado simbólico que asume su voz en la narración, y 
hace que la acción sea solo un soporte para ilustrar la palabra del personaje. 
Las relaciones entre el autor y los personajes se fundamentan, pues, en los 
vínculos estéticos y formales que el narrador —historiador— teje entre ellos, 
cohesionando la unidad mediante su voz rectora  que será quien, generalmente,  
refiera  las fuentes de información o los modos de presentarlos en el marco del 
texto. Como afirma Carmen Bobes, «el narrador por una parte,  concreta las ideas 
de los personajes y las relaciones que establecen en conductas que se proyectan 
sobre coordenadas temporales y espaciales refractadas en el propio discurso y su 
tiempo, pero además encuentran tanto en el espacio como en el tiempo, valores 
sémicos que aprovecha como expresión y forma de modos de ser y de actuar» 
[Bobes, 1985: 199]. 
Estos valores forman un núcleo significativo que recorre las novelas de 
AP, y en el que se esconde la máscara del autor. En Boscán el personaje de 
Junípero nos traslada a Embajador donde fue cronista «poco después de 
abandonar su cátedra»: 
 
En esta situación algo ajena a mis predilecciones estábamos cuando se acercó a nosotros 
el joven Junípero, quien andaba en busca de noticias para engrosar sus páginas de 
cronista, noticias que, a lo que sé, no le sirvieron para componer ningún libro, puesto que 
mis referencias de hoy, cuando escribo, son que el tal Junípero, tras abandonar unos años 
la cátedra, camina junto a los pasos de don Diego Hurtado de Mendoza oficiando de 
cronista particular, lo que me antoja ardua tarea dada la compleja actividad que despliega 
mi amigo don Diego entre sotanas y damas [Boscán, 68-69]. 
 
AP recorre en sus novelas históricas el espacio por el que habitaron sus 
protagonistas para encontrarse con los  personajes más célebres de su tiempo: 
Horacio, Mecenas, humanistas, inquisidores, y personajes de ficción que nacieron 
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en el mismo periodo. Todos ellos comparten protagonismo en el fresco de época 
en el que no faltan los maestros, nuevos hombres que darían al mundo los pilares 
filológicos de nuestra cultura para perfilar una novela histórica, novela de ideas, 
de personajes perfectamente caracterizados, de humor culto y densidad conceptual 
[Díez de Revenga, 2007: 163]. 
Queda claro, pues,  que incorporar a un tiempo actual personajes míticos  
no es escribirlos o describirlos en la lengua y gestos que los caracterizaron, es 
fundir «el tiempo del narrador… con aquel tiempo que tuvo el mito dándolos en 
hoy» [Prieto, 1975: 178]. Así, Leopardi se descarga de esa soledad al sentirla en 
Safo, al darle posesión de su palabra a Safo [150],  recordando que la fusión 
mítica es una dura prueba para el escritor, una «difícil comunicación humana», 
«una mutua posesión para crearse en un tiempo nuevo que se conquista como 
atemporal», y donde «no basta, claro está, tratar una argumentación clásica, 
mítica, para realizar o realizarse en la fusión mítica […] no se realiza la fusión 
mítica si no se siente la propia palabra en la palabra (y el tiempo) que se expresó 
míticamente hasta crearse (como necesidad de vida) en atemporalidad» 
[1972:157]. 
Por lo que se refiere a Garcilaso, la fusión —expresada metafóricamente— 
es  «abrazarse a la atemporalidad de la palabra», «y si decimos palabra, hacerse y 
quedarse en la palabra contra el olvido, estamos diciendo literatura». De este 
modo, «la palabra  se serena y se recrea en la armonía del mito, para que aquellos 
ojos, que fueron tanta inquieta luz en palabra, ya no puedan ser cerrados por el 
tiempo [1972: 176]. 
Pero el autor va más allá para sentirse vida y expresa a través de los 
personajes  toda  esta forma de sentirla a través de la palabra heredada. En este 
pasaje de Guerras queda bien de manifiesto la necesidad vital que siente el autor 
para fundirse siempre con personajes que hayan alcanzado el valor de mitos: 
 
Sin duda no era mi día. Palabras, palabras, palabras… Me escuchaba a mí mismo como si 
estuviera oyendo a un retórico de obsoleta pedagogía. Carla estaba a punto de que el 
aburrimiento cerrara sus ojos. Me había olvidado de Roma, de la palpitación de Roma 
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ofreciéndome su presente con Carla. De repente me puse a recitar el poema de un español 
que afirmaba «Mira la altura y deja que te envuelva». 
Los ojos de Carla se avivaron sorprendidos. Me aclaré. 
Son versos de un poeta que, para expresar su amor, sintió la necesidad de fundirse 
con el mito de Ganimedes, el joven amado por Júpiter. 
        —¿Y te ha llegado de improvisto ese recuerdo? 
—Sí, te estaba mirando. 
—Ya—sonrió. 
Creo que alguna vez me acordé de este poema en Alemania, quizás te 
presintiera…aunque en distinta relación. De vez en cuando, íntimamente, el poeta, el ser 
humano, siente la necesidad de comprenderse y expresarse mediante la fusión mítica 
[Guerras, 313-314]. 
 
En su labor de crítico, AP había seleccionado el «andáis tras mis escritos» 
del soneto I de Boscán para subtitular una de sus obras principales, en cuyo 
capítulo III, «Boscán y Garcilaso», había escrito: «El poeta amigo es el encargado 
de poner in ordine la poesía que recibe de Garcilaso» [Prieto, 1984: 65]. Pues 
bien, esta tarea iniciada por Boscán sería culminada por un AP que, como filólogo 
humanista, estuvo experimentando, entre 1975 y 1999, la misma fusión mítica que 
ensayó como novelista en su novela Boscán, a cuyo término se menciona a dos 
profesores universitarios colegas del autor, Luis Gil y Manuel Alvar, con los que 
cumple no solo «la vanidosa amistad» o «la generosa amistad» [197 y 198] con 
que Garcilaso incorporó en sus textos al poeta catalán, sino también la trasferencia 
del tiempo del autor, AP, al tiempo de Boscán como narrador ficticio [Garrote 
Bernal, 2005a: 247]. 
Igualmente, en el mundo homérico que AP recrea en Quíos, el poeta no 
inventa lo que narra, lo recibe de la divinidad, la musa. La identidad del personaje 
histórico no es ajena a esta idea. Como tampoco lo es la fusión del personaje y su 
autor. El autor y Homero coinciden en tres tiempos en la narración: el autor que 
siente  y vive su presente y se fusiona con el tiempo histórico del peregrino 
(tiempo homérico) y este a su vez ofreciendo sus vivencias y relaciones al tiempo 
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de Troya narrado en sus poemas. Se fusiona de esta forma los dos tiempos en una 
sola escritura: 
 
—¿Y tú dices de ti con Odiseo? 
—Todos decimos de nosotros con alguien, porque nosotros somos la medida de la 
palabra. También tú, cuando dentro de unos años le refieras a alguien lo que estoy 
diciendo ahora, le hablarás de ti; pondrás en mi voz algo que es tuyo y la hace distinta. 
Extendió el aedo peregrino su mirada por el cielo queriendo adivinar cuál de las 
estrellas tendría fijada en sus ojos el destino de sus pasos y le pareció que había una, más 
pequeña y aislada, que punteaba en el azul de la bóveda queriendo expresarse. Los 
numerosos días de navegación le habían enseñado a guiarse por las estrellas, conociendo 
sus nombres, pero no lograba entender su lenguaje y, sin embargo, las contemplaba hasta 
sentir la admiración por la armonía e imaginar con ellas un mundo tranquilo en el que 
podría departir con sus amigos perdidos sin temor de que el tiempo los midiera 
apresurando las palabras [Quíos, 169]. 
 
  La  fusión con la palabra heredada ya la había experimentado el autor en 
Secretum, donde la originalidad de la obra reside, del mismo modo, en la 
diversificación del yo narrativo en tres personajes que se van fundiendo en uno (la 
voz del acusado, la del profesor y la del personaje fusionado con Petrarca). El 
personaje, la voz narrante en primera persona, de nuevo aparece como encrucijada 
espacio-temporal que se concreta en un texto que, en su materialidad pasada y en 
su proyección hacia el futuro (hacia ese hipotético lector), se funde plenamente 
con su autor, con el hombre que lo ha escrito. A través de esta identificación, de 
origen petrarquista, AP supera la mera superposición entre plano narrativo y plano 
vital, para concebir la experiencia narrativa como fruto de una pasión en la que es 
imposible distinguir ambas dimensiones, puesto que vivir es leer, leer es revivir lo 
pasado a través de las palabras de otros y  escribir no es más que sumarse a través 
de las propias experiencias y de una reelaboración personal a la cadena 
ininterrumpida de palabras que conforman una cultura [Sepúlveda, 2005: 195]. 
En Secretum los tres personajes que dialogan son, sobre todo, 
comportamientos y actitudes afines que, pese a su distinta proyección cronológica 
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(pasado de Petrarca que se hace presente, presente y futuro del profesor, presente 
sin futuro del acusado), llegan a identificarse, porque los tres escriben, los tres 
aman «en imposible», los tres necesitan complementarse yendo más allá de sí 
mismos, realizándose en ellos la unidad de conciencia que proyecta el autor.  
La identificación entre el Acusado y el Profesor queda bien explícita en el 
texto: 
 
—Mientras hablaba con el acusado —le dice el sociólogo al profesor— observaba 
sus ojos. Tenía la misma expresión, la misma intensidad que los de él. Estoy seguro que 
usted podría repetir las palabras del Acusado como él mismo. Me atrevería a decir que 
incluso podría repetir, sentir su vida. 
 Tal vez sea la coincidencia de que son ustedes de la misma edad, de la misma 
profesión, de la misma tierra… [Secretum, 148-149]. 
 
De esta forma, con la publicación de Secretum, la fusión con Petrarca 
constituyó una novedad en su trayectoria, y asumió un valor emblemático en el 
proceso de recuperación del pasado que busca intensamente el escritor a través de 
sus personajes y que, desde entonces, se abrió de forma significativa a horizontes 
renacentistas. A partir de este proceso de actualización destaca también el retomar 
etapas de su propia y anterior creación, como Pisadas [29], donde el autor, 
conscientemente, comienza a  no discernir entre lo creado y lo heredado. 
Es evidente que la caracterización del personaje ha de interpretarse en 
relación con la fusión mítica señalada. Por ejemplo, en Quíos, además de los 
mitos concretos retomados, todo el relato es un desplazamiento a un personaje ya 
mítico con el intento de reconstruir una supuesta biografía de este que le permita 
al escritor proyectarse, y habitar en la cadena cultural, al tiempo que ir creando la 
suya propia. Así lo ha recogido en forma poética José Lara, discípulo de AP, en la 
presentación del Homenaje en Málaga:  
 
No fue la letra muerta, sino aquella 
capaz de renacer, de dar latidos 
en la fusión de un mito en cada rostro, 
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imago vitae, en fin, la que admiramos 
con todo su esplendor en el retablo 
de fábulas por siempre ya entrañadas 
en Boscán, Dolabella, Garcilaso, 
Ilitia, Palmaverde y el gran ciego 
de Quíos. ¡Cuánto Homero, 
y cuánto Petrarca, y cuánto cultivado 
y ubérrimo jardín de la palabra 
donde al trenzarse siglos y milenios 
no contaban, porque era una y toda 
la cultura del hombre y para el hombre. 
 
Cuando en Quíos se habla de la dificultad de la signos, se apela a la 
necesidad de conocer tanto el código de la lengua como el código de la vida, 
abriéndose así las analogías entre lo ficticio y la intimidad del yo creador, entre lo 
objetivo y lo subjetivo. Al difuminarse los límites entre ambos, se valora a los 
personajes más que por las hazañas o los hechos memorables, por el hecho de que 
solo a través de ellos el autor puede reflejar su propio sentir. Como resume a la 
perfección esta sentencia de Secretum: «Ahora sé que lo importante es el hombre 
desnudándose en la palabra para que otro mortal lo vista y se comprenda» [150]. 
Se da, pues, en la novela histórica de AP un constante proceso de 
préstamos e intercambios, porque el discurso narrativo permite relatar como 
experiencia lo que otras veces el escritor ha expresado como teoría del relato: 
—Pero una carta —se explicó don Ubaldo— no tiene el tiempo real del que la escribe 
ni tampoco el del que la recibe, sino el que nace de la suma de ambos, que no es contable 
en número. 
Ciertas cartas, claro está, no las mercantiles. 
El Caballero Castejón de la Granda inspeccionó mis ojos por ver si declaraba la 
claridad del entendimiento y, ante la duda, añadió. 
—Habrás leído las que ahora llamamos Epistulae ad familiares de Cicerón o las 
cartas Ad Brutum, en las que se habla de la lucha por la libertad después del asesinato de 
César. ¿Por ventura crees que las más importantes de esas cartas están, fosilizadas, en el 
estrecho tiempo de Cicerón, Tirón o Bruto? ¡No, mi amigo! En las mejores de esas cartas, 
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con su parte de ficción, está latiendo para un tiempo indefinido la imagen que Cicerón 
quería, con sus grecismos, que tuviésemos de él. Estaba dejando en ellas la imago vitae 
que un hombre quiere legar sobre sí a otros humanos que irán sucediéndose [Boscán, 54]. 
 
No casualmente, una de las novelas históricas de mayor proyección en el 
siglo XX, las Memorias de Adriano, de Yourcenar, sintoniza con lo aquí defendido 
entre la relación entre novela e historia, entre personaje y autor. En los 
«Cuadernos de notas» que acompaña a esta magnífica novela, Yourcenar valora 
de la historia no la superficie sino el interior de los hechos, «el calor de las cosas y 
la fluidez de la vida vivida», además de la posibilidad que la historia ofrece de 
conocer el pasado, «hacer que nosotros nos conozcamos y nos reconozcamos en el 
pasado, abriéndose así el camino de la atemporalidad». Así la escritora va más 
allá de lo expuesto en la novela sobre su propia teoría, pasando a un nivel de 
poética más general relativa a los géneros novela histórica y biografía novelada 
que aquí se entrecruzan. 
 
 
25.  PRESENTACIÓN DEL PERSONAJE 
 
Los recursos con los que cuenta el autor para reflejar ese universo interior son 
básicamente dos: a) asignar esta labor al narrador, que será quien en su discurso 
filtre «un estado de ánimo», con lo que se produce inevitablemente un 
distanciamiento, como hemos apuntado, o b), hacer que el personaje exprese sus 
pensamientos, sensaciones y emociones.  
AP se sirve del recurso de presentar la novela y los personajes, a la manera 
del historiador, bajo la forma de un manuscrito contemporáneo a los hechos 
relatados, recurso que sigue una secular tradición que se remonta a los libros de 
caballerías, pasando por Cervantes, Fielding, Diderot, se renueva en la novela 
histórica de Walter Scott y Manzoni…, hasta el propio autor en Carta sin tiempo.  
Por otro lado, la epístola cumple la función de cornice o marco en el que 
se encierra el contenido esencial del texto, así como sus claves interpretativas. La 
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epístola nuncupatoria con la que se inicia Embajador es ―en  palabras de María 
Dolores de Asís― una buena recreación de los prólogos humanistas, expone los 
hechos históricos que, a modo de símbolo, caracterizan la vida de don Diego [Asís 
Garrote, 1989]. 
Ya en Embajador, la voz del narrador anónimo no solo guía al lector por 
las páginas de la novela presentándose a sí mismo en la epístola prologal. La 
epístola nuncupatoria, con función de marco, nos ofrece, además, importantes 
claves de lectura que nos acercan a los mecanismos esenciales que rigen la 
composición del texto y la personalidad del personaje principal. Entre estos 
mecanismos destaca la relación que se establece entre el autor y el narrador; y la 
relación de este con el personaje principal; además de la relación analógica que se 
potencia entre el anónimo receptor específico al que se apela en la epístola 
prologal como destinatario del manuscrito y el más amplio receptor que 
constituye todo lector de la novela. El mecanismo estructural semiótico se  
constituye con los básicos componentes emisor-texto-receptor [Hernández 
Esteban, 2002]. 
La voz y el modo de la narración, el punto de vista elegido para la misma, 
se sitúan, pues, en un lugar y un tiempo muy cercanos a los hechos, con la 
consiguiente garantía de verosimilitud. Pero siempre que utiliza este recurso, trata 
de una voz anónima, de alguien que oculta su identidad como también sucede en 
Palmaverde, Horacio, Oficio… 
Si la identificación del personaje resulta fundamental por el sistemático 
mecanismo de reconocimiento y aceptación que se le va ofreciendo al lector, 
activando el placer de la lectura en función de su capacidad de captación, ocultar 
la identidad de uno de sus personajes, del que además asume la voz del narrador, 
estimula de manera muy considerable el interés del lector y la intriga de la trama, 
ya  que el lector  podría mantener hasta el final la esperanza de lograr reconocer e 
identificar al narrador entre alguno de los personajes que rodea al protagonista, 
además de sentirse ambivalente respecto de su obra, alzándose anónimamente por 
encima de ella con ininterrumpido comentario sobre la propia ficción.  
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Frente a la galería de nombres propios que encubren a personajes, unos 
históricos  y otro imaginarios ―fray Patricio, Junípero, Melanio…―, narrador y 
receptor se revelan como personajes inexistentes, presentes para cumplir y 
conectar la escritura con el exterior, el narrador en conexión con el autor, y el 
receptor específico en conexión con el más amplio lector. Se desvela así uno de 
los más expresivos procedimientos  que va a manejar el escritor, la alternancia 
ocultamiento/información que, junto al binomio intimidad/notoriedad y con la 
más amplia oposición literatura/ historia, organizará los elementos  que vertebran 
la concepción misma de la novela histórica en AP. 
Esta misma presentación, en una segunda etapa más intimista, se nos 
ofrece en Horacio. La profesora Moya del Baño, sin constituirse en voz narradora, 
abre el libro con una «Carta al autor», y al tiempo aparecerá evocada  como 
personaje del relato desestabilizando la propia ontología de la ficción.   
La información que sobre el narrador-historiador se nos transmite en el 
texto pretende convencer al lector tanto de su realidad en cuanto personaje, como 
de la correspondiente veracidad de lo narrado. El punto de vista del narrador 
desde el cual poder observar y relatar es de total proximidad al protagonista que, 
como ocurre en Embajador, tras la mención de su condición de catedrático de la 
Complutense, le reviste de autoridad a los ojos del lector, y es el principal soporte 
para conseguir la verosimilitud del relato. 
A pesar de ello, los rasgos del personaje no dependen constitutivamente 
del tiempo histórico, aunque se manifiesten en el marco de los sucesos de  la 
época que refleja la novela, la época del emperador Carlos V. De hecho, el lector 
acude a la hora de interpretarlos a su memoria, porque ―como se ha indicado― 
los personajes no tienen un lugar fijo en las novelas de AP, saltan de unas novelas 
a otras y, en última instancia, son portadores de las claves que el autor ha vertido  
en el texto para construir el cronotopo, y así  etiquetar sus cualidades en el 
depósito de rasgos tipificados por una determinada información cultural, 




Observamos que el mundo creado en la novela posee así la perspectiva 
unificadora que obedece a la ideología del autor proyectada en los personajes.  En 
igual medida que el autor, el lector está presente en el texto, todos, en mayor o 
menor medida, mediante el recurso de apelación en la escritura que hace el 
personaje-  narrador y cronista y que opera y conecta  dos mundos, el referencial 
del autor y los posibles lectores y el de los personajes  y narrador. En este caso, el 
discurso se ve condicionado por la imaginación o el campo visual del personaje-
narrador. La imagen final del personaje depende siempre de la actitud del narrador 
y del lector hacia él.  
Lo más habitual en las novelas de AP es que el autor reserve las 
primeras páginas para asentar el recorrido que realizan todos los personajes en el 
relato y así ir  caminando, como por ejemplo ocurre en Horacio, de  Madrid a la 
Roma de Augusto, en paralelismo vivencial entre el anónimo narrador-personaje y 
Horacio, que ayuda a contemplar y saber de manera omnisciente, aprender y 
valorar retrospectivamente hechos de la historia del personaje con los que el 
narrador- personaje  vive y siente su propia historia. 
Otra información sobre los personajes la aportan, además de su hábitat, 
el simbolismo de  los objetos mágicos que arropan su vida y son la clave para 
acción: la posesión de un enigmático texto, llamado Libro del candado, que 
encierra un criptograma que, al descifrarlo, se puede transformar en oro cualquier 
metal, y la enigmática vida de la mula son los dos motivos fantásticos en los que 
se asienta el recorrido histórico de los protagonistas  de Palmaverde. 
Dos son, asimismo, los objetos simbólicos en Embajador: la gallina de 
los huevos de oro y el espejo mágico custodiados en la habitación de don Diego  
[85]. Pero más que objetos mágicos con la función propia que asumen en el relato 
folclórico, son elementos auténticamente salvadores de la parcela más privada e 
intima de la vida del protagonista, y también del autor, que, con toda naturalidad, 
nos lo presenta como elementos de la realidad que determinan de manera decisiva 
la caracterización del personaje que AP tomó o supo de su existencia en la carta 
que Juan de Verzosa, embajador ante la Santa Sede, envió el 11 de abril de 1547 a 
Jerónimo Zurita. y que publicó José María Maestre. 
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Ambos motivos se sitúan en la raíz de los personajes y obedecen al 
concepto guevariano de narración histórica. Del mismo modo que para un escritor 
como Guevara «los oráculos, augurios y prodigios son relatados  con la misma 
seriedad que las guerras o las construcciones de edificios» [Rallo, 1979: 286], los 
objetos y motivos fantásticos en las novelas citadas van arropados con toda una 
serie de fechas, nombres y hechos históricos, todos los cuales los sitúan en el 
mismo nivel diegético: 
 
Cumpliendo, pues, con el adecuado precepto de que principio requieren las historias, diré 
que la mía lo tuvo por el extraño interés y devota afición  que el caballero Palmaverde 
mostró hacia una mula de caminar harto garboso y de la que yo era dueño en muy lejanos 
días, en los que andaba persiguiendo mi enlace con la fortuna, búsqueda esta natural y 
limpia de sospechas, pues también es perseguida por los buenos religiosos, como bien 
mostró la abadesa doña Juana de Plasencia  cuando le hizo pintar al Correggio la alegoría 
de la Fortuna en su conocida cámara de San Paolo en el convento de Parma [Palmaverde, 
5-6]. 
 
Como hemos apuntado, con el personaje de Hurtado de Mendoza, el  
personaje- narrador se identifica por el amor a los libros que testimonian tanto él 
como el protagonista. De este modo, se nos brinda uno de los rasgos que definen 
al primero como personaje y que permite filtrar su individualidad: su condición de 
catedrático, su dedicación filológica, su afición a la poesía y la retórica… A ello 
hay que sumar otras circunstancias personales de su vida, como la medianía y la 
precariedad en que se halla.  
En La prosa del siglo XVI, afirma AP que Guevara, en sus Epístolas,  
establece una perfecta adecuación entre narrador y personaje. Ello responde, 
naturalmente, al latente biografismo guevariano: ser en su personaje como actor 
que funde en el plano narrativo tiempos históricos distanciados cronológicamente 
(la Roma de Marco Aurelio y la España del Emperador). Pero, a su vez, esta 
fusión en un plano narrativo de tiempos históricos distintos supone dotar a 
Guevara de un tiempo narrativo de gran amplitud, y de posibilidades acrónicas en 
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virtud de las cuales poder aunar situaciones y sentencias predicables en todo 
tiempo y espacio [Prieto, 1986: 198-199]. 
Fray Antonio de Guevara no practica una fórmula tan genuinamente 
renacentista  como el diálogo. En cambio, sí se aplica al ejercicio de la epístola, 
concebido con la misma libertad que la literatura dialogada. La epístola 
guevariana es en sí un diálogo entre él (o su personaje) y el receptor plural al que 
parece escuchar, pues que a veces lo tutea como si estuviera presente. Esto hace 
que la carta tenga frecuentemente un receptor concreto, con el que dialoga, y sea a 
su vez expresión del monólogo de quien escribe [Prieto, 1986: 197]. La epístola 
contribuye así, decididamente, a la identificación y personalización del personaje 
en su relación con el autor, definido así por el propio autor cuando se refiere a la 
génesis de la novela: 
 
El Embajador arranca de una doble vertiente personal: mi mayor o menor especialización 
de un periodo histórico al que dedico mi actividad universitaria y mi sentimiento de 
compañía con Mendoza, por cuanto ambos sufrimos los cargos del erario. Esta doble 
vertiente se refleja en dos personajes que conducen la acción: el cronista o narrador que 
escribe de Mendoza y este en cuanto protagonista de la novela, con lo que creo que se 
establece una cadena de relación e identificación autor-narrador-protagonista. El narrador, 
que obtuvo cátedra universitaria al igual que el autor, se plantea desde el comienzo la 
forma en la que extraer su texto, cuando no la novela sino la historia lo que poseía rango 
intelectual. Es indudable que en esta conducta del narrador hay un desplazamiento por 
parte mía al tiempo del siglo XVI, reflejado en su discurso, pero también hay un 
desplazamiento del narrador a mí para darle soluciones de hoy al curso de su narración, 
con lo que se manifiesta la fusión que fui explicitando, con frecuentes notas de 
interrelación como una edición de Petrarca que Mendoza regala al narrador y que es un 
texto que tengo yo, como autor, en mi biblioteca [Prieto, 1990: 83-84]. 
 
En consonancia con el carácter heterodoxo de las epístolas guevarianas al 
que AP se acoge en sus novelas históricas, en Carta el narrador-personaje se deja 
llevar por el fluir de las ideas y vivencias que emanan de la memoria, en la que va 
mezclando recuerdos y reflexiones mediante una lengua coloquial, cercana a la 
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conversación. En ella, a la manera humanista, se une a la expresión de la 
intimidad la sencillez y claridad que, con Juan de Valdés a la cabeza, proclamaron 
como ideal estético. Esta soltura en temas e ideas era un reclamo que los 
preceptistas clásicos habían recomendado para las Epístolas familiares, en las 
cuales Guevara puede dirigir cómodamente su comunicación mediante el sistema 
retórico de la interrogación y la respuesta. Es un recurso parecido al que AP 
utiliza en su novela: 
 
¿Tienes, viejo amigo, muchos pitagóricos, acertadamente enemigos de la grosera gula? 
¿Has recordado con alguno de ellos la hermosa leyenda de que, al morir, el alma de los 
poetas escapaba del cuerpo para ir a descansar en la vida de los cisnes? Yo, te confieso, 
abandoné esta curiosidad que no iba mal para la ficción de un poeta cuando razoné, con 
Tomás de Aquino, que el alma humana era un ser propio con las facultades inmateriales 
del entendimiento y de la voluntad, y por su misma naturaleza forma del cuerpo humano 
esencialmente unida a él. Me parece que aquella moda de buscarla en la sala de disección 
no pasaba de ser una boutade del pseudoprogresismo [Carta, 62]. 
 
En consecuencia, dentro de las partes más estructuralmente relevantes del 
texto, ―el inicio y el final― encontramos rasgos comunes al narrador y al 
protagonista que nos permiten seguir hablando de la identificación que, en modo 
explícito, se establece de entre ellos. La nostalgia y el lirismo que puede embargar 
al narrador se corresponde con la melancolía del personaje en los años de 
senectud. La alusión a los clásicos se correspondería a su vez con el apareamiento 
de clásicos y humanismo que se da en la historia escrita por el narrador personaje: 
 
¿Me comprendes, Hilario? ¿Puedes calibrar una carta tuya respondiendo a cualquiera de 
las preguntas que me inquietaban? Por favor, viejo amigo, por nuestra fraternal amistad, 
responde a una de mis cartas, a la que quieras y como quieras. Eso sí, Hilario, no olvides 
poner claramente el remitente con tu nombre y lugar de envío, que se advierta fácilmente 
la verdad de nuestra correspondencia salvando la distancia entre lugares distintos. Por 
favor, amigo, pregúntame en tu carta por Augusto, o por Ovidio, o por cualquier cuestión 
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de Roma. No olvides que, aunque medio inútil, quiero madurar la vida y respirarla un 
poco más. 
Ahora, Hilario, ahora mismo iré a pasear por el jardín; me encontraré con 
Beatriz, la monja, y le preguntaré por qué se escondió de la vida siendo tan hermosa 
[Carta, 36]. 
 
Pero además de las similitudes retóricas que unen ambos tiempos y 
aparecen en el diseño del personaje, en la literatura renacentista, el conocimiento 
es la base de la composición y de la creación, a él se acude para la recuperación e 
imitación de los autores del pasado, con los cuales se compenetra de modo tan 
vivo y entrañado el autor. Este conocimiento y compenetración activan, en gran  
medida, el fingimiento y la simulación que pueden afectar a la propia autoría o 
atribución de una obra. Tal es la razón que justifica el revestimiento del texto con 
todos los rasgos que lo hagan pasar por un texto compuesto en el pasado; así, el 
caso del manuscrito redactado por un narrador con todas la características de 
acercamiento  al pasado, como sucede en las dos primeras novelas sobre la trilogía 
sobre el Siglo de Oro, o por encargo de un autor del pasado, Paulo Valerio 
Máximo, por ejemplo, que será quien encargue al profesor reconstruir la vida de 
Horacio con el fin de descifrar las causas de su muerte. 
La libertad que Guevara se toma en sus citas está originada ―como AP 
apunta― por la familiaridad del autor con los personajes romanos y  griegos que  
evoca. Estos personajes pronunciaron muchísimas palabras que los textos nunca 
registraron, y compartieron su vida con seres tampoco registrados en la historia 
que la familiaridad romana de Guevara le permitía suponer en invención cercana a 
la novela histórica [Prieto, 1986: 189]. Y sobre el caso de Hurtado de Mendoza 
escribe:  
 
En cuanto mi ida a Hurtado de Mendoza arranca de un hecho concreto: yo sufría, por 
parte de Hacienda, una inspección que buceaba en cinco años de mi actividad y donde 
jugaba parte importante la compra de numerosos libros. Mendoza, siglos atrás, había 
sufrido una experiencia análoga con el  Erario, donde cobró un importante papel su 
extraordinaria biblioteca, dejada finalmente como herencia al rey Felipe II. 
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Desde mi muy personal caso yo comprendía, por afinidad, el estado de 
Mendoza; el cual, a su vez, me explicaba a mí, como autor, de modo que se establecía una 
fusión que me permitía trazar un camino común, en cuanto acción narrativa, que iba 
desde nuestra admiración por Venecia a prestarle yo títulos de mi biblioteca a la de 
Mendoza, ya que en la interrelación autor-narrador-protagonista citado es aspecto común 
la bibliofilia [Prieto, 1991: 84]. 
 
De ahí que la historia se presente como camino seguro hacia el pasado 
con los mismos temas, motivos y problemas que son los que le preocupan al autor  
y con la convicción cierta de que nada en el transcurso de los siglos podrá frenar 
la fuerza de la palabra: 
 
Yo mismo me sorprendí, y lo haría más si no tuviese el alto ejemplo de Garcilaso, de que 
pudiera acumular los casi tres mil versos de mi Leandro en medio de la intensa y belicosa 
historia que estamos viviendo. Creo que nos entregábamos a ello porque teníamos una fe 
en la palabra poética, en su salvación y herencia, asegurándonos en los clásicos , como 
quizás no vuelva a repetirse en el correr de nuestra España, a la que podría llegarle en un 
futuro el desengaño de entregarse a una efímera actualidad en la que gastarse. No lo sé ni 
puedo calcularlo, a pesar de las doctrinas herméticas que le escuché a mi buen fray 
Bernardino, aunque fielmente comulgo con lo que escribiera fray Antonio de Guevara en 
su célebre Marco Aurelio: «Los nuestros antiguos romanos, más fueron temidos por su 
saber que no por su conquistar. A los que quedaban rodeados de libros en Roma y no a 
los que iban cargados de armas temía toda la tierra. Por eso jamás fue vencida Roma, 
porque si desbarataban sus ejércitos, nunca se agotaban ni acababan sus sabios» [Boscán, 
143-144]. 
 
Desde esta apertura al desdoblamiento de conciencia, aunando dos voces, 
el género histórico se construye con todos los recursos de los que se vale el autor 
en su desplazamiento al personaje; en el mismo nivel que la apariencia de 
manuscrito para su novela, el denso proceso de documentación, y la posibilidad de 
imaginación, fundida con la historia, que va vertebrando la totalidad del relato. 
Si la primera fuente de información sobre el personaje nos la proporcionaba el 
propio narrador a través de una epístola u otro recurso recogido de la tradición, 
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que conectase con el lector implícito, otra de las fuentes de información que AP 
maneja, es decir, otro modo de presentarlo en el discurso novelesco, es la 
irrupción directa en boca del propio personaje —in medias res—evocando un 
momento de encuentro, como si de un  diálogo renacentista se tratara, o bien, 
recordando algún pasaje de su vida que aluda directamente al cronotopo de la 
novela, como sucede en Boscán: 
 
Fue en 1506, estando al servicio del rey Fernando, cuando le escuché a fray Bernardino 
pronunciar el nombre de la ciudad de Gante con un seguro acento premonitorio, Fray 
Bernardino era un cives mundi cuyo amplio saber me seducía y asustaba al mismo 
tiempo, ya que conciliaba la historia más reciente, de la que fue testigo, con su 
fascinación por el hermetismo, con el que buscaba descubrir el fondo misterioso del ser, 
captar su secreto y comprender el significado de la vida, liberando al hombre de su 
condición mortal. Quizás fuera demasiado para mí, de un natural tranquilo en aquella mi 
juventud cortesana, pero me atraía su discurso… [Boscán, 56] 
 
No hay ninguna página en las novelas de AP donde no se trasluzcan sus 
conocimientos sobre el mundo clásico y renacentista. Los personajes están 
construidos de acuerdo con esa familiaridad y ese conocimiento. Y el autor 
aprovecha para enmascararse una y otra vez tras esas criaturas de ficción y así 
seguir rindiendo tributo al humanismo:  
 
Autobautizado, pues, como Alejo Loaysa, crecen mis posibilidades de libertad expresiva, 
que bien conozco el arte del Corpus Caesarianum y el de nuestro justamente alabado 
Garcilaso de la Vega en su égloga I, donde directamente se dirige al virrey  de Nápoles en 
cuanto tal Garcilasoo, es luego narrador objetivo que presenta su espacio y tiempo, y se 
manifiesta después como personaje con los pastoriles nombres de Salicio y Nemoroso, 
siendo siempre el mismo poeta quien nos dice de sí, aunque virtuoso erudito hubo que 
apelando al étimo de Nemoroso marró al creer que este no era Garcilaso sino otro poeta. 
Mas dejando esta cuestión, con la que busco autoridad para mis páginas y advertencia de 
cómo la erudición puede aplastar sentidos, cierro la monserga señalando que, a partir de 
ahora, conduciré mi historia saliéndome de ella y como si el recién presentado Alejo 
Loaysa fuera otro distinto de mí. Si bien alguna vez os hablaré directamente, como hice 
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atrás, de manera que practicaré lo que Platón llamó modo mixto en la República, que era 
cuando hablaba alternativamente el poeta y los personajes [Palmaverde, 3]. 
 
 
26. EL PERSONAJE FEMENINO 
 
Con respecto a los atributos del personaje femenino, no cabe duda de la fijación 
principal de AP en la mirada. Ya desde el cuento «El traje manchado de 1858», 
pasando por Elegía, Secretum y Oficio, es clara la insistencia en el valor esencial 
de la mirada, su significado como símbolo positivo de la vida, de comunicación 
de lo vital 
La descripción de los ojos, el encuentro con la  mirada, unido al  deseo de 
amar, es uno de los pilares en la poética del escritor, que proyecta sus novelas 
hacia un significado trascendente, como vimos al hablar del tiempo. La mirada en 
su más trascendental significado conecta y transfiere la palabra del autor al 
espacio utópico en el que escribir y buscar la belleza: Véanse estos fragmentos de 
Quíos: 
 
Fue así como Ifigenia y yo lo vimos y cómo comenzó a ser espacio que buscaba la 
escritura en los hermosos ojos de la dama, y en cuyo movimiento yo leía [23]. 
 
Fue maravilloso cómo la mirada de Ifigenia […] estuvo navegando para que se hicieran 
palabra aquellos numerosos días [11]. 
 
 La mirada de Ifigenia iluminaba aquellos años del siglo VIII antes de Cristo [27]. 
 
Quizá por ello la vista fuera el más noble de los sentidos, y no el tacto o el gusto, que 
carecen de la medida de la luz [95]. 
 
Los mismos rasgos definen al personaje de Leticia amada por el 




—Mi nombre es Leticia de Siena 
Los ojos de Leticia, dibujados en el gozo de vivir, se habían dirigido a los de 
Mendoza celebrando un encuentro que parecía acordado en el tiempo donde el destino 
traza sus proyectos. El sentido del amo, que de suyo está solo en presencia para sentir, era 
ahora actu, hecho real, por la presencia externa que lo estimulaba [Embajador, 84]. 
 
Así se condensa uno de los rasgos más personales de la reflexión poética 
del autor y se inicia un sistemático proceso de valoración de la mirada a lo largo 
de toda su obra, mediante una densa red de identificaciones y explicaciones que 
irán cargándola de valores siempre positivos, conformándose como núcleo central 
de su poética del que fluyen los demás núcleos significativos. Por ejemplo, los 
ojos se identifican con las estrellas en estos dos ejemplos de Quíos: «aquel valor 
de la mirada que significaba vivir» o «la luz en la que vivían las miradas» [41]. 
«Encendidos ojos» es un sintagma que se emplea tanto para Euriclea como para 
las estrellas, pero también a las estrellas se las dota de ojos y de miradas en un 
proceso de comunicación, casi de ósmosis entre lo humano y lo astral: «Sentirse 
mirado por los encendidos ojos de las estrellas» [29]. Y en Secretum: «Era una 
noche espléndida en la que la luz de sus ojos apagaba la luz de las estrellas» [93]. 
Desaparecida Euriclea en Quíos, el aedo la imagina en una estrella, y al ser 
quemada la Musa Ifigenia asciende también a una estrella. 
Esta conexión entre los seres humanos y los astros justifica el valor 
metafísico de la escritura; esto es, la mirada y su proyección hacia el ámbito de lo 
trascendental. No es casual que, tras algunas de las páginas de estas novelas, se 
vislumbre la presencia de fray Luis y su teoría de la armonía de las esferas 
celestes.  El microcosmos en el macrocosmos, desde el sentimiento individual, 
hasta el universal, común. En el prospecto de Quíos se recuerda que «Francesco 
Petrarca, asentado en el siglo XIV, había podido escribirle una preciosa carta a 





El joven peregrino trasladaba entonces ese mirar y ser mirado que era la vida al excitante 
campo de la escritura. Porque también la palabra escrita, como el ojo del sol o el ojo de 
las estrellas, podía mirar y encontrar la mirada de quien leía la palabra  y entre ambas 
miradas se daría aquel camino luminoso que transportaba consigo estados de ánimos [29]. 
 
El ojo de la palabra estaría siempre despierto, sin que lo cegara la oscuridad de la muerte, 
para poder correr por los siglos […]. Y llegaba a soñar el joven peregrino que su palabra, 
multiplicada en manuscritos, podía llegar a lugares despertando en su luz nuevas y 
sorprendentes sensaciones y sin que el tiempo encadenara su mirada. No sucedería 
entonces con la mirada de la palabra escrita lo que acaecía con el aedo Aristocles, cuya 
voz se perdía en la oscuridad con el oleaje de los mares [30].  
 
Acudir al mundo de los astros para fijar una comparación que explique un 
proceso humano con lógica exposición evoca, según María Hernández [2002: 
463] el sistema expositivo de la canción-programa stilnovista. Platón, afirmaba en 
el Banquete que el alma estaba hecha para el amor. Gracias a él el hombre 
ascendía de la belleza física a la espiritual. El mundo sensible, la naturaleza, y su 
contemplación, resultan fundamentales en el proceso cognoscitivo, pues el amor 
humano forma parte del amor cósmico por el que todos los seres apetecen como 
un fin natural. 
La mirada del narrador ateniense en su búsqueda de la belleza que dé voz a 
la palabra escrita, es una idea recurrente en la narrativa de AP que simboliza la 
escritura con la que logra vencer la destrucción de la muerte y trascender esa 
continuidad a través de su intercesión en la memoria heredada. 
Es en este movimiento donde hallamos la superposición de varios yoes; el 
personaje pierde sus límites e ingresa en una constelación que le posibilita su 
realización múltiple siempre que se cumpla el binomio en la mirada y la escritura 
o amor–eternidad, desde donde se construye y comprende la memoria biográfica: 
 
Lo que ansiaba aquella noche era fijarla indeleblemente en mi memoria. Instalarla allí, 
con su plena y hermosa juventud, para que ningún viento de la edad pudiera arañar su piel 
transformándola en fragmentos de un pasado. Siempre, como era ahora. Con sus labios 
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sembrando la alegría  y sus ojos oscuros desprendiendo la luz que rasgaba cualquier 
oscuridad. No, yo nunca le advertí a Clara, advirtiéndome, que su juventud pasaría, 
convertida en desdeñada vejez, tal como le proclamó Catulo a Lesbia o el mismo Horacio 
a Lidia. Carla estaría siempre con su edad sostenida en mi palabra, repitiéndose en la 
misma noche romanaen la que, después de cenar en Nerone, estuve contemplándola 
desnuda hasta formar la intimidad de las palabras que se constituyen en memoria . 
Cuando nos entregamos tanto al amor que su realidad expulsó de mí el temor de ser una 
minúscula partícula del polvo sepultado en Troya [Guerras, 130] 
 
Como en Petrarca, de la metáfora encomiástica con sus variaciones, se 
llega a un repertorio de objetos que se descubren y son metonimia del mundo 
interior de quien los contempla. 
 
Cuando tú miras con los ojos cerrados al sol no impides que su luz atraviese  tus 
párpados. Igual sucede cuando cierras los ojos para dormir y los sueños te visitan y 
sientes que vives [Quíos, 30-31]. 
 
La mirada, como forma de contemplación de la belleza, es un tema 
recurrente del autor que aparece vinculado siempre a las ideas platónicas. Belleza 
femenina y escritura se dan así la mano en sus novelas:  
 
Respiró profundamente Palmaverde, como queriendo aspirar con el aire el mundo 
platónico de  las ideas, y recogió de éstas que el alma racional, antes de unirse al cuerpo, 
vivió en un mundo inteligible contemplándolas, las cuales grabó en sí, aunque luego, al 
ser aprisionada el alma por el cuerpo, perdió la memoria de las mismas. Sin embargo, con 
las sensaciones externas, el hombre iba recobrando parcial o totalmente  aquellas ideas 
grabadas, de modo que la visión de una mujer hermosa o de una acción noble le permitían 
evocar la intuición de las ideas de belleza o del bien. Si ignoraba Palmaverde en pena de 
qué pecado su alma había sido desterrada del mundo inteligible para habitar en el pasado 
cuerpo de Guillén de Berguedà, no desconocía que salió de este por culpa de su mala 
muerte a manos de un burdo peón, peregrinando después largamente en cuerpos bestiales 
hasta su hoy de caballero conversando con fray Patricio y el anciano autor de de una carta 
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sin tiempo que luchó en la selva americana y se debatió en Secretum  hasta ser quemado. 
[Palmaverde, 138-139]. 
 
En las novelas de AP se manifiestan siempre una serie de constelaciones 
sobre el amor relacionadas con el tiempo, la escritura y la memoria. El amor 
requiere la participación de la memoria, tal como se concebía en el platonismo, y 
la capacidad para expresarlo en comunicación, simbolizado con el movimiento de 
las aguas del río y canalizado en el diálogo. Por ello detrás de la caracterización 
del personaje femenino —Leticia, Isabel Freire, Carla— no está solamente el 
sistema lingüístico del autor, sino un conjunto de códigos histórico-culturales 
distintos al conjunto de referencias del lector del siglo XXI. Entran aquí en juego 
no solo la diferencia en el área de la lengua, sino la especificidad connotativa de 
los signos poéticos de los que se sirve el autor: 
 
¿Y cómo era realmente Isabel Freyre? La admiraba en el mover de sus ojos y se 
comprendía que aquel efímero far giorno seren la notte oscura de unos ojos cantados por 
Bembo se transformara en algo muy propio y esencial en Garcilaso con cuya lumbre 
caminar la historia de su poesía. Era lo más importante, porque en su mirar se comprendía 
todo,  anidada la expresión a la espera de ser corporeizada por la palabra. ¿Y lo demás? 
Lo demás quedaba encerrado en la idea de belleza, en un ideal que se niega a la 
descripción física de la amada, como cumplió Petrarca y cumplía Garcilaso. Es obvio que 
no quebraré yo ese ideal que nace distinto en cada persona y que se armoniza para que al 
escuchar en la voz del poeta «por vos nací, por vos tengo la vida» uno sienta que es él 
quien se lo dice a su amada— [Boscán, 188]. 
 
 
27. EL PERSONAJE DEL PROFESOR 
  
El profesor queda definido en la «Carta» de Francisca Moya del Baño con la que 




 Creo que este escritor que se llama Antonio Prieto (paso a la lejanía de la tercera 
persona) siempre ha sido el mismo que debió de ser cuando empezó a tener uso de razón; 
un muchacho que amaba profundamente el mar con tanta pasión como amaba la vida y el 
amor, o amaba los libros, en los que se sumergía para hacerse personaje y compartir con 
las otras vivencias, ya fuera dolorosas o gozosas, inquietantes o lúcidas. Y este 
muchacho, además, en este trato con el mar, «eterno mar», al frecuentar (y «habitar») los 
libros, lejanos y presentes, héroes y heroínas, poeta o amantes, se sintió habitante del 
tiempo, porque sin ser consciente de todo, se rebelaba ante la finitud y estaba dispuesto a 
permanecer y supo que, igual que las palabras leídas y vividas, existían absolutamente en 
el «ahora», él tenía la misión de perpetuarse con ellas y en ellas, porque para eso se le 
había concedido la existencia [Moya del Baño, 2009: 9]. 
  
Ya en Secretum dice el Profesor: «Puedo desplazarme a otros y escribir de 
ellos que fui. Amar con ellos y contenerme en ellos: decir otro nombre cuando 
estoy pronunciando el mío [62], y también el Acusado: «Que dijera de Homero no 
quiere significar que no dijera también de mí mismo». 
El profesor que inicia el relato de Horacio no se reconoce en su actualidad, 
pero comienza una evocación del pasado de la Roma imperial y enlaza con los 
lectores que vivirán dentro de siglos. La vida empírica por donde camina el 
catedrático a punto de jubilarse es el marco referencial en el cual el personaje  va 
encajando su vida de realidad y de ficción. Una vez más este desplazamiento 
temporal oculta una necesidad comunicativa que, a través del personaje, 
manifiesta todas las dudas y convicciones que la mera presencia en el  mundo no 
llega a disipar. El propio autor, consciente de esta dualidad de hondas raíces 
calderonianas, comienza una conferencia nombrándose personaje:    
 
Ahora mismo, mientras comienzo a interpretarme como personaje, tengo la sensación de 
que variaré mi actuación porque hace unos momentos, inesperadamente, me he tropezado 
con unos alumnos ante cuya significación deberé modificar mi discurso para no repetir lo 
que ya me escucharon, pues la vida es algo que se mueve, incluso en la palabra más 




  En este sentido, AP es una suerte de «mago de la globalización» de su 
propia creación fundida con su vida, y anda por ese planeta en todas las 
direcciones superficiales y también interiores donde el autor, profesor, puede ser 
la condensación de todos sus personajes y su discurso al tiempo que nos ofrece 
sutilmente los conflictos históricos de de su propio contexto: 
 
En verdad, no había tardado mucho en acostumbrarme a Berta, a comprender su 
pensamiento tras el precipitado agolparse de palabras que emitía al encontrarnos por la 
mañana y estrujar la actualidad. Cada día la encontraba más solícita y habituada a la casa, 
y su manía de que cada cosa estuviera siempre en su sitio como si fuera algo adquirido 
para la eternidad. Todas las noches encontraba la cama preparada para dormir, 
convenientemente abierta  y el pijama adecuado extendido. Aceptaba que no era prudente 
ni justo alterar los hábitos de Berta por mi manía de insistir en la varia belleza del arte o 
la constante de que la mayoría de los buenos escritores estaban proyectados 
biográficamente en sus escritos, que en el fondo eran parcialmente unas memorias 
disimuladas por la ficción que frecuentemente las animaba ¿Acaso no lo había 
confirmado Marcel Proust con la variedad de argumentos y personajes en los que fue 
inventándose  y existiéndose? Haciéndose historia  y ofreciéndose en ella, al igual que 
tantos novelistas. 
Recuerdo una sobremesa en la que Berta no parecía tener ganas de marcharse y 
me indicó con la mirada una hilera de libros encuadernados en rojo que descansaba sobre 
una tabla bajo la titulación unitaria de Vida españolas del siglo XIX, editadas por Espasa 
Calpe.  
—Son biografías—le señalé— que forman parte de la historia, que están en ella. 
Desde Luis Candelas, el bandido de Madrid escrita por  Antonio Espina en 1929, a 
célebres políticos  como Castelar, Sagasta, Cánovas o el ciudadano poeta Juan Maragall, 
escrito por Juan Chabás, cuyo catalanismo ennoblecedor y culto tanto nos valdría hoy 
contemplar. Porque entiendo que si a esos señores diputados fueran lectores de estas 
vidas tal vez se lanzarían al ruedo  de las disputas con aquel aprecio del poeta Maragall 
acerca de que «la vida es una serenidad ardiente, una pasión serena» [Carta, 188].  
 
El autor es el personaje, es el profesor, es el narrador y alude a la 
circunstancia concreta de la historia de España. Las historias las proporciona la 
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vida, y el autor las modifica y las coloca en una trama. Los personajes son muchas 
veces miméticos, personajes-mito o personajes-tipo, como ha explicado el propio 
AP, pero son también objeto de la manipulación del escritor. Centrado en el 
tiempo del personaje y de la historia que se funde con la del narrador o personaje 
que ha caminado por sucesivos presentes, que se han ido transformando en un 
pasado, teóricamente solo asequible a la memoria.  
 No cabe duda de que la escritura de AP, a partir de Plaza, toma un nuevo 
rumbo. El contorno histórico tiene, más allá de la técnica, una conexión con 
momentos del pasado ficcional del AP profesor. Esta posibilidad que ofrece la 
memoria de aunar en la novela elementos de otras por medio de la palabra, crea 
un mundo autónomo, guiado por la figura del narrador-profesor, que si bien —
como hemos apuntado— refleja los estados de ánimo del autor, convierte su obra 
en un mundo original, propio, donde no existe el muro interpuesto entre la 
realidad y la ficción.  
Ya en Enfermedad, el narrador se identifica míticamente con Orfeo y 
Ulises [55]. El personaje del Profesor en la novela histórica fundamenta los datos 
históricos para construir su relato con una dosis de interpretación personal que va 
más allá del hecho histórico. Mediante el recuerdo de su amistad se funden 
pasajes de la historia imperial romana de la época de Augusto. Así confluyen dos 
periodos históricos vinculados con el personaje de Clodia, asociada  al Emperador 
y cantada por los poetas alejandrinos, y una Clodia terrenal, actual, vecina de 
Tijona, que fue amiga de Hilario, a quien dirige la epístola el excatedrático. El 
personaje de Berta recuerda al personaje de Enfermedad. Esta identificación entre 
al personaje histórico y el autor implícito se hace más intima, como ya veremos en 
Horacio. 
  La superposición de personajes, uno histórico y otro ficticio, la hallamos 
en Dolabella, donde se alcanza una perfecta identificación entre los personajes de 
la Roma clásica y los que extrae AP de una actualidad que demuestra que la 
medida del sentimiento humano, su fuerza para crearse en palabra, se mantiene 
inalterable sea cual sea el tiempo y la circunstancia en que se exprese. La 
anonimia, en muchos casos, ayuda a estereotipar el sentimiento, cuya ausencia de 
239 
 
tiempo evidencia  el recuerdo de la tercera esfera garcilasiana: «Era nuestro 
verdadero y aislado mundo situado en la tercera esfera sin tiempo que midiera» 
[Dolabella, 52]. 
Son numerosas las ocasiones en las que el profesor-narrador rememora a 
algún autor latino como referente de sus personajes: Horacio, Plaza, donde se 
recuerda cómo estimulado por las elegías a Propercio, comenzó a redactar unas 
Cartas a Cintia [Cartas, 85]. 
Los lenguajes de los diálogos y monólogos de especial conformación, 
como veremos, que caracterizan a los personajes se subordinan al objetivo común 
de creación de las imágenes superpuestas en la Roma augusta que rompen las 
fronteras de los tiempos, el reconocimiento del eterno presente en el pasado. 
Creando una original filosofía de la historia y deja la resolución de los destinos 
históricos para el hiato intemporal,  formado entre los dos momentos: el del  
discurso del  personaje histórico y el del narrador-profesor: 
 
¿Sabes, Hilario? Mi razón se reconocía atrapada por la mirada de Augusto en un tiempo 
carente de límites, libre para iniciarse y concluir a su capricho, en el que curiosamente 
vivía la hermosa Clodia alimentada y sostenida por mi amor. 
Sin embargo, Hilario, viejo amigo, lo mismo que el redondo reloj de nuestro café 
Urquijo nos marcaba la hora de cerrar la tertulia, el opiáceo fentalino venido de la poética 
Alejandría cesó en su potencia adormecedora [Cartas, 98]. 
 
El personaje del profesor sobre los que se construyen la trama en varias de 
sus  novelas históricas  comparten pasado y actualidad como una constante en la 
ficción que caminan por los siglos para difundir una palabra sin cronología, ya 
que la historia es cíclica y se repite en cada lector que la interpreta con su propia 
vida. Esta idea salta a  las páginas de Guerras: 
 
Pero aprendí a compartir pasado y actualidad como algo natural, y a veces sentía que el 





Asumió al fin que era cierto que de mañana no había seguridad, pero se defendió 
pensando que él tendría a Silvia para continuar la ruta marcada, hacia un deconocido 
destino que acabaría materialmente en cualquier tiempo. Sin embargo, sabía que moraba 
en la palabra como fiel personaje y que podría regresar a la vida en cuanto que cualquier 
lector retrocediera a las primeras páginas del texto [Oficio, 82]. 
 
Piensa Carmen Bobes que, si Unamuno decía que él era el sueño del 
Creador, los personajes de AP son el sueño del escritor, del profesor… La 
inseguridad preside la construcción de esos personajes, modela su ser y preludia 
en nuestra realidad multicultural las negaciones propias de la posmodernidad 
[Bobes Naves, 2007: 112]. También es verdad que la mayoría de las encrucijadas 
ante las que AP se sitúa en sus novelas se resuelve mediante un compromiso, 
cuyas raíces son siempre literarias o culturales, pero que mantienen intacto el 
sentido dramático de la literatura como el de su existencia. Concibe así el valor de 
la comprensión de la vida como contienda, cuyo alivio se halla en la palabra. 
En esta escritura abierta no nos sorprende que el profesor acuda al diálogo 
y a la epístola para compartir un momento común donde verter reflexiones en un 
ambiente de humanismo en pleno siglo XXI. A ello habría que añadir que en la 
teoría de la novela se viene repitiendo con frecuencia dos tópicos cuando se trata 
de interpretar el mundo ficcional y la construcción del personaje; el primero es 
que, por lo general, el novelista escribe una sola novela, repite la misma historia y 
mantiene las mismas referencias culturales, sentimentales, los mismos tópicos, 
etc., es decir, crea un mundo onírico en sus novelas que, por tanto, vienen a ser 
una sola novela. 
El segundo tópico es la idea de que el autor se proyecta en sus personajes, 
principalmente en el protagonista, de modo que en las distintas novelas de un 
autor todos los personajes viven la misma historia, que es la del autor, aunque 
cambien las anécdotas y los motivos sean diferentes, y aunque varíe también la 
disposición en el texto para crear tramas diferentes. 
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Sobre el primero, el mismo AP recuerda, en una nota de su Morfología de 
la novela, que algunos escritores, como Joyce o Unamuno, han reconocido que 
todas sus novelas son una sola novela. 
Muchos escritores realistas han diseñado un espacio rural o urbano donde 
transcurren varias de sus historias (Marinaleda, Orbajosa, Pilares…) donde sus 
criaturas de ficción pueden encontrarse unas veces en relatos de los que son 
protagonistas, otras, vistos desde lejos o como secundarios, pues aunque 
comparten espacio y tiempo, viven diferentes historias iguales en el deseo de 
trascender el sentimiento de amistad o de amor… Las citas literarias van unidas 
en la poética de AP a esta concepción nostálgica de la existencia. El amor se suma 
a la nostalgia. La Historia se vive través del filtro de la rememoración incluso 
cuando se vive en presente. Esta es la clave para entender los diálogos que el 
profesor personaje entabla con los contertulios del café de Argüelles o cuando 
dialoga con personajes históricos.  
En esta misma nostalgia hemos de entender la reiteración del profesor 
como personaje. El mes de septiembre en sus novelas, como fecha de inicio a una 
nueva etapa que, aparte de coincidir con la fecha de su cumpleaños y ser por ello 
motivo de fusión con otros personajes, supone para el autor, docente, el momento 
de la pérdida definitiva del abandono del mar, del lugar de vacaciones, y con él, 
de los ojos que le han hecho compañía. Es cuando se vuelve a la vida rutinaria, 
cuando se desvanece el sueño de una vida y  se impone la realidad del regreso al 
interior, al trabajo, a la realidad cotidiana. Es cuando el autor profesor dejará 
reflejada en su poética una regla general que es la de canalizar su narrativa a 
través de la cita literaria, del recuerdo culto, de la palabra ajena. Dado que es esa 
palabra la que se  pretende salvar del olvido, solo perpetuándola el escritor-
profesor, podrá salvarse a sí mismo  e implícitamente al lector  de la muerte.  
El entorno universitario y académico, y el papel de profesor, es el principal 
espacio que acoge el transitar de los personajes por la ficción, aunque el profesor 
adopte el papel de cronista o historiador como anoté al referirme al cronista de 
Embajador o el de Melanio, su alter ego. El autor se refiere a De amicitia como 
242 
 
modelo para a la construcción del personaje. Es una manera más de querer aunar 
todo lo que se ama en las páginas de un libro, como estableció Cicerón. 
Toda una literatura salvada ya del acoso del tiempo viene a refrendar esta 
varia extensión de una persona que son los personajes. Por ejemplo, el Cicerón 
que se siente preocupado por la muerte de Escipión el Africano. Es un 
pensamiento que le inquieta y entonces decide existir, sacar fuera tal pensamiento 
mediante la acción del diálogo narrativo. Y Cicerón —nos lo dice en su prólogo al 
De amicitia— crea un personaje que es proyección de su persona y, al mismo 
tiempo, alguien que se hacía a sí mismo con la acción de la palabra. Insiste 
Cicerón en esta dualidad y, recordando el De senectute, nos da su impresión de 
receptor o lector de su propia obra. Y dice de su personaje: «Y así es verdad que 
yo mismo leyendo mis propias palabras en boca de otra persona me aficioné tanto 
a ellas que me parecía no hablar yo por ellas sino Catón». Con lo que tenemos la 
mencionada entidad del personaje, distanciado del autor que lo creó. Pero añade 
Cicerón inmediatamente: «Pues así como en aquel libro (el De senectute), el viejo 
que soy yo escribió al viejo eres tú [Pomponio Ático]…» Es decir, Cicerón 
establece la identificación entre él y su personaje Catón, que en este caso no es un 
personaje de entera ficción sino el célebre Catón el viejo, con cuya autoridad se 
fusiona sin dejar de ser Cicerón: 
 
Quizá sea evidente, salvando las naturales distancias que aquello que realizó Cicerón con 
el histórico Catón para existir en este su pensamiento  sobre la senectud, es una acción 
análoga a la que yo estoy realizando ahora con Cicerón  para expresar mi idea de lo que 
entiendo como personaje literario. De modo que, si fuese éste lugar y tiempo, escribiría 
un diálogo narrativo donde mi concepción del personaje existiría a través de unos 
personajes como Cicerón [Prieto, 1991:44]. 
 
Aristóteles, al determinar las partes cualitativas de la tragedia,  afirmaba 
que los caracteres son unidades que tienen su razón de ser como sujetos u objetos 
de la fábula, de un mito, el mito es la parte más decisiva de  la obra y,  como es 
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acción, esta debe ser hecha por alguien, y este alguien es el carácter, es decir, el 
personaje [Garrido Domíngez, 1999: 109]. 
El personaje profesor del mundo ficcional creado por AP es inseguro, 
sometido a la historia. ¿Puede ser reflejo de las ideas o preocupaciones del autor, 
o alcanzar una autonomía a medida que se hacen sujetos u objetos de una fábula? 
¿Son el autor, o se escapan al autor, adquiriendo vida propia? Este tema queda 
ambiguo en el conjunto de las obras de AP. Y pensamos que es un portillo abierto 
al arte posmoderno que niega la historia, el sujeto, la razón que justifica las 
referencias, niega el tiempo y el espacio, como categorías del relato, y del 
conocimiento y esto que pasa con el personaje pasa también con las demás 
unidades literarias, y produce lo que AP ha denominado «literatura de fusión» 
[Bobes Naves, 2007: 105-107]. Lo que afirma la profesora de Oviedo, habría que 
matizarlo, ya que pensamos que el perfil de los personajes va cambiando tanto al 
compás de la propia evolución como de la escritura del autor. 
Por otro lado, en la proyección del autor en sus personajes, es bien 
conocido que algunos escritores se han identificado expresamente con los 
protagonistas. Los personajes de AP oscilan en sus identificaciones, porque no 
conocen ellos mismos quiénes son tanto en el mundo de la ficción como en el de 
la realidad. Los personajes se manifiestan como exteriorización del novelista, o 
producto, al menos, de su observación, de su creación y hacen de la novela el 
reflejo del mundo interior, e incluso, a veces, del exterior asumiendo los datos 
biográficos del autor como ocurre en las identificaciones o en su caracterización 
como profesor. Su inseguridad tiene gran calado narrativo y filosófico y podría 
identificarse como el proceso de escritura surgido de la conciencia hasta 
conformarse en biografía solo existente y sentida como palabra escrita a la vez 








28. MELANIO. APUNTES PARA UNA MÁSCARA REVELADORA 
 
El profesor universitario, AP, posee una máscara que establece un diálogo, según 
el modelo clásico imitado por Petrarca, un diálogo entre el texto y el lector. No 
importa que la distancia, sea espacial o temporal, se mida por siglos. Lo 
fundamental es que el receptor adecue su sensibilidad para recoger la 
circunstancia vital y el mensaje cultural que tiene ante sus ojos, los interrogantes 
que fluyen entre este narrador, profesor, y su «otro yo» Melanio. Es la imagen que 
nos trasmite el humanista completo cuya curiosidad y conocimientos no tienen 
límites.  
Así lo dispone en una de sus últimas novelas donde a través del monólogo 
interior en forma de epístola dirige sus dudas mediante la alternancia de la 
interrogación retórica en busca de las claves que puedan descifrar su futuro y 
donde Melanio es el contrapunto entre la duda  y el sentido narrativo, veraz, de su 
propia historia:   
 
¿Podrías tú, Hilario, comunicarme de algún modo si podré platicar ahí con Virgilio u 
Horacio? ¿O acaso andáis disfrazados para no tener espurias tentaciones de esta tierra 
que aumenta en egoísmo? A quien estoy casi que encontraras por tu espacio es al 
griego Melanio, el que te encarecía la sabiduría de Horacio, desengañado de la 
ambiciosa ciudadanía y retirado en su paraje sabino. Sí, es el mismo Melanio que me 
acompañó por su tierra helena y al que tú recuerdas leyendo a Calímaco en los jardines 
de la facultad, junto a la estatua de Artemio que conocían con el nombre de de la 
cazadora Diana ¿También son en tu  día presente todos  esos recuerdos del pasado 
consumido? La verdad, Hilario, es que no me agrada perder ese aliento del pasado por 
mucha brillantez que me ofrezca el presente divino. Recuerda, Hilario, que la ninfa 
Climene de la égloga de Garcilaso deja constancia en su tela de aquel momento en el 
que Venus acoge en su boca el último suspiro de Adonis, por quien «en este suelo/ 
aborrecido tuvo al alto cielo». Se trata de un mito, de la teología mítica, pero no 
olvidemos del mucho tiempo que necesitó la humanidad los mitos para su mejor y más 




La figura atemporal y misteriosa del griego Melanio, había comenzado su 
andadura en las páginas de El Embajador: 
 
Soy griego, ateniense, de madre jonia y padre tracio, y vivía en un lugar donde se 
apreciaba cómo la brisa del mar se acercaba a las montañas purpúreas  del Ática. Mi 
padre me enseñó a leer de joven a Homero y fue quien me puso el nombre de Melanio, 
con el cual me han conocido en muchos lugares y espero que me sigan conociendo  
[Embajador, 171]. 
 
Frente a la serie de personæ que enmascaran los rasgos del escritor, en el 
caso de Melanio cabe distinguir un juego más profundo y complejo, sustentado en 
el valor etimológico del nombre. En griego clásico Melanio no es sino «el de piel 
oscura», «el negro», del mismo modo el calificativo prieto en castellano medieval 
se aplica a todo aquello que poseía una tonalidad oscura y que hoy día el adjetivo 
preto en portugués sigue designando el negro. La identificación onomástica del 
autor empírico y del compañero heleno en sus andanzas periodísticas y 
novelísticas queda remachada, además, por el vínculo de la amistad y un sintagma 
que forja de modo inequívoco su unión: 
 
Desde entonces, como otro yo, Melanio fue allegándome su saber, que yo leía desde su 
andadura por las islas griegas [Prieto, 2004]. 
 
  El autor fusiona en su escritura la importancia de recrearse en otro ser no 
limitado a la tiranía el tiempo, desde un apacible diálogo. El Renacimiento 
entendió que el diálogo platónico, con su posterior empuje ciceroniano, era un 
excelente modo de comunicación  extendido democráticamente. En algunas 
ocasiones, como en el Secretum de Petrarca, el  diálogo revestía la necesidad de 
una confesión íntima disuelta en la conversación entre el propio Petrarca y san 
Agustín, con la verdad como testigo.  Esta integración no solo se da entre el autor 
y Melanio, sino también dentro del ámbito narrativo, pues Melanio se funde y 
revive en la figura del profesor, que termina identificándose casi por completo con 
él. Este juego de oposición y trasferencia que se establece entre Melanio y el 
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autor, como dualidad que se confiesa secretamente en Embajador, aporta para el 
lector la apertura del diálogo con su tensión, que se manifiesta y exterioriza como 
dualidad de una misma persona diversificada. Estaríamos así con la pluralidad en 
la unidad renacentista: 
 
Don Diego levantó pausadamente su mirada, llevándola hacia el rostro de Melanio, y este 
amplió: 
—Os lo digo porque en la isla de Ogigia, en la que dice que reinó la bella Calipso 
cuando el mundo era una leyenda, me tropecé con un español como vos, el cual era dueño 
de dos hermosos tapices que titulaba, por su procedencia La dame à la Licorne y La 
chasse à la Licorne. Este español, del que os daré mejor razón otro día, fue amigo de 
vuestro Garcilaso y andaba cultivándose en una historia de amor que le escribía a su dama 
y pensaba llamar Carta sin tiempo. 
—¿Un español en Ogigia? 
—Sí —confirmó el ateniense—, pero de este español, que nunca pronunció su 
nombre y corrió tiempos y espacios muy diversos, hallaréis noticia amplia si encontráis 
su Carta sin tiempo [Embajador, 176]. 
 
La relación entre el autor y su otro yo se sustentará, por tanto, sobre un 
doble aspecto: en el valor de la palabra como creadora de realidades y —como 
decíamos— en la profunda amistad. Pues, buen conocedor de la tradición clásica, 
el mismo AP nos remitía con los preceptos que antaño nos legara el orador de 
Arpino (De amicitia, XXI). 
Desde el escenario de los sueños, la identificación del AP novelista  con el 
otro yo, Melanio, aparece también trazada por la imagen que devuelve al espejo 
en los artículos periodísticos que el autor iba tejiendo a la par de sus novelas y que 
magistralmente sintetiza Jesús Ponce [2005: 860]. 
Todos los lugares y tiempos han ocupado sus páginas y han servido para 
traer a la vida por medio de la palabra a personajes como el imaginario Melanio o 
los históricos Propercio y Diego Hurtado de Mendoza. Sin embargo, al tratar de 
perfilar los contornos de la máscara helénica, resulta excesivamente complicado 
asignarle una cronología definida, ya que el andarín Melanio camina por una 
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ucronía griega e incluso es evocado con  nostalgia, pues Esta se ha instalado como 
más puro sentimiento en sus últimas novelas. Es un sentimiento clave para la 
comprensión de su narrativa aunque tiene, no obstante, en Secretum, el inicio de 
su andadura y el motivo humano que la conforma y que perdurará a lo largo de su 
obra ligado a la concepción prietista de la palabra: 
 
Ahora, próxima  mi jubilación a los setenta años, nada recuerdo que camine desatado de 
mi pasado o bien que no busque trasladarlo voluntariamente a él para mejor asegurarlo. 
Incluso creo que el buen Melanio me acompaña, como otra sombra, por las calles de la 
ciudad y penetra conmigo en el aula para protegerme de inopias o recordarme con la oda 
recién citada que el propio Horacio era proclive a sentir la melancolía cuando pensaba en 
la muerte. Con lo cual también acudía a mí la inconsolable tristeza, y recordaba que todos 
aquellos maestros que formaban el tribunal de mis oposiciones a cátedra habían ya 
muerto y no podría consultarles o gozar de sus comentarios. Tenía que lamentar que mi 
apego a la realidad me impidiera creer y fundirme con Horacio y otros poetas que escapar 
desde la tierra metamorfoseados en aves canoras o blancos cisnes [Horacio, 38]. 
 
En definitiva, este misterioso peregrino errante despierta el recuerdo de 
otros personajes destacados en la narrativa de AP, como el innominado redactor 
ucrónico de Carta, o el errabundo narrador de Guerras. La fusión entre un 
Melanio corredor de siglos, compañero dialogante, cómplice en creaciones, y un 
AP novelista resulta profunda. 
El diálogo es, precisamente, la forma que aquilata el valor unitario del 
narrador desdoblado, que, inserto en una tradición cultural, toma conciencia de sí 
mismo: «mi habitarme a mí mismo con el decir de Melanio», en palabras de AP. 
La dualidad del personaje sirve también para crear un juego múltiple de planos y 
perspectivas, a la manera de aquel espejo que al situarse frente a otro se repite en 
una serie infinita. Los calificativos destinados al «buen Melanio ―rostro interior 
del ciudadano AP― pueden, por tanto, aplicarse con igual justicia al docto 





En definitiva, si hemos de tentar una senda que nos guíe hacia el modelo de ese 
diálogo establecido entre la voz narrativa del autor biográfico y su amistoso 
retrato interior, bañado en el agua de los siglos, estimamos que el dechado que 
muestra mayor afinidad con tal intercambio dialógico no es otro que el Secretum 
petrarquesco, donde el cantor de Laura se desdoblará desde la voz de un 
Francesco, caminante smarrito, que va repasando en amistosa plática con san 
Agustín. La importancia del texto petrarquesco en el devenir del diálogo, 
practicado de forma ejemplar en su novela con constantes guiños al lector, como 
en el siguiente fragmento donde Melanio y el protagonista de Embajador charlan: 
 
La observación de Melanio, dictada por la ironía apartó a don Diego de generalidades 
hacendísticas, en las que tal vez fuera un tanto apasionado, para centrarse en un caso 
donde mediaban gastos muy difíciles de justificar porque entre ellos vivían los 
proporcionados por su virgen gallina, cuya real existencia podría tomar con muy mal 
entendimiento la Inquisición. Pensando en el ejercicio de la diplomacia intentó aplicarse 
Mendoza a ejemplos concretos y le preguntó a Melanio: 
—¿Os hablé alguna vez de la veneciana Lucrecia Ruberta? 
—Sí, algo me hablasteis—respondió el griego. 
—Era una de las meretrices más hermosas del cielo italiano y cuyo sostenimiento 
cultural era elevado. Por ella supe de buenas informaciones que pasé al Emperador o al 
duque de Alba. Cohabitar con ella fue también un servicio al imperio, pero ¿no habría 
sido muy impropia bellaquería pedirle un justificante de su bien practicada dedicación 
amorosa?... [Embajador, 186-187]. 
 
En las novelas históricas de AP la inclusión de esta máscara polivalente no 
presenta ningún carácter rupturista, ya que una estrategia textual semejante había 
sido empleada con anterioridad, en sus colaboraciones en Diario 16. Allí, la 
fusión de espacios y tiempos lejanos se verificaba a través de la recreación de un 
interlocutor histórico, el poeta  Diego Hurtado de Mendoza, quien, junto al 
profesor complutense, recorría las calles de la capital….Al igual que Melanio, 
aparecía ligado ―como decíamos― de manera bastante íntima con el 
protagonista de Guerras. La ruptura con lo real trata AP de resolverla acudiendo a 
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múltiples desdoblamientos presentes en el hombre. El desdoblamiento en dos 
realidades que se instala en la parte más íntima del autor como la atemporalidad 
mítica nos hace penetrar en el hombre y su realidad. Como san Agustín, AP 
presiente que el mundo interior es la ruta inevitable para llegar al mundo exterior 
y descubrir que los dos serán uno solo cuando se fundan en una misma 
experiencia cultural. AP renueva la significación del mito y lo inserta en la órbita 
contemporánea: 
 
—A Melanio—añadí— sí lo habrán visto ustedes por aquí. Incluso habrán leído 
algún artículo suyo en la prensa 
Evidentemente, no era mi día, y los alumnos me enviaron la negativa respuesta de 
su educado silencio. Y algo les dije queriendo salvarme: 
—Por Melanio, que fue un viejo lector de Horacio y otro yo para mí, supe 
importantes noticias de Grecia. Era amigo de los más preclaros educadores helenos que 
vivían en Nápoles, especialmente del epicúreo Sirón que aleccionó a Virgilio, el gran 
amigo de Horacio. De Sirón solía decirme que alcanzó su prestigio porque logró ser lo 
que le apetecía cuando tuvo oportunidad de alcanzar otras profesiones más pragmáticas o 
lucrativas. Me añadía que tal cumplimiento de profesar lo que amaba otorgaba una 
libertad e independencia sin ser cogido por la vanidad o la envidia. Creo que Sirón animó 
a Virgilio a que cumpliera el ejercicio de que al trance del entusiasmo poético le siguiera 
el trabajo del talento artístico. Años después leería en Suetonio que Virgilio dijo de sí 
mismo que así como la osa pare a sus cachorros y después los lame hasta darles su forma, 
de igual manera procedía él con sus creaciones [Horacio, 50].  
 
Todos los encuentros  que desencadenan una charla sobre la que se sustenta el 
tema de la novela guardan una estrecha relación con la tópica de apertura del 
diálogo del quinientos y con el inicio de alguna de sus novelas donde el auto-
narrador  comienza su narración con una noticia inesperada, reflejo del encuentro 
casual, y concluye con una despedida tópica  —Vale— que decanta el proseguir 
de la vida, como en Horacio. 
Sin embargo, el dinamismo de las acciones que enmarcan «el encuentro 
casual  entre Melanio y AP nos orienta sobre su filiación con las peculiares 
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tranches de vie que se fingen a través del diálogo durante todo el siglo XVI y que, 
salvando las distancias, aparecen reflejadas en los múltiples encuentros que el 
personaje de Melanio va refiriendo en las novelas de AP» [Ponce Cárdenas, 2005: 
867]. No aparece solo como una de las estructuras profundas que apuntan la 
arquitectura verbal de sus novelas, sino que sirve además de materia para la 
reflexión y punto de inflexión donde transcurren dos vivencias paralelas, la del 
protagonista de Embajador, por ejemplo, y la del autor con el fisco: 
 
Acudió Melanio entonces a recordar tiempos de su lejana historia griega, cuando la 
democracia iba construyéndose, y señaló una época en la que entre los que atracaban en 
las callejas de Atenas y el comportamiento de algunos del erario, la diferencia estaba en 
que aquellos te hablaban de tú y los del erario de vuestra merced. Matizó Melanio que 
dado que en la lengua griega no existía el tú y el vuesarced para distinguir en el 
tratamiento, sino que este se hacía mediante el uso del plural o de la interjección, lo más 
preciso sería decir que el del erario exclamaba: «Oh, contribuyente, venid a mí», mientras 
que el rudo asaltador exigiría: «Contribuyente, descarga la bolsa». 
Pensando en el ejercicio de su diplomacia  intentó aplicarse Mendoza a ejemplos 
concretos y le preguntó a Melanio: 
—¿Os  hablé alguna vez de la veneciana Lucrecia Roberta? [Embajador, 186].  
  
En el diálogo el autor aborda el punto de engarce entre la charla amistosa 
—lenguaje hablado— y la comunicación epistolar —coloquio puesto en 
escritura—. El contraste de elementos afines se subraya, por otro lado, en el 
ameno intercambio de opiniones que amalgama las distintas voces: 
 
Melanio sostenía que el lenguaje hablado era el más auténtico acto de comunicación 
humana, con lo que era primordial el diálogo en cuanto ejercicio que proporcionaba 
informaciones y permitía expresar opiniones sobre personas, acontecimientos o cosas, y 
los significados. De acuerdo con esta opinión ciudadana del diálogo cotidiano, elevado a 
categoría de escritura literaria por Platón, yo le añadía un valor análogo a la familiaridad 
o ciudadanía del ejercicio epistolar, que no sólo establecía su comunicación entre 
personas de una común cronología sino entre ciudadanos ampliamente distanciados en 
tiempo y espacio. 
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 Para Jesús Ponce, la exposición de los nexos que unen dos maneras de diálogo 
(hablado/escrito, in presentia/in absentia), en el marco de una común urbanitas, 
sirve para ahondar en la afinidades del coloquio y la epístola [2005: 867]. A todo 
este discurrir reflexivo por los valores de la práctica epistolar vendría a sumarse la 
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29. DEL PROFESOR AL POETA 
Somos lo que ocultamos ser. Hasta la aparición de La sombra de Horacio, el profesor y 
novelista AP nos había ocultado una de sus máscaras, acaso la que más pudiera parecerse 
a su auténtico rostro. Esa máscara es la que identifica al estudioso moderno con el poeta 
venusino (de Venusia entre Lucania y Apulia, pero también de Venus, la diosa del amor), 
Quinto Horacio Flaco (65 – 8 a.C.), uno de esos «extraordinarios hombres ordinarios que, 
como Napoleón hace decir a  Goethe, enriquecen la Historia [Cuenca, 2009: 39]. 
Con estas palabras Luis Alberto de Cuenca nos introduce en una de las 
novelas históricas de mayor contenido biográfico. Pero, aunque lo autobiográfico 
sea aquí ingrediente fundamental, la novela es una muestra de la querencia 
insoslayable de AP hacia el mundo clásico y la figura y la obra de Horacio. Esta 
compenetración de biografía y lírica es el argumento que va a desplegar la novela, 
de acuerdo a los principios narrativos que había explicado el autor: 
De un modo u otro [la novela] es un mundo abstracto que responde a la necesidad de 
expresar un contenido esencial y subjetivo, sujeto a estructuras reales, pero no una 
realidad en sí […] y donde convergen lo biográfico y lo histórico social. El carácter 
biográfico, congénito de la novela, es una necesaria consecuencia de la estructura 
subjetiva que la configura, y este carácter es el que alimentará […] el sistema mediante el 
que un autor disuelve una preocupación o problema en expresión (comunicación artística) 
[Prieto, 1975: 27]. 
El argumento de la novela se teje en torno a una incógnita: las misteriosas 
circunstancias de la muerte de Horacio. El misterio engarza el tiempo del poeta 
con el del narrador homodiegético, alter ego del autor, un catedrático de literatura, 
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en el último tramo de su vida académica. Para disipar el misterio el profesor-
narrador  acudirá al estudio de los textos clásicos, a la comprensión de la biografía 
de Horacio en el marco íntegro de esta cultura y su posterior pervivencia, junto a 
la comprensión crítica y el estudio de sus fuentes; todo lo que ha sido norma de 
vida, arte y pensamiento en toda la producción de AP. El profesor narrador será el 
encargado de rastrear filiaciones en la obra de Horacio para conseguir la fusión 
mítica con el poeta, postulada por el propio autor.  
Me limitaré en mi recorrido temático a realzar que la crítica histórica 
(referida fundamentalmente por Suetonio) y la crítica literaria que se deduce de 
toda la obra de AP, coinciden en la novela, en la atención que concede a su 
pervivencia en el ámbito académico que en ella se refleja. 
  La novela nos conduce tras los rastros del autor de Venusia, tanto por la 
singularidad distintiva de su obra como por las perennes preocupaciones del 
hombre  reflejadas en el profesor protagonista que, siguiendo la sombra del poeta 
romano, encuentra respuesta en el arte y la tradición. 
La narración en primera persona nos ofrece una visión de la historia y de 
los personajes filtrada desde la memoria del protagonista, retratando con agudeza 
los entresijos culturales de la corte de Augusto que rodearon la vida de Horacio 
con una dosis de interpretación personal y una apreciación moral.  
Esta apreciación moral se encuentra en toda la narrativa del autor. Ahora 
bien, el intimismo que emana de la memoria del narrador se produce al 
interaccionar la vida de Horacio y la del profesor narrador lo que hace que la 
narración se construya en primera persona. Absorbe así la historia y las vivencias 
del pasado y las convierte en vida presente. 
Al hablar de la concepción genérica de la novela histórica prietista, vimos  
cómo los principios aristotélicos quedan relegados. AP no solo alza la bandera de 
Platón sino además la del estoicismo. Platón es un punto de referencia en toda la 
obra con algunas menciones a El Banquete y Fedón. Sobre el primero, se acogerá 
el autor a las imitaciones que de él se hicieron en el Renacimiento, 




Se decía ya en nuestro tiempo que el amor era el deseo de poseer la belleza, y esta podía 
estar en un poema, una escultura o una realidad humana. Estimo que para mi amigo 
Horacio esa belleza a la que se entregaba estaba  en el poema, donde además residía la 
inmortalidad contra las miserias apagadas de la vida… 
Marcaba León Hebreo que a Venus le adjudicaban el mirto entre las hierbas 
porque, aparte de su aroma, el mirto tiene las hojas de dos en dos, pues el amor siempre 
es doble y recíproco. Me parece que esta reciprocidad no la cumplió Horacio en su 
experiencia real [Horacio, 132]. 
  
Pero cuando trata de ofrecer modelos de conducta cívica y de talante, AP 
se acoge al Fedón y a las doctrinas éticas del estoicismo que Cicerón había 
contrastado en la práctica en su propia vida, como también Horacio, y Séneca 
había personalizado fuera del rigor original del Pórtico. Aristóteles nos enseña 
qué es la virtud, pero AP la encuentra no solo en el filósofo griego, También en 
Cicerón, y en Séneca, aunque con mayor sentimiento, en la palabra poética de 
Horacio. Pues gracias a la elocuencia, la memoria, bien templada en soledad 
(beatus ille)  y silencio, rompe a conversar con uno mismo y los demás, próximos 
o remotos, en el presente o en el porvenir para ofrecerles lecciones útiles, como 
las que aprendió el narrador- profesor de los antiguos y revierte en sus clases. 
No cabe duda de que todos hemos sacado buen partido de sus palabras. AP 
opta en la novela por el arte de la persuasión —docere delectare movere— como 
definía Quintiliano, a través de la palabra de Horacio, y pone así en la historia de 
la literatura actual las verdades permanentes.   
Las coincidencias biográficas entre el profesor y Horacio, ambos 
huérfanos, ambos amantes  del ocio y la palabra poética,  son el soporte  sobre el 
cual el profesor va a sedimentar la proyección histórica de la obra de Horacio, 
política y cultural, en la Roma de César y Augusto hasta llegar al siglo XXI, donde 
el profesor contextualiza, con nueva savia, al autor de las Sátiras, en un nuevo 
espacio y tiempo narrativo, donde tanto el testimonio real  como el ficticio están 
puestos al servicio de una conducta. El novelista recrea la vida de Horacio y  la 
del profesor protagonista, sabiendo que la verosimilitud no está en la verdad de 
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unos datos sino en el exemplum con el que el profesor construye su vida a la 
«sombra del poeta».   
Este viaje, supeditado a la memoria literaria del protagonista,  guía al 
lector hacia un itinerario simbólico por los distintos núcleos temáticos de la obra 
del venusino y su proyección en el mundo empírico, cultural, docente del 
protagonista. Principalmente, será el cronotopo del aula, donde la palabra del 
autor de las Odas se oiga y con ella  las eternas interrogantes del hombre  con el  
valor que le otorga la tradición, que quedan concretadas en el libro en torno a 
amicitia, amore, otium et republica. 
La reflexión ciceroniana sobre la amistad se constituye como uno de los 
motivos que vinculan el pensamiento de Horacio y los intereses  de  su realización 
personal bajo la protección de Mecenas y Augusto. Recuperar el sentido de 
verdad, siguiendo el modelo estético de la amicitia que propone Cicerón implica 
considerar en su forma más trascendente la dimensión humana, como hizo 
Petrarca, con una proyección más atenta a la inmortalidad de la escritura en su 
Secretum y en sus Epístolas familiares, que a la verdad de la historia de los 
hechos. Este es el objetivo esencial de la  novela que AP practica desde su 
Secretum. 
Por eso, la exposición en primera persona de los hechos, con su enfoque 
autobiográfico y sus matices de interpretación filológica,  resulta esperanzadora 
en la narrativa actual y más en el ámbito de la novela histórica donde, como 
hemos visto, escasea la pervivencia de la Antigüedad, con el correspondiente rigor 
filológico, a lo que podría sumarse la falta de espacio que tienen el latín y el 
griego  en los planes de estudio. 
La función narrativa simbólica corre, sobre todo, a cuenta del personaje 
del profesor, quien no obstante participa activamente de la vida de Horacio, 
poniendo en práctica su concepto de fusión mítica, puesto que se produce una 
doble fusión, la del personaje protagonista con Horacio y la de este con el autor. 
AP es consciente de  la recuperación del mundo clásico que llevaron a cabo los 
humanistas del Renacimiento,respetando el sistema de valores que proporcionaron 
los versos de Horacio, sus fuentes  y sus diversas interpretaciones.  
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Como resultado, la esencia de la novela gravita en convertir el mundo 
clásico en pretexto a partir del cual elaborar la ficción, tanto en su consideración 
literaria, artística o filosófica, como respecto de los problemas morales y políticos 
que, según deducimos en la novela, tuvo que solventar Horacio en las distintas 
encrucijadas de su vida y que van a refractar, por contraste o semejanza, en 
ocasiones, en la sociedad globalizada que vive el profesor y en su mundo interior.   
Así, en el aula, el profesor ofrece, con la distancia de los siglos, la vigencia 
de la verdad oculta y eterna que se esconde detrás de la palabra poética. El 
Horacio íntimo y reflexivo sin tiempo aporta, gracias al discurso del narrador, una 
meditación sobre la necesidad del estudio de las humanidades en el ámbito 
académico, pues han servido a lo largo de los siglos para la formación integral del 
ser humano, y esta carencia se echa en falta en la sociedad actual sociedad de las 
comunicaciones pero sin diálogo auténtico entre sus habitantes. De ahí el diálogo 
que se da en la novela entre el profesor, los alumnos y la posteridad, para 
completar la cadena de la tradición literaria. 
A partir de la fusión entre profesor y poeta se va recalando en los distintos  
senderos de la obra de Horacio, mediante un trenzado biográfico y temático de 
ambos que quedan fusionados en una misma palabra en el tiempo. Así, en los 
clásicos, AP nos brinda la posibilidad de ponernos a prueba, con la evocación que 
hace de Horacio y su mundo, para descargar sus cavilaciones y conformar el 
ánimo con la escritura, al tiempo que asentar certezas permanentes olvidadas en la 
sociedad del narrador.  El profesor actualiza de esta forma el mismo recorrido que 
siguió Petrarca con Cicerón en sus Epístolas familiares; funde los tiempos 
mostrando un caminar vulgarmente la vida. Esta convicción de que solo la palabra 
supera el paso del tiempo es la respuesta del profesor a la pugna contra el olvido.  
Por otro lado, en las novelas de AP es frecuente un marco de novela 
policiaca no como apoyo para la intriga, sino como respuesta narrativa de carácter 
simbólico, en cuanto búsqueda o indagación en el propio sentido de la obra o en la  
verdadera identidad histórica de los personajes. En este contexto la historia se 
valora y se siente como una meditación cultural, trasmisora  de  verdad, que ayuda 
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a la comprensión del sentido de la obra en la vida del profesor, en su doble 
dimensión, personal y social.    
La identificación del profesor con Horacio es el punto de unión, la génesis  
desde la cual se realiza el desplazamiento del protagonista  por un siglo convulso 
y literariamente espléndido que se va lentamente abriendo a  la crítica literaria en 
tanto recuperación actualizada, integral de la poética horaciana, fuente permanente 
del devenir académico y vital del profesor y de don Hilario, desdoblamiento del 
autor (y del autor creador) que ya había recalado en ellos como  motivo o tema de 
su labor crítica y en la ficción: Dolabella, Guerras, Cartas, en distinta proporción, 
nos trasladan a ese siglo fascinante en el que vivió el autor de los Epodos. 
El autor no pretende ficcionalizar la historia sino fusionarla con la vida del 
profesor, que siente, como Horacio, la sombra de la muerte. Así comienza  una 
apasionada lectura del gran clásico; una nueva apología de un mundo tal vez 
perdido, el del humanismo, pero que el lector y profesor que es AP se resiste a 
dejar morir. Es la palabra, como salvación trascendental, en la cual la realidad 
supone el consuelo de lo cotidiano y lo familiar, devuelve al profesor su 
conciencia de sujeto activo. En otros términos, la escritura significa una forma de 
vencer a la muerte.  
En su Morfología de la novela había expresado que la novela nace de una 
rebeldía, de una necesidad de salir fuera de sí un sujeto narrativo que busca 
conmover, sustituyendo la materia histórica por valores estéticos. Es el  producto 
de una insatisfacción o rebelión que se genera en la inquietud o hastío y que por 
su finalidad se muestra siempre «bajo forma realista»  [Morfología, 15]. 
Es en este temor a la muerte donde el autor se rebela e inicia el recorrido 
temático, por las mismas constelaciones de su poética, cuyo punto de salida es, 
como en Secretum, la finitud de la vida (también en Elegía o Carta). En la novela 
citada, el protagonista elige la muerte porque entendía que solo con la certeza de 
una finitud se podía desarrollar y vivir una vida plena, que la vida solo tenía 
sentido  si aceptamos y somos conscientes de tal limitación.  El temor a la muerte 




Ni siquiera acerté a volver sobre mis pasos, buscar el aula donde estarían mis alumnos y 
pronunciarles una oración sobre Horacio. Recitarles, por ejemplo, aquella oda en la que 
exponía su fiel amistad con Mecenas asegurándole (ibimus, ibimus utcumque 
praedeces…) que le precedería en su último viaje [Horacio, 21]. 
El viaje que inicia el profesor, parafraseando al poeta, se bifurca en dos 
direcciones: en una lo vemos en el intercambiador de Moncloa, al igual que lo 
hizo el protagonista de Oficio; en la otra, guía al lector por los distintos núcleos 
temáticos por la obra del venusino. Ambos itinerarios van a confluir en el aula 
para ahondar en los grandes temas del hombre cuyas respuestas AP las encuentra 
en el arte: 
 
Paulo Valerio Máximo me cogió del brazo y me confesó muy en secreto: Se dice por 
Roma que Horacio no murió de enfermedad natural; que fue envenenado o asesinado por 
algún sicario obedeciendo a las orientaciones del progreso [Horacio, 22]. 
 
La novela, por consiguiente, está enraizada en la poética de AP, en su 
concepción nostálgica de la existencia, nostalgia que en su literatura asume el 
valor de comprender la vida en su relación con la muerte. A sabiendas de que ha 
tenido un largo recorrido en todas las épocas literarias, AP asume el tópico como 
verdad, como una suerte de sumar nuestra experiencia a un saber, es decir, 
fusionarse con el personaje del pasado que ya obtuvo la inmortalidad y formar 
parte así de la historia de la literatura que no tiene caducidad: 
 
Miraba alrededor buscándolo, sintiéndome una sombra necesitada del cuerpo que la 
formaba y al que debía su existencia. Aceptaba que hablara lo que hablara o me moviera 
donde fuese tendría que buscar a Horacio para refugiarme en él y alcanzar la historia con 
su existencia compartida. Maldecía entonces los años en los que estuvimos separados, 
principalmente el tiempo entre nuestras primeras estancias  en Grecia y el que me tocó 





Esta identificación es el leit motiv para establecer la función narrativa 
simbólica de la novela, pues al protagonista le inquieta caminar como alguien 
innominado, y es esta la misma  preocupación que manifiesta Horacio y que tiene 
que ver con las teorías neoplatónicas que recoge AP, según las cuales nombrar es 
existir. Por eso, en sus novelas, transforma su vida cotidiana en ficción para que 
cualquier lector la interprete y la reviva. 
La frescura con  que AP hace su lectura de los clásicos la vierte en el aula 
universitaria, sintiendo la intensidad de un poeta que él ha sabido recuperar para la 
actualidad, diluyendo  las fronteras entre vida y ficción literaria. En  Horacio,  la 
intimidad del autor y los resortes de la memoria construyen el tiempo de la 
enunciación verificando,  por otro lado, que el discurso mismo nace y se crea en el 
pensamiento del receptor. Y todo ello para comenzar un diálogo donde la voz de 
AP nos anuncia que el progreso no hace buen maridaje con las humanidades, pues 
nos impide ver la caducidad  de nuestra vida. 
En realidad, el profesor-narrador es un heredero que entra en posesión del 
patrimonio cultural por el derecho de imitatio: es la imitación la que le 
proporciona el material de inspiración. Según esto, el catedrático es una voz que 
esparce la palabra en el tiempo. Este activar vitalmente la obra de Horacio es el 
indicio de la concepción prietista de acción que hay en toda fusión de escritura y 
lectura: 
 
Instintivamente busqué refugiarme en el pasado compartido con Horacio mientras me 
llegaban a la memoria  odas como aquella dedicada a su amigo L. Sestio en la que le 
advertía con la huida del invierno que la vida, demasiado breve, no permitía esperanza 
larga. O aquella otra, también sugerida por comparación con el paisaje, en la que advierte 
cómo duele el pasar de la vida sin posible retorno y sin saber si un mañana se añadirá a 
nuestros días cumplidos. Era lógico  que la noticia de la muerte de Horacio me trajera 
estos recuerdos poéticos en los que iba  comprendiéndome [Horacio, 23]. 
 
El profesor inicia el sendero «para comprenderse» con la oda I, 4, dedicada 
a Sestio, donde afirma la brevedad de la vida, aunque ello nos hace amarla más y 
buscar la belleza en la eternidad del arte. AP se complace en mostrar este 
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itinerario iniciado en la cogitatio mortis, para siguiendo los versos de la oda,  
recrearse en las imágenes naturalistas y mitológicas que encierra: Venus guía a los 
coros a la luz de la luna y las Gracias hermosas para pasar a constatar la 
universalidad de la muerte. La oda no es solo el inicio del recorrido para la 
reflexión; también guarda relación con la pintura, en especial Las tres gracias de 
Rubens. Porque la fe en la palabra, la búsqueda de la belleza y el amor a través de 
ella hacen que el triangulo amor-muerte-eternidad trascienda el tópico hasta 
encarnarlo en vida propia. Siguiendo la oda, la vida se proclama en la danza de las 
tres Gracias, cíclicamente sostenidas por la mirada de Venus que conduce al  
l’amore è un desiderio di belleza, como proclama Ficino en su De amore  y pintan 
Rubens y Botticcelli. Esta relación entre ficción y pintura —ut pictura poesis— no 
es nueva —ya se ha visto— en la narrativa de AP. Baste recordar que en Quíos el 
interior de la cabaña está decorado con cuadros de alto contenido simbólico: La 
calumnia, de Botticelli, y El sacrificio de Ifigenia, de Timantes. 
El arte y la literatura exigen el esfuerzo creador del receptor que se 
desplaza a la oda para comprender, entender que solo al asumir la caducidad de la 
vida podemos gozar plenamente de la belleza que encierra.  
Además, en oposición a la brevedad de la vida, recurre el narrador al 
tópico de la periódica renovación de los ciclos de la naturaleza de la que nos habla 
la Oda I, 4, donde el poeta crea un contraste con la irrevocable finitud del ser 
humano y las bellezas naturales, que no son tanto adorno o escenario, como 
materia y resorte adecuado para la meditación. 
 No es casual en este sentido que la novela transcurra en otoño. En esta 
estación el arte y el mito se unen para paliar del mejor modo las heridas 
producidas  por el tiempo del camino andado: 
 
A veces, evocando la rapidez con la que nos contaban las batallas y nos recitaba nombres 
como Clodio o Metelo Escisión, que apenas citados ya estaban muertos en la historia, he 
pensado si tal fugacidad no fue marcando ya la meditación en la brevedad de la vida que 




El autor se hace eco del tópico para rastrear en la tradición literaria que lo 
ha fijado con una serie de imágenes. Horacio, como AP, utiliza esta oposición 
entre naturaleza cíclica y perenne y el hombre mortal y caduco. Así al carácter 
cíclico de la naturaleza le sugiere por antítesis la mortalidad ineludible del 
hombre. La primavera se convierte en prólogo y resorte para la exhortación al 
disfrute y para considerar la finitud insoslayable de todo hombre que busca 
sosiego en la palabra poética sin límites cronológicos. Por eso, frente al 
precipitado mundo que rodea al profesor, este opta por la eloquentia de los 
clásicos, y ofrece una lectura sensible a las necesidades y a los problemas del 
hombre. Porque el profesor conoce perfectamente el valor de la vida en la palabra 
y se vale de ella para sostener la nostalgia y crearse en otro tiempo, el tiempo 
narrativo: 
 
Sí, estaba cansado. Me despojé del abrigo y me encerré en el cuarto de trabajo, rodeado 
de libros. Recogí en una estantería un volumen grande, encuadernado en pergamino ya 
manchado por el tiempo. Era el texto de Q. Horacio Flaco, poeta lyrico latino, con la 
declaración magistral del doctor Villen de Biezma, editado en Granada, por Sebastián de 
Mena, en 1599. Luego, sin alejarme del grueso volumen, me fui a una edición de hoy de 
Vicente Cristobal, colega y amigo y a otra muy ajustada, del también amigo José Luis 
Moralejo, Madrid, 2007. Respiré algo más tranquilo. Y me abracé a aquella oda, Eheu 
fugaces, Postume, Postume, en la que el pacífico Horacio le transmitía a su amigo 
Póstumo la melancolía de sentirse efímero, irremediable pasar. Tal como yo me sentía en 
aquella noche [Horacio, 70-71]. 
 
La perspectiva biográfica se une así a la reflexión sobre la conciencia de la 
transitoriedad y, en especial, de la propia limitación. Porque —como ya hemos 
anotado— el tiempo y la palabra  son los ejes sobre los que gravita toda la poética 
de AP. Y este planteamiento, como respuesta a la experiencia de la limitación 
temporal, ha sido simultáneo a la búsqueda, anhelo o creencia de una dimensión 




De pronto, mi anciano amigo Hilario se  detenía y nos manifestaba que el mundo llevaba 
siglos empeñado en que los seres y las cosas fueran tiempo o sea historia, devenir, de tal 
manera que  el tiempo era la esencia del mundo, donde este se sostenía. Horacio lo sabía, 
lo intuía, y por eso se nos ofrecía en tanto que historia u oposición al proceder de la nada 
y acabar en ella [Horacio, 95]. 
 
El sentimiento de  fugacidad,  asociado al poder igualatorio de la muerte y 
al reencuentro al otro lado, en la tercera esfera sin tiempo que midiera,  «porque 
en Nápoles se  instalaban maestros griegos que explicaban a Platón y las teorías 
filosóficas que decían de la inmortalidad del alma, de las transmigraciones o de la 
constitución del orbe» [24]. 
 
En este brete me sacudió el recuerdo de que, según los anales, en el 21 de  septiembre  del 
año 19 a. de C. se registra la muerte de Virgilio, cuya tumba lo guarda cerca de Nápoles. 
Pienso que tal vez la oda I, 28 de Horacio, huida de una fijación cronológica, exteriorice 
la escondida voluntad del venusino de participar en la creencia de un más allá después de 
la muerte. Descansar así en el espacio donde pudiera reunirse con su amigo Virgilio que 
tanto lo impulsó, y rememorar que juntos cantaron a los pastores, a los campos, y a los 
caudillos, tal como rezó el poeta mantuano en su tumba. También poder encontrarse con 
Tibulo y con Cornelio Galo, a quien Virgilio le había dedicado la égloga X y que se había 
suicidado en el 26, en el año en el que Augusto, impaciente, le pedía a Virgilio noticias de 
su Eneida… Tenía la sospecha, más allá de la duda, que la muerte de Virgilio, tan 
vigilada por Mecenas y Augusto, incidió sobre Horacio haciéndole pensar en un espacio 
habitable tras la muerte, en la que él se abrazaría con sus amigos al igual Sócrates se 
consolaba de su condena a muerte pensando que se encontraría después, en la otra vida, 
con Orfeo, Museo, Hesiodo y Homero, por cuya compañía, decía, «estoy dispuesto a 
morir muchas veces» [Horacio, 109- 110]. 
Subyace en la citada oda, aparte de la alusión al Fedón platónico, la idea  
del poder igualatorio de la muerte y el reencuentro en el más allá. Para exponer 
esta idea se vale el poeta del espectro de un náufrago que pide a un marinero una 
tumba; simula que el naufragio ha ocurrido en la costa donde está el sepulcro de 
Arquitas de Tarento. AP vuelve a hacer referencia al tópico en la Oda IV 7 [30]. 
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Una idea similar hemos visto en la Oda II, 14 [14], donde el poeta se da 
cuenta de la igualdad que existe para todos ante la muerte. El tema, con menudas 
diferencias de época, lo leemos en Horacio, y más tarde aparece en Boecio, 
Petrarca y Boccaccio, entre otros. El asunto es tan común  en la literatura que  la  
originalidad no solo reside en la imitación sino en el diálogo con el que el 
profesor refiere su propio sentimiento a los futuros lectores. Según esto, el poeta 
se convierte así en una voz que da cuerpo a la memoria  del profesor. 
Pero el cenit de este tópico literario lo consigue el poeta con su famosa 
Oda II, 14, por ser en su totalidad una reflexión sobre la fugacidad de la vida. La 
oda está dedicada a Póstumo, a quien amonesta recordándole que los años vuelan, 
la piedad no va a detener las arrugas de la vejez y que la muerte es inevitable para 
todos los humanos. 
 Se entiende  por qué el profesor espera unirse a aquellos que  habitan en el 
tiempo ucrónico de la escritura y «se resistía a la aceptación de que el mundo se 
había hecho tan grande, tan gobernado por la incomunicación de los humanos, que 
era ya imposible vivir un poco en aquel recuerdo de los muertos por los vivos que 
Cicerón recogió de la herencia platónica. Puede que no lo percibiéramos, pero la 
verdad es que estábamos a punto de abolir el auténtico pasado» [111]. 
Vinculado a lo anterior y para tratar de seguir en el proceso de la reflexión 
que, tras el reconocimiento de la brevedad de la vida, conduce al lector a la 
perennidad de la vida que otorga la escritura, y a la plenitud de la belleza, que 
recoge el profesor, parafraseando varios lugares del libro IV de las Odas, donde 
pone de relieve el peculiar poder inherente a la poesía, de salvar del olvido e 
inmortalizar a todo aquello y aquellos que son materia del verso, motivo este de 
herencia pindárica. Pues también la poesía es capaz de inmortalizar a su agente. 
Horacio se refiere doblemente  a su futura inmortalidad, por la fama de sus versos, 
con los que clausura los libros segundo y tercero, y que AP cita en varios  lugares 
del texto haciendo un eje reiterativo dentro del entramado temático: 
 
En una célebre oda, Horacio asegurará su inmortalidad por la fama, y visionariamente 
profetizará su metamorfosis en un ser híbrido de hombre y ave que le permitirá con su 
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vuelo, le asegura a Mecenas, escapar de la tierra y de la onda estigia. Horacio siente cómo 
se le encoge la piel y le brotan pluma por dedos y hombros. Se ve ya ave canora, más 
veloz que Ícaro [Horacio, 37].  
 
 
30. DEL HISTORIADOR AL NOVELISTA (SUETONIO COMO FUENTE) 
AP ama la obra de Horacio y, a través de ella, ha aprendido también a querer a su autor, 
de cuya biografía conoce cuanto se puede conocer, hasta el punto de que ha decidido 
prestarle su vida de sabio actual (y, al mismo tiempo, introducirse en la peripecia vital del 
poeta romano. Lo que Antonio Prieto me contaba entonces en cafeterías hoy 
desaparecidas tenía mucha relación con este recorrido autobiográfico por la existencia de 
Horacio, su alter ego, su Doppelgänger, su paradero cortazariano, la mitad de su alma (ya 
se sabe que Horacio desde aquel dimidium animae meae con que definió a Virgilio, ha 
sido siempre amigo de compartir su espíritu con algún camarada de valor semejante al 
suyo)  [Cuenca: 2009: 39] 
 
Amor por Horacio: el amor ―así nos lo sugiere LuisAlberto de Cuenca― 
como primera motivación para llegar al corazón del poeta y hacerlo parte de sí, la 
otra parte amistosa de la que hablaba el poeta venusino a propósito de Virgilio. 
Con ese amor entra en su biografía, para la que sigue unas auctoritates 
principales: Valerio Máximo y Suetonio. No haré un registro completo de los 
pasajes que muestran la fidelidad del autor a esas fuentes; fidelidad como prueba 
del amor al clásico. Tan solo, pues, unos apuntes. 
    La primera referencia en Horacio es la noticia de muerte del poeta 
contada por  Paulo Valerio Máximo (15 a.C.-35 d. d.C.),  escritor latino de temas 
históricos, cuya obra consta de nueve libros de Hechos y dichos memorables 
dedicados a Tiberio. El material empleado para su elaboración se remonta en su 
mayor parte, a Livio y Cicerón, aunque también se ocupa de otros personajes 
griegos y romanos. A pesar de su modesto valor historiográfico, sugerido en la 
novela, fue muy utilizado por los escritores antiguos y conoció una extraordinaria 
fortuna durante la Edad Media. El hecho de que  Petrarca lo tomara por modelo en 
la composición de De las cosas memorables, nos pone en la pista de lo que es 
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para AP la fuente primera a través de la cual filtra gran parte de su saber 
filológico. Y, en segundo lugar, constituye una referencia explícita al concepto de 
novela histórica situándonos en la pista genérica de la obra que sigue  la estela  de 
las Familiares de Petrarca: 
 
Esta mañana, apenas abandonada el aula en la que profeso, sería la hora nona, caminaba 
por la Ciudad Universitaria hacia el barrio de Arguelles, en el que vivo, cuando se acercó 
inesperadamente Paulo Valerio Máximo y me comunicó la noticia: Ayer, 27 de 
noviembre, a los 57 años de edad, murió Quinto Horacio Flaco.  
Me quedé traspuesto. Fue como si de pronto la Historia, haciéndose piedra, me 
hubiera golpeado bajo la afirmación de que detenía su andadura, Ya no existía el 
movimiento ni la herencia. Paulo me amplió la noticia: Horacio sería enterrado en una de 
las siete colinas de Roma, en el Esquilino junto a la tumba de su amigo y protector Cayo 
Cilnio Mecenas [Horacio, 21]. 
 
La segunda y más importante fuente documental que hemos de tener en 
cuenta son los propios escritos de Horacio, ya que a lo largo de su producción el 
poeta fue esparciendo su caminar en la Roma del siglo I a. de C. Sus obras de 
creación puede dividirse  en tres periodos, correspondientes a los tres en que AP 
estructura la novela.  
El primer periodo comprende hasta el año 30, es decir, hasta la fecha que 
siguió a la batalla de Actium. Abarca hasta el  capítulo V. Por esos años los 
Epodos y las Sátiras. El segundo periodo está representado  por los tres primeros 
libros de las Odas, que quizás vieran la luz el año 23. Por último, en el tercer 
periodo cabe comprender las Epístolas, el libro cuarto de Odas y la Epístola a  los 
Pisones, que se mencionan en los dos últimos capítulos. 
En el primer periodo, justo después de la batalla de Filipos, se habla de la 
desesperanza inicial de las Sátiras y Epodos por el porvenir de Roma, que 
posteriormente se tornará entusiasta confianza en la nueva constitución de la era 
de Augusto, basada en las virtudes y los valores, como propugna Horacio en las 
primeras odas del tercer libro, donde se representa un estadio más elevado de la 
poesía. En el último periodo Horacio vuelve a las formas que había practicado en 
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su juventud: los sermones o conversaciones que, para distinguirlos de las Sátiras, 
recibieron el nombre de Epistulae.  
. La tercera fuente que de la que se sirve el autor es la Vita Horatii, de Cayo 
Suetonio Tranquilo (c.75-160 d.C.). Según este historiador, los romanos  pusieron 
los ojos en la creación de su propia literatura, y de ahí el puesto privilegiado que 
tuvo dentro de la cultura romana en la era augústea. Suetonio fue un autor casi 
contemporáneo de Plutarco y, como secretario del emperador Adriano, tuvo 
acceso a los archivos imperiales. Esto hizo que en Los doce Césares fueran de 
especial interés las breves biografías de Augusto y la del propio Horacio en la que 
AP bucea. El material más valioso que aporta a los datos del autor la Epístola ad 
Pisones son las cartas de Augusto que hacen juego con la documentación 
empleada en los Césares  
Se detiene Suetonio en la época verdaderamente crítica y crucial en la 
historia de Roma en la que vivió Horacio; un momento en el que las continuas 
guerras civiles entre los romanos dieron al traste con la república como forma de 
gobierno; tiempos también de tránsito de un mundo a otro, de una era a otra, pues 
Horacio murió ocho años antes solo de que en Palestina empezara a gestarse la 
revolución cristiana [Cristobal, 2004: 9] 
AP sigue a Suetonio, con los versos de Horacio siempre como testimonios 
directos para trazar su biografía: sus orígenes humildes, su condición de liberto, su 
profesión de recaudador de dineros de las subastas públicas, la educación que, con 
grandes sacrificios, pudo darle el padre: 
  
A diferencia de algunos poetas protegidos por el noble Mecenas que, como Propercio, 
procedían de familias nobles, el padre de Horacio era un liberto que contaba con algunos 
esclavos y escasas tierras. Jamás Horacio disimularía esta condición humilde ante los 
cobijados culturalmente por Mecenas como Lucio Vario Rufo, Plocio Tucca o el gran 
Virgilio, quienes en alguna ocasión aludían al origen etrusco del muy noble Mecenas, tan 
vinculado éste a Octaviano que, al morir, lo señaló como su único heredero: Creo que el 
progenitor de Horacio pertenecería a la clase burguesa  de los honestiores, cuyas 
ganancias le proporcionaban cierta respetabilidad social en la que más adelante, con la 
decisión de Octaviano se podía alcanzar  una prefectura fuera de la urbs. No sé que el 
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pater de Horacio alcanzara ninguna  y sí que ejercía el oficio de mediador en las subastas 
de compras y ventas [30]. 
Su padre, cuidando de darle una esmerada educación, lo llevó a Roma para que se 
instruyera en las mismas escuelas que los hijos de caballeros y senadores [23]. 
 
De su madre nada se nos cuenta, y hemos de suponer que murió cuando él 
contaba con pocos años, pues en un pasaje de su obra se refiere a su nodriza Pulia 
(III, Oda 4,10): 
 
En cambio, alguna vez, retornándose a la niñez, Horacio me habló de una nodriza que 
tuvo, llamada Pulia, la cual le dormía narrándole historias y mitos que tocaban la luz de lo 
prodigioso y le ayudaban a ir buscando la ensoñación [29]. 
 
 Según Suetonio, de entre sus profesores, tan solo recordaba con cierto 
rencor a Lucio Orbilio Pupilo, que no debió de dejar buen recuerdo en él, como 
testimonia en sus Epístolas. II 1,70. AP cita en dos ocasiones a Orbilio: la 
primera, parafraseando la Epístola 1 del Libro II, escrita por el poeta para 
complacer  a Augusto y que, tras el Arte Poética, es la más larga e importante de 
las epístolas literarias de Horacio:  
 
Atrás quedaba, no sin alegría, el aprendizaje de Horacio de los versos de Livio que solía 
dictarle en Roma, verga en mano, el desconsiderado maestro Lucio Orbilio Publio, 
natural de Benevento. Se lo escribía el poeta a Augusto con ocasión de protestar de que se 
censurara un escrito por ser de actualidad, con olvido de que si los griegos hubieran 
mostrado el mismo desprecio que nosotros por lo nuevo ¿quién sería hoy antiguo? ¿Quién 
poseería y leería nuestro hoy;  y en qué fuentes aprendería el público? [34]. 
 
Más adelante, AP vuelve a mencionarlo, como ejemplo negativo asociado 
a los nuevos planes de estudios de los que el autor reniega por la desaparición de 




La verdad es que por la mañana me había sitiado una alborotada junta de facultad en la 
que un incipiente devastador de la política nos propuso la supresión del griego y del latín 
de los planes de estudio. Creo que, dada mi anticuada edad, la propuesta me sorprendió 
en demasía, y extraña e inesperadamente me trajo la imagen de aquel Lucio Orbilio 
Pupilo que, verga en mano, nos obligaba a memorizar la traducción de saturnios que de la 
Odisea había realizado Livio Andrónico. Recordé por peregrina relación, que quizás el 
carácter de Orbilio se debiera a que sus padres fueron asesinados cuando era un niño y 
después tuvo que deambular con distintos oficios hasta llegar a Roma, a los cincuenta 
años, y alcanzar la licencia para ejercer la enseñanza… No sé si como panacea por 
aquella junta de facultad me puse a rezar por el agrio Lucio Orbilio Pupilo y mi amigo 
Horacio [41]. 
 
Posteriormente, Horaccio marchará a Grecia para completar su formación. 
Suetonio se refiere a los  primeros contactos con las obras de poetas griegos en su 
estancia griega, de la que se hace eco AP, pues los hijos de las familias 
acomodadas iban a Atenas buscando la perfección de la Retórica y, con 
preferencia, los conocimientos filosóficos. Seguramente en el año 45, con 20 años 
de edad, partió hacia allí. También esto lo consiguió de su buen padre. Pero ya sin 
su compañía:   
 
Aseguraría que fue en la curva mediadora de los años 40 a.C. cuando llegamos a Atenas. 
Nos admiraba ver y escuchar cómo a la sombra de las estoas o pórticos crecían los 
estoicos, al igual que discurrían los filósofos platónicos en la academia o 
contemplábamos a los aristotélicos en el Liceo o a los epicúreos en su jardín. Atenas nos 
deslumbraba con la proclamación de su inteligencia y la gracia de la belleza y, tal vez 
egoísta en nuestro asombro, no recuerdo que nos afectara mucho la muerte de Cicerón el 
7 de diciembre del año 43, a pesar de que conocíamos los famosos catorce discursos 
contra Antonio denominados Filípicas [33]. 
 
 Siguen después los sucesos del asesinato de César, los idus de marzo, la 
guerra, en la Horacio participa como tribuno militar a las órdenes de Bruto. Este 
súbito salto de las letras a las armas  ―una muestra  de la tan frecuente 
vinculación histórica entre armas y letras, como más tarde se daría en los poetas 
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soldados del Renacimiento―  quedará reflejado en Epíst. II 2, 46-48. Así narra 
AP ―siguiendo casi literalmente a Suetonio― la participación del poeta en la 
batalla de Filipos: 
 
Creo que Filipos, la batalla extendida al oeste de la ciudad, significó para Horacio la 
representación de una contienda civil que llevaba años escuchando, padeciendo 
materialmente, y en la que ahora le tocaba participar como actor. Ciertamente que su 
actitud en la batalla rozó el deshonor de abandonar el escudo y huir, pero se necesitaba 
valor para confesarle tal cobardía a su compañero Pompeyo Varo, si es que no se trata de 
la apropiación literaria de un motivo del poeta Aquíloco crecido en tópico. Recordando a 
los dioses que envolvían con su cuidado a los personajes homéricos, Horacio invoca al 
dios Mercurio que ayudó a los troyanos y narraba cómo el dios lo envolvió en una ágil 
nube y lo salvó de la bélica marea de Filipos [3 -39]. 
 
Después de Filipos, Horaciose acogió a la amnistía concedida por los 
triunviros a las victimas de la derrota, y regresó a Roma.  Con la  amnistía, dos 
amarguras acabaron con su ánimo: la muerte de su padre y el hecho de haber sido  
desposeído de su Quinta en Venusia, confiscada  en beneficio de los vencedores 
que recibieron las tierras como resultado del reparto. En Los doce Césares 
observamos cierta reserva con respecto a la figura de Augusto quien «no mostró 
moderación  en la victoria, enviando a Roma la cabeza de Bruto, para que la 
arrojaran a los pies de la estatua de César, aumentando así con sangrientos ultrajes 
los castigos que impuso a los prisioneros más ilustres» [59], y así en AP: 
 
La mente, cansada, se extendía propicia para creer alimentada por la ignorancia, y los 
cantos permitían olvidar que, la guerra civil reanudada contra los tiranicidas, permitió a 
Octaviano, con ayuda de Marco Antonio, la purga de sus enemigos en la oligarquía. Unos 
trescientos senadores y dos mil équites formaron en una lista de proscritos, detenidos y 
ejecutados. De la cabeza de Bruto, enviada a Roma y arrojada a los pies de la estatua de 




 Luego su carrera literaria. Una vez que se dio a conocer con sus Epodos y 
Sátiras, Horacio comenzó a frecuentar los círculos literarios y, posiblemente en 
esta época, frecuentó la escuela  epicúrea de Sirón en Nápoles donde debió de 
conocer a Virgilio, a quien admira especialmente por sus Bucólicas se detecta en 
los Epodos II y XVI. También es en esta época cuando  compone sus primeras 
sátiras para plasmar el espectáculo de Roma, entregada a las revoluciones. Por 
ellas, se atrajo la atención del mundo intelectual de entonces, cuyo centro era la 
figura de Mecenas [Suetonio, 97]. Por  aquellos días Virgilio y su amigo Vario 
Rufo le hablaron a Mecenas de un poeta de Venusia que merecía participar con 
ellos en el círculo: 
 
No obstante su éxito, Mecenas era un hombre bastante nervioso que desconfiaba un tanto 
de sus actuaciones. Solía dominarse, pero le inquietaba un poco, pero le inquietaba, por 
ejemplo, la firmeza de Propercio rehuyendo el compromiso  épico… Posiblemente en esta 
actitud de su carácter convenga situar su reconocido acierto en buscar poetas que 
pudieran darle gloria a Roma, e incluso, quizás la tardanza de aceptar a Horacio tras la 
presentación de Vario Rufo y Virgilio [63]. 
 
Puede que el gran Virgilio, algo tartamudo, no estuviera demasiado acertado al decir en 
favor de Horacio o puede que Mecenas estuviera cavilando en algún asunto de estado al 
margen de la poesía, pero el caso es que la mirada de Mecenas se extendía fuera de 
nosotros hacia un punto que nos indicaba la despedida. No por mí, que nada podía 
esperar, sino por mi amigo Horacio lamenté la fría y lacónica recepción que nos hizo 
Mecenas. Abandonamos su casa sin saber encontrar palabras que nos consolaran [65]. 
 
   No sorprende que Horacio se inicie con una de las odas en las que expone 
su fidelidad a Mecenas, ibimus, ibimus utcumque praecedes [21]; un Mecenas ya 
enfermo, al que quiere alejar del temor a la muerte. Ambos han nacido bajo un 
mismo signo y los dos se han salvado de una muerte prodigiosamente. Él, 
Mecenas, en una grave enfermedad, y el poeta, cuando un árbol pudo aplastarlo. 
El tema, por otro lado, es el punto de inicio con el que comienza el tiempo del 
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discurso en la novela,  paralelo al viaje metafórico que iniciará el autor por su vida 
académica siguiendo la senda poética del autor de los Carmina: 
Me parece evidente que Horacio sin grave mengua de su libertad y sin abjurar de su 
humilde condición social, sintió una fiel amistad  por Augusto y su consejero Mecenas. 
Creo significativo a este respecto que, como dije, Mecenas le recomendara al princeps en 
su testamento: “No te olvides de mi amigo Horacio Flaco [Horacio,152]. 
 
Mecenas testimonia sobradamente lo mucho que le estima en su conocido 
epigrama, recogido por Suetonio en la Vita: Si no te amo yo más que a mis 
propias entrañas, Horacio, que veas tú a tu amigo más esmirriado  que Ninnio. 
(Pues Mecenas era el prototipo de obesus Etruscus) [Suetonio, 99]. 
A pesar de todo, Horacio evitó un excesivo trato y vinculación con las 
altas esferas, celoso de su independencia. En la correspondencia que refiere 
Suetonio entre el poeta y el princeps se observa la voluntad de mantener cierta 
distancia. Así refiere cómo le ofreció el cargo de secretario particular suyo, según 
lo da a entender en este escrito dirigido a Mecenas: 
 
Antes yo me bastaba y sobraba para escribir mis cartas a mis amigos; ahora, tan 
ocupadísimo y mal de salud como estoy, deseo quitarte a nuestro buen Horacio; vendrá, 
pues, de tu mesa, en la que está solo como parásito, a este palacio mío  donde a cambio 
me ayudará con la correspondencia [Suetonio, 98]. 
 
La victoria de Accio quizás declare el mayor acercamiento y compromiso de Horacio con 
Augusto, a quien le hubiera gustado contar con el poeta bajo el cargo de secretario ab 
epistulis, que debería supervisar la correspondencia de los gobernadores, estar al tanto de 
los movimientos de los ejércitos, recibir los partes de guerra y notificar a personas y 
ciudades  los privilegios que el princeps le otorgaba. También la redacción de los 
discursos y correspondencia particular. Horacio rehusó tal ofrecimiento [Horacio, 81]. 
 
Ni siquiera al rechazar esta oferta se enfadó Augusto ni dejó de profesarle 
admiración. El historiador latino cita algunos pasajes de la correspondencia 
mantenida entre el princeps y el poeta, al que alude AP, que confirma lo expuesto. 
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Después de haber leído algunas de sus epístolas, Augusto se quejó  de que no le 
mencionara; véase el paralelismo entre historiador y novelista: 
Has de saber que estoy enfadado contigo porque muchos de tus escritos  de este tipo no 
están dirigidos especialmente a mí. ¿Temes acaso mala reputación entre las generaciones 
venideras porque pueda parecer que has sido amigo mío? [Suetonio, 99]. 
 
La queja de Augusto alude, lo más seguro, a la epistola a Floro. Octavio se ganó la 
amistad de Mecenas y de M. Vipsanio Agripa, al que en una diplomática oda, Horacio le 
considerará indigno de cantarle, cediéndole el honor a R. Vario Rufo, integrado también 
en el círculo de Mecenas [Horacio, 75]. 
 
La epístola dirigida a Augusto (II ,1) es, tras el Arte Poética, la más larga y 
la más importante de las epístolas literarias de Horacio. Conocida por la Vita de 
Suetonio, es un anticipo de la querelle des anciens et des modernes. En ella pasa 
luego, para concluir, a la poesía de lectura y a elogiar a Augusto por haber sabido 
elegir a poetas como Virgilio y a Vario, digno este último y mejor que él para  
poder exaltar las hazañas a través de la épica; pero no quiere empañar su figura y 
que sus libros acaben sirviendo de envoltorioa a los tenderos. 
 
Por las mismas fuentes sabemos que físicamente Horacio era brevis atque 
obesus, según él mismo se describe, en abierta contradicción, ¡oh ironía! con su 
cognomen: Flaccus; tal y como lo define el propio Augusto en otra epístola, 
citada por el biógrafo, con palabras que descubren la faceta humorística del 
príncipe: «te falta estatura, pero cuerpecillo no te falta» [Suetonio, 368].  
 
Yo, por mi cuenta, recordaba a Horacio, bajito y obeso, intentando no aparecer en pié 
junto a Virgilio para que la gente no midiera con la vista sus opuestas estaturas y 
comentaran el contraste. Tal vez fuera injusto, pero me parece que ese complejo físico lo 
mantuvo Horacio toda la vida aunque ello no empañara para nada la alta estimación del 
poeta por su amigo, al que en una de sus odas califica de “mitad de mi alma” animae 




Nunca gozó de buena salud, y se vio atacado de una enfermedad tan repentina que 
no le permitió hacer testamento:  
 
Murió el 27 de noviembre del año 746 de la fundación de Roma. Año 8 antes de 
Jesucristo, siendo entonces cónsules Marcio Censorino y Asinio Galo… La tumba de 
Horacio fue construida en el Esquilino, cercana a la de su gran protector y amigo 
[Suetonio, 369]. 
 
Moya del Baño, en el prólogo del libro [2007: 16] sugiere cierta 
precaución hacia la figura de Augusto por parte del novelista, porque, «como es 
normal también eres responsable de nuestra mirada hacia ellos; ya he comprobado 
que simpatía hacia Augusto no tenías mucha; valoras lo que hizo pero recelas 
bastante y, pese a no hacerlo demasiadas veces, resaltas sus debilidades». Y en 
este recelo AP no hace sino seguir a Suetonio: 
 
No descarto que en alguna de estas opiniones esté contagiado de Suetonio,  quien en sus 
primeras páginas de la vida de Augusto manifiesta cierta hostilidad. E ignoro si su 
cambio a mejor trato posterior se debió a la aceptación de las memorias y otras obras de 
carácter político del príncipe o a la lectura de aquellos poetas que, como Horacio, se había 
procurado Augusto por su alabanza… Desde luego yo no podía acudir  a Augusto, que 
tan afín fue a Horacio con Mecenas, porque el prínceps apuntaba ya a su crueldad, que 
ejercería pronto contra su propia hija y años más tarde contra su nieta, También Julia, 
acusadas de adulterio y confinadas [Horacio, 87]. 
  
Ficción  e historia, de esta manera se coligan en AP. Donde el autor recrea 
un mundo concreto, identificable y riguroso con las fuentes en las que se apoya. 
Un mundo condicionado por coordenadas espaciotemporales en las que se narra la 
vida del gran poeta. Novela e historia ceñidas en una ósmosis donde se inserta la 
ironía y la anécdota con lo más sublime y poético del autor de las Odas. 
Recordemos que el vocablo historia, en su acepción griega, significaba 
conocimiento resultante de una investigación. Así, pues, acontecimientos, 
narración e investigación son términos definibles y perceptibles en esta novela. 
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Discurso de un humanista en donde lo histórico participa y deviene en categoría 
narrativa que aspira a hacer historia sirviéndose de las sutiles convenciones que 
AP aporta a la ficción. 
No hemos encontrado en la novela ningún ninguna visión que discrepe de 
las fuentes históricas, sino más bien una descripción del ambiente en el que 
vivieron estos personajes y un acercamiento a su personalidad utilizando 
fragmentos de su propia obra en el caso de Horacio, cuya fuerza lírica y cuyo 
simbolismo van, sin embargo, más allá de lo que se entiende comúnmente por 
novela histórica. 
 
31. LA FUSIÓN MÍTICA 
 
El profesor no solo se funde con la poesía de Horacio, va más allá, busca sus 
fuentes, por lo que en consecutivas citas hará mención a Píndaro y Mimnermo. La 
crítica histórica le conducirá en el libro a la crítica literaria, siguiendo las líneas 
temáticas  que se manifiestan en la novela, uniendo ambas al encuentro con el   
mito: 
 
Le pedía a la memoria que me ofreciera más aventuras de mar, de ese inmenso espacio 
generador de mitos capaces de exteriorizar lo invisible mediante la ayuda de la palabra e 
integrarlo como realidad en la experiencia colectiva [Horacio, 92]. 
 
Los nexos entre el mito y la materia propiamente debatida en relación a 
personajes o temas no son solo la ejemplaridad entendida en el doble sentido 
cervantino de  perfección artística y moral. Es al mismo tiempo una convención 
artística en la obra. Si hemos aludido a las imágenes míticas pictóricas que 
contienen las odas horacianas, y que el profesor retiene en la memoria para 
convertirlas en escritura, para comunicar que, más allá de la mímesis, toda la 
belleza que no se puede expresar con pintura se expresa con palabras.  
Ya la escuela romana que recorre acompañando a Horacio le ofrecía una 
notable cantera de mitos para narrar la historia de Roma según el modelo político 
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promovido por Augusto que alude a la  vinculación de la ciudad con los orígenes 
míticos, lo que hallaría en la Eneida su más cumplida plasmación. «Pero, sin 
mostrar contrastes, era necesaria la voz y la acción de aquellos que, 
intelectualmente, levantaran Roma y la condujeran por la vida de los siglos hasta 
hoy» [60-61]. 
Sin embargo, es en el universo de la infancia donde el narrador como el 
poeta sitúan los primeros encuentros con el mito, de acuerdo con Horacio en su 
Oda III, 4. Se rememoran en ella las primeras evocaciones del mito en la infancia  
con el sentido freudiano de edad feliz, señalando la posibilidad de la fusión mítica 
cuando el escritor  funde  su propio pasado con el del poeta, con su infancia, para 
refugiarse en ella «por la felicidad de lo atemporal». Los dos huérfanos (Horacio y 
el profesor), asocian a  la voz de Pulia (la nodriza) este primer encuentro con el 
mito: 
 
Quizás la voz queda de Pulia, envolviéndole, fuera el sonido que le inducía a perder la 
tierra y  ascender desde Venusia, entre ópulos y lucanos sorprendidos, al encuentro de 
Calíope y sus hermanas para conocer el mito. Lo escuchaba y lo sentía iniciar el vuelo de 
la poesía recogiendo su niñez, a las que agrandaba con notas de magia y fantasía, al igual 
que los biógrafos y escoliastas cubrían de leyendas las trayectorias de Virgilio y otros 
poetas cercanos. Barruntaba que era un Horacio al que la realidad quería perder [Horacio, 
29-30]. 
Más adelante el autor se retrotrae a este momento donde comienza la evocación: 
 
Llevaba ya varios años alejado de Roma  y comprobando que cuando el lejanísimo ayer y 
el hoy se juntan fuera de la medida del tiempo todo es un mismo espacio que domina la 
eternidad sobre el mezquino contar de los siglos. Y sentí que en este espacio en el que mi 
imaginación de lo eterno se movía, yo había permanecido bajo la sombra de Horacio 
desde que de pequeños nos escapábamos de Pulia su nodriza [Horacio, 127-128]. 
 
Ahondando en la pervivencia de Horacio en el Siglo de Oro, y conectando 
ambas laderas con el mito, recala el narrador en la técnica asociativa que vincula 
la experiencia personal al mito y al elogio de un tercero; técnica heredera de 
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Píndaro y que habría de continuar con fray Luis de León —la oda a 
Portocarrero— y Herrera («En alabanza a don Juan de Austria por la reducción de 
los moriscos»). Asumiendo la palabra de Horacio, evoca la oda I, 15, con la 
profecía cantada por el dios Nereo a Paris y Helena sobre las tristes consecuencias  
de su huida. Sigue aquí una tradición mítica que dotaba a los dioses del agua de 
un especial poder de vaticinio. En el libro se bifurcan sus huellas en dos 
referencias que  enlazan las odas II, 20 y la II, 30, donde los poetas, convertidos 
en cisnes blancos, se aseguran la inmortalidad: 
 
Pienso que en esta época romana, hilando tradiciones, es el asentimiento de Horacio en el 
mundo de los adivinos y las profecías que le permitirán más tarde argumentar, por 
ejemplo, aquella oda en la que el dios marino Nereo profetiza los males para Troya que 
traería el rapto de Helena por Paris o más personalmente su seguridad en alcanzar la 
inmortalidad transformándose en un blanco cisne, amén de su profetizar con justo orgullo 
haber creado una obra más perenne que el bronce que no destruirían ni la voraz lluvia  ni 
el fuerte Aquilón  ni el paso seriado de los innumerables años [Horacio, 44]. 
El diálogo intertextual implícito apunta a la fusión mítica entre el poeta que 
camina, existe y acompasa su voz con la palabra del narrador a través de su alter 
ego —Melanio— del que se vale, como en Embajador, o en sus artículos 
periodísticos, o en Guerras, para encontrar las raíces del mito: 
Diré, antes de olvidarlo, que fue en esta época, exactamente en los idus de septiembre, 
cuando Horacio y yo conocimos a Melanio, un extraño griego, platónico amigo de la 
ficción y tan capaz de inventar la realidad de Horacio y mía que sin él quizás no  
existieran estas páginas, Melanio sentía la unidad de la patria y sentíase, como Apolo, 
mediador de las dos mitades del mundo helénico al ser hijo de madre jónica, instalada en 
Delos, y de padre dorio, ejemplificado en Delfos [Horacio, 34-35]. 
  
La coherencia que caracteriza el universo literario de AP, un macrocosmos 
textual regido por unos semas que operan tanto en sus estudios filológicos como 
en su producción novelística y sus colaboraciones en prensa, se hace patente al 
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hablar de Melanio [Ponce Cárdenas, 2005]. Vemos de qué modo no solo encarna 
el retrato interior del maestro complutense sino que comparte una misma voz, 
desdoblada al estrechar e interiorizar unas mismas raíces culturales. El mito como 
ejemplo aparece en la novela situado en el humanismo que en AP implica una 
aspiración clásica, cultivando la imitación, por la que se vive la poesía como una 
detención del tiempo, al margen de los reclamos de la actualidad [Prieto, 1999: 
23]. 
El significado del mes de septiembre se observa en toda su amplitud 
cuando comprobamos su presencia en todas sus novelas, e incluso en algunas con 
papel determinante. En septiembre se sitúan momentos claves de la vida de varios 
escritores del Siglo de Oro que el autor convirtió en personajes de sus novelas: 
Boscán, Garcilaso, Hurtado de Mendoza, Cervantes… 
Es, asimismo, el mes en que conoció a Melanio, mes del nacimiento de su 
sombra, como la fecha de nacimiento del autor, pero también es el mes de la 
muerte de Virgilio, de manera que se relaciona con el ciclo de la vida y de la 
muerte que tan intensa presencia tiene en las novelas del autor de acuerdo con el 
procedimiento de la fusión mítica. Y, desde luego, es también el mes en el que 
había nacido Augusto —Carta—. 
El encuentro con Melanio en septiembre simboliza  el nacimiento de su 
conciencia creadora de hondas raíces clásicas. Por él descubre el valor del mito, 
con el que nace e irá creciendo por los distintos espacios de ficción. Por ello el 
profesor se alegraba al encontrarse «al buen Melanio, llevándome de un lugar a 
otro en su  continua transgresión del tiempo» en pos de la belleza: 
 
Pasábamos así las horas recordando mitos que ayudaban a los poetas a explicarse o con 
los que se fundía para definirse o daban autoridad a un argumento por analogía. 
Conveníamos en que el mito, al igual que la auténtica erudición, era necesario a los 
poetas para no berrear y poder experimentar la belleza [Horacio, 74]. 
 
El autor, en su doble condición de crítico y creador, se reafirma en los mismos 
postulados, como lo hace al hablar del empleo del mito en sus dos modalidades: 
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como argumento del poema y como mero ejemplo. En cuanto al primero, recoge 
la disposición del profesor, engarzando el mito con el nuevo valor que fluctúa  en 
la época de Augusto hasta llegar al presente del narrador. Por lo que se refiere al 
ejemplo, AP recorre la obra de Horacio deteniéndose en Apolo, Júpiter o 
Mercurio: 
 
Si es  que no se trata  de la apropiación literaria de un motivo del poeta Arquíloco crecido 
en tópico. Recordando a los dioses que envolvían con su cuidado a los personajes 
homéricos, Horacio invoca al dios Mercurio que ayudó a los troyanos y narraba cómo el 
dios lo envolvió en una ágil nube y lo salvó de la bélica marea de Filipos [Horacio, 38-
39]. 
 
La expresión mítica del amor es otro nexo al que se acoge AP para 
comunicar la belleza, su saber más sentimiento, caminando por la poesía 
occidental, «porque siempre anidaba la valoración del amor con el valor de amada 
única, estaba en el origen elegíaco de Cornelio Galo o de Propercio, entregados a 
pronunciar un solo nombre de dama, fuera esto realidad o no,  que poco importaba 
porque siempre anidaba la valoración del amor exponiendo una intimidad 
biográfica. Y luego recogía la amistad con Horacio para que leyéramos cómo a su 
amada o amiga Galatea le desea suerte en su viaje por un mar encrespado que es 
el mismo que contempló Europa cuando fue raptada por el mito» [Horacio, 73]. 
También  AP  describe el mito como  ejemplo, como símil. Al igual que lo 
hizo el poeta para agradecer la nueva  situación a la que lo llevaría su inclusión  
en el círculo de Mecenas. La presencia del mito o la simple alusión o cadena de 
muestras de agradecimiento a Octavio sobre un determinado aspecto de la 
circunstancia histórica correspondiente a la que ya aludí anteriormente. AP, al 
igual que Horacio, tiene preferencia por la leyenda troyana, de la que dejará 
testimonio en Quíos y Guerras: 
 
Después, nos divertíamos con aquel tiempo en el que Apolo fue introducido en Roma en 
calidad de prodigioso curandero que prevenía las epidemias y otros males y que al 
elevarse a dios en Italia fue altamente estimado por los ciudadanos. Una de sus odas, la 
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IV, 6, la inicia Horacio realizando un himno al dios Apolo, al que inmediatamente liga 
con su actuación decisiva en la guerra de Troya en tanto que salvador de los antepasados 
de Roma, y con su valor de protector de la poesía. Creo que ya dije que Apolo, dios de la 
luz, nacido en la errante isla de Delos, era el dios preferido de Augusto [Horacio, 74].    
 
En la citada  oda, contemporánea del Canto Secular, Horacio glorifica a 
Apolo que, haciendo perecer a Aquiles, salvó a los troyanos de una matanza 
general y permitió la fundación de Roma. Inspirado por el dios, hace repetir a los 
muchachos y a las doncellas las estrofas que cantarán en los juegos seculares, y 
cuyo tema, traspasando el tiempo, llega a ser motivo de conversación en la tertulia 
que el profesor narrador mantiene con sus amigos: 
 
Especialmente a don Hilario… Nos recitará y comentará a Horacio o a Virgilio. Don 
Hilario era poeta porque atendía la sentencia de Pitágoras sobre que las almas de los 
poetas pasaban a los cuerpos de los cisnes, consagrados a Apolo. Creo que por eso 
siempre sonreía y tenía ánimos en las mañanas de los domingos  para buscar ediciones 
raras de libros antiguos por El Rastro  madrileño o la cuesta de Claudio Moyano…Varias 
veces me había comentado Hilario la vieja carta de Horacio dirigida a su libro, esto es, a 
sí mismo, alertándolo en su descendente trayectoria desde la juventud en los comercios de 
los Sosias hasta su vejez comido por la polilla o sirviendo de envoltorio a algún objeto o 
alimento [Horacio, 94-95]. 
 
Sutilmente alude AP en la cita anterior a la búsqueda de códices. Pues el 
descubrimiento por parte de Petrarca de la obra de Cicerón, junto a la labor de 
traductor que llevó a cabo, son factores destacables que actualiza AP al hacer 
recorrer el mismo sendero por la cuesta de Moyano. AP acoge el mito y lo 
actualiza  para manifestar con ello que existe una perfecta coherencia entre el 
propósito moral de sus novelas y su conformación lingüística a través de todo el 
entramado mítico, inicio y final de su docencia, al que se acoge para transmitir   




No me importaba aceptar que yo era una sombra de Horacio crecida desde la niñez de 
Venusia hasta que, encerrado en una biblioteca universitaria, preparaba mi tema sobre 
Horacio para las oposiciones a una cátedra de la que en una mañana de estas me 
despediré después de cuarenta y dos años. También la extrema sombra de Homero se 
proyecta en los Posthomérica y corre acogida en Virgilio  y Ovidio, en el mismo Carmen 
a Apolo de Horacio que recuerda  la muerta de Aquiles por el dios y a quien el poeta 
canta por salvar en Troya a los antepasados de Roma. Y claro está que a este Apolo, al 
que ensalza Horacio en el Carmen Saeculare, es el Apolo que tañe la lira y enseña 
armoniosos acentos a Talia y al que está especialmente reconocido porque fue quien le 
dotó de genio, le otorgó el arte de hacer versos y el nombre glorioso el poeta. Todos 
somos la sombra de un ser anterior le llamemos Apolo, Homero u Horacio [128]. 
 
El mito en la novela se convierte en refugio del protagonista, en una 
especie de huida por la decepción provocada por el entorno cultural y académico 
que lo rodea. Así, en el mito se realizan al unísono la voz de Horacio, del Profesor 
del autor, aunque también aparece vinculado a algunos elementos familiares en la 
narrativa de AP como son la experiencia de la muerte, el viaje iniciático y la 
experiencia del amor. 
Las primeras manifestaciones de esta consciente utilización del armazón 
mítico que se da en la novela tienen que ver con esta triple alusión: 
 
Me sentía, pues, una sombra de Horacio; una oscura proyección de lo que él caminaba 
siendo, a su vez, cuerpo de otra sombra. Y pensaba que tal vez ser sombra de alguien, si 
se escogía bien, era rozar la inmortalidad de la palabra en el tiempo, por lo que convenía 
que cuerpo y sombra se identificaran lo más posible [Horacio, 128]. 
 
La  autorreflexión, tan presente en sus novelas de materia histórica, es el 
vehículo perfecto a través del cual se textualiza el deseo de evaluación y 
ordenación de su  propia literatura en fusión con el poeta y obras  por medio de un 
universo ficcional creado por la asunción del mito en su narrativa, que se presenta  
como motivo, tema o conciencia desdoblada, para recuperar las vivencias del 
pasado mediante referencias que halla en el poeta de las Sátiras o mediante 
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disquisiciones puestas en boca de personajes que de alguna manera representan su 
alter ego, como es el caso de Melanio: 
 Por detrás, me pareció escuchar la vieja  voz de mi amigo Melanio que me indicaba 
cómo el mito le ofreció al ser humano  la creencia de pertenecer a una continuidad sin fin 
y cómo fueron los dioses míticos quienes enseñaron al hombre a vivir sobre la tierra. 
Sentí frío y cerré la ventana dirigiéndome al sillón en el que habitualmente me 
transformaba en confidente de lo que leía o de lo que me acercaban la memoria y la 
imaginación [Horacio, 135]. 
 
Las claves críticas que precisa el autor para explicar el empleo del mito en 
la construcción del personaje y cómo se llegan a asumir en tanto código cultural, 
son las mismas que transitan por el círculo de amigos de la tertulia del café de 
Argüelles, fundiendo un sentimiento colectivo, pues que ellos también confían en 
su pervivencia  más allá de los valores que le otorgó al mito la Roma de Augusto. 
Al final de la novela AP incorpora un nuevo contraste irónico entre los 
iconos con los que la sociedad actual valora el mito y su significado trascendente 
en la Poética clásica, como una suerte de guiño a la literatura posmoderna: 
 
Creo que aceptábamos la realidad y sonreíamos; es probable que apelando alguno a Plinio 
cuando señaló que ningún derecho tenían los dioses sobre el pasado, excepto el del 
olvido. Tal vez nos hubiéramos imaginado en algún punto dioses que caminábamos junto 
al mito por el pasado, quedándonos en la playa. De vez en cuando recusábamos la 
actualidad y uno a otro, o a todos, preguntaba: ¿Recuerdas cuando se estrenó Gilda en el 
Lope de Vega y…? Sí, nos acordábamos todos, incluso los que no habíamos visto la 
película, y a la convocatoria de Gilda acudíamos para construir imágenes y ficciones de 
un pasado que necesitábamos con el fin de reconocernos  otro día más animándonos en la 
palabra [Horacio: 149]. 
 
Si anteriormente hemos anotado la relación del poeta con la pintura de la 
que se hace deudor el profesor, este aprecio iconográfico perdura en el tiempo del 
narrador, como signo de una nueva cosmovisión con respecto a la teoría mítica. 
Así, ahora se detiene el profesor en observar con nostalgia  la  transformación de 
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la diosa Artemisa en Diana; y a las espaldas de su Facultad de Filosofía se erige el 
monumento a la diosa, como un símbolo del sentido que le otorga al mito la 
sociedad actual, pues Artemis, transformada en Diana, es la  ruptura del 
helenismo antropocéntrico por la visión imperial del mito [Horacio, 84]. Con 
ironía cervantina, AP se refugia en la diosa clásica (Artemis), la incorpora a su 
escritura y hasta la siente como propia. Desde esta comprensión asume una serie 
de recursos entre los cuales está la facultad de  transformar algo o a alguien con 
un nuevo sentido de la belleza. Mitifica con ejemplos su propia biografía; la 
actualiza en su discurso académico, en el aula, o se sirve de los mitos para diseñar 
el género de la novela histórica en el ámbito heterodoxo de la narrativa actual. El 
mito es, en este sentido, la clave para la comprensión del género histórico en 
nuestro autor, como ya hemos visto que lo es para Broch o Yourcenar. Con la 
transformación de Ártemis en Diana, AP simboliza la nueva situación del profesor 
luego de concluir su vida académica: 
   
Pero tenía abierta la puerta que daba al jardín. Algo íntimo me impulsó a visitarlo, con el 
triste recuerdo de un año en el que las plantas se agostaban porque la facultad carecía de 
presupuesto para regar. Allí, como siempre, estaba en su centro una escultura de Diana 
cazadora, manchada por el tiempo y desasistida de miradas. 
Nunca había asimilado que la estatua renunciara a su nombre de Ártemis, cantada 
en un himno por Calímaco, y se rebautizara con el de Diana… Me parecía Ártemis una 
diosa más amable  y cercana de lo que se mostraba Diana, castigando duramente al joven 
Acteón por contemplarla desnuda… Los jóvenes, imaginando furtivamente el amor en las 
cercanías de la estatua, creo que concordaban algo más con la humanidad de Ártemis que 
con la acre Diana, fabulada por Higinio y castigada por  Boccaccio, ya que le horrorizaba 
la sola presencia del varón. 
Fusión de tiempos… O puede que, como hiciera hace años en suelo helénico 
Melanio, me llevara a la censura de las guerras civiles  denostadas por Horacio, con lo 
que me venía el recuerdo luctuoso de que por una guerra civil hispana yo ingresé en la 
familia de los huérfanos. Fue cuando tuve el  presentimiento de que Melanio carecía ya 
de voz  y como si algo de mí, que jamás mendigué en la orfandad, se hubiera apagado 
para siempre [Horacio, 168]. 
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 La fusión final con Melanio, su sombra clásica, es un ejemplo más de 
cómo AP camina, aunque renovando, por los mismos lugares para fijar, como 
buen humanista, que uno de los mayores beneficios que puede rendir como 
escritor es divulgar el conocimiento, extenderlo y universalizarlo, liberando así al 
lector de las tinieblas de la ignorancia, del valor efímero del presente y de la 
necesidad de una vida que lo traspase. Por eso al jubilarse el profesor y cesar su 
enseñanza, los pilares clásicos que lo sostuvieron, sintetizados en la personalidad 
de Melanio, concluyen al terminar también su docencia. 
Refugiarse en el mito, alcanzar la fusión mítica, es fundirse para ofrecer 
una visión de hondas  raíces culturales,  distante de  la cosmovisión que preside el 
mundo actual, ajeno a la verdad humanística: 
 
El humanismo renacentista entendía que el enfoque lingüístico y literario de la educación 
daba al hombre la verdadera humanitas, pues se tenía la firme convicción de que tanto el 
saber como la elocuencia, tanto el contenido como la forma de los textos, dependían del 
estudio e imitación de los autores griegos y latinos antiguos. La imitación de los antiguos 
y la concepción de la poesía son pues dos vías por las que el mito clásico encuentra un 
lugar privilegiado en la literatura renacentista [Asís Garrote, 1989: 143]. 
 
Es una idea de humanismo que, como el jardín de la Universidad, está agostado, y 
necesita al profesor para revivirlo todos los días: 
 
Y este dicho Paulo Valerio me llegaba repentinamente de Roma para anunciarme la 
reciente muerte de mi amigo Horacio, quien era ya, decían algunos, una gloria del pasado 
que llevaba centenares de años registrándose en los libros, accidente que yo desmentía 
por calumnias todos los días al comentarlo como vivo en mis horas de clase. Cuando 
recitaba con su voz Non omnis moriar, no moriré del todo, y la diosa Libitina tenía que 




AP se siente «responsable, ante un mundo inclinado al olvido, de transmitir 
aquella gloria que Roma y Horacio habían construido contra la muerte y que aún 
era vida cuando dos siglos, dos edades, se cruzaban» [Horacio, 178]. 
Cuando en Quíos se habla de la dificultad de la signos, se apela a la 
necesidad de conocer tanto el código de la lengua como el código de la vida 
abriéndose así las analogías entre lo ficticio y la intimidad del yo creador, entre lo 
objetivo y lo subjetivo,  quedando difuminados los límites de ambos planos en una 
nueva escritura integradora. Esto es lo que ofrece AP en la novela. 
 
 
32. AUGUSTO, HORACIO Y ROMA 
 
Por otra parte el mito, vertebrador de la teogonía clásica, ocupa una parte 
importante en la novela como culto en la vida social romana. AP sigue la 
dirección de  los poemas que Horacio dedicó a Augusto y los temas del programa 
político que el  poeta había diseñado para las nuevas directrices espirituales y 
morales, una vez que Octavio fuera proclamado princeps [Horacio, 115-116].  
Siguiendo el trasfondo histórico de la novela,  AP expone su opinión con 
respecto a la invocación mítica que hizo el poeta en su Carmen Saeculare y en el 
cuarto libro de sus odas. Considera el narrador que estos rasgos son susceptibles 
de un análisis más profundo, que revelaría, a su juicio, un doble movimiento en la 
influencia que pudo ejercer Augusto en el poeta: por un lado, reforzando la 
significación y centralidad otorgada en el rito a Apolo y Diana, en detrimento de 
Júpiter y Juno; por otro, latinizando las divinidades griegas. De este modo, el 
Carmen no se desvía del curso propuesto por el rito antiguo, sino que lo 
profundiza, al vincular las deidades extranjeras con las tradicionales, 
designándolas con nombres latinos (y, por lo tanto, familiares). Con ello se les 
facilita el acceso al imaginario religioso romano que Augusto quiso imbuir a su 
gobierno [Horacio, 128; 144]. 
En el Carmen Saeculare encontramos evidencias de la presencia del mos 
maiorum [153] en dos aspectos fundamentales: aquello que se pide a los dioses, es 
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decir, el motivo y objeto de la invocación, y aquello ya obtenido, que conforma la 
situación contemporánea a la realización del rito. El primero se proyecta hacia el 
futuro mientras que el segundo parte del presente y constituye en cierto sentido 
una acción de gracias implícita que Horacio incorporó al rito. Entre estos dos 
ámbitos, en íntima vinculación, se dibuja el perfil moral que Horacio concede a 
Augusto. Para captar la auténtica naturaleza y alcance del Carmen Saeculare el 
narrador lo considera tanto en su carácter de himno religioso, destinado 
fundamentalmente a Apolo y Diana, como de oda cívica plena de sentimiento 
patriótico. Potencia e intensifica este sentimiento el hecho de que haya sido 
compuesto y ejecutado durante una ocasión de importancia estratégica para la 
continuidad del régimen de Augusto: los ludi saeculares, espectáculo de gran 
poder simbólico, destinado a inaugurar un ciclo nuevo y duradero, legitimado por 
las potencias divinas y caracterizado por la estabilidad política, la paz y con el 
renacimiento de aquellas antiguas costumbres, largamente olvidadas. Es en este 
contexto donde el Carmen adquiere plena significación, identificándose con las 
ideas augústeas y contribuyendo a delinear una imagen del princeps. El narrador, 
siguiendo el debate crítico, cuestiona por una parte la sinceridad de esos valores 
en la poesía de Horacio y, por otra, con ironía cervantina, su caducidad  al mirar el 
presente: 
 
Siglo XXI. Me sonaba este saeculum como algo que ya no creía ni en Apolo ni en Diana, 
quizás en nada, y que por tanto no podía ser cantado por 27 doncellas  y 27 muchachos 
hijos de padres vivos, no contaminados de la muerte por parentesco. ¿Dónde podía 
encontrar ahora tales jóvenes en estado de virginidad que entonaran un himno al dios 
nutricio que en su brillante carro descubría al día y lo ocultaba y renacía distinto y el 
mismo? [Horacio, 84]. 
 
Frente a las controvertidas interpretaciones que ha suscitado la obra misma de 
Horacio, AP se acoge a la opinión de Suetonio, que sugiere que el poeta nunca 
hubiera sentido una amistad sincera con Augusto. Su reconocimiento como 
salvador de Roma y renovador de su programa político estaría dentro de las 
convenciones que  el Horacio político, el officium de ciudadano, debió asumir. Si  
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las odas están dedicadas a exponer las reformas morales proyectadas por Augusto, 
quedan parafraseadas y desmitificadas de su papel en la historia por AP, después 
de afirmar que Apolo, «dios de la luz, nacido en la errante isla de Delos, fuese el 
dios preferido de Augusto» [87-88]. 
La vuelta a la sobriedad y austeridad de los viejos tiempos republicanos 
late como consigna en muchos puntos de la poesía de Horacio. Brota, asimismo, 
en la novela un arrepentimiento y condena de las recientes clausuradas guerras 
civiles; y como si ello fuera un remedio a los fraternos crímenes, encuentra 
Horacio, y Augusto, en la vuelta a la ejemplaridad del mito un consuelo y un 
nuevo código de conducta [89]. Horacio habría evolucionado, según deducimos 
de la lectura del libro, desde el desinterés y el pesimismo respecto a una Roma 
que entendía condenada a las guerras civiles (Epodos, VII y XVI), pasando a la 
preocupación desesperanzada por esa Roma y por su príncipe (I. 14), hasta el 
entusiasmo por el triunfo que iba a dar paso a una época de paz (IX y Odas, I, 37) 
[Cristóbal, 2004: 38-39]: 
 
Eran varios los ejemplos de oportuna adulación al prínceps que podrían recordarle sus 
enemigos, encuadrándole por ello cercano a los arribistas que adulaban al poder a la 
búsqueda de prebendas y vanidades. Es probable reconociendo a Octavio como salvador 
de Roma, que Horacio participara de un fervor patriótico hacia el prínceps muy 
compartido en estas fechas. En la oda IV, 14, es con Júpiter con quien se asocia a Octavio 
tras demandarles a Clío, la musa otorgadora de celebridad, a qué hombre, héroe o dios 
convenía cantar. Es una relevante nómina la que antecede a la alabanza horaciana del 
César y de Marcelo, el hijo de Octavia que se llorará en la Eneida virgiliana. [Horacio, 
98]. 
 
Determinar la inserción del discurso moral tradicional (mos maiorum) en 
el Carmen y el diseño de la imagen de Augusto en referencia a dicho discurso 
queda asegurada de forma tibia en el libro. Constatamos, a modo de conclusión, 
que la figura del princeps emerge investida de las virtudes tradicionales, presentes 
en su programa político ideológico, para reflejar de manera conjunta y plena, no 
288 
 
sin cierta ironía, el afianzamiento de los ideales políticos y religiosos del 
emperador,  sobre todo en los versos a él dedicados: 
 
Para ello, Horacio, animando a cantar a doncellas y muchachos, los dirige en su voz hacia 
Diana y Apolo, con la virtud que tenía este último de alejar del pueblo la guerra el 
hambre y la enfermedad [Horacio, 77].  
Puede que en sus primeros tiempos de rebeldía republicana no la agradara pero ahora, 
obtenida su paz con la inmortalidad, era otro tiempo. Tenía en mente aquella su oda III, 6, 
de inevitable pesimismo, en la que Horacio, a la vista de la actualidad romana, discurre 
sobre la religiosidad, la moral y el aprecio por la ética que tuvieron los antiguos romanos 
que dominaron a Pirro o vencieron al terrible Aníbal. Era el Horacio comprometido por 
libre convicción con las leyes promulgadas por Augusto que amonestaban a quienes 
calumniaban a matrimonios o familias [Horacio, 153]. 
 
Sin embargo, la asociación con el mito, en lo referente a Augusto, presenta 
una validez más profunda, si tenemos en cuenta que desde el momento mismo de 
su expresión, como en la oda I, 37, AP plantea sutiles reservas  sobre el contenido 
de la misma, aportando  una vez más un conocimiento profundo y crítico de la 
cuestión, que  sugiere la posibilidad de que Horacio se estuviera distanciando de 
la visión imperial surgida después de la batalla de Accio: 
 
La victoria de Accio sucedía el dos de septiembre del año 31 a. C. En su epodo IX insistía 
el poeta en esta victoria de Augusto en Accio, que implicaba el triunfo sobre un romano, 
Marco Antonio, siervo de una oriental como Cleopatra. El pueblo perfectamente 
adoctrinado y sumiso supo admitir que por la intervención del dios Apolo a favor del 
divino Augusto aquella victoria suponía el triunfo de los dioses olímpicos sobre las 
divinidades orientales [Horacio, 80]. 
 
Sin embargo, el tratamiento ennoblecedor que da AP de la figura de 
Cleopatra, y que se corresponde con el de Horacio al final de su oda, es opuesto al 
denigrante que la propaganda oficial otorgó a la reina. Y, como es frecuente en 
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AP, Melanio es el encargado de manifestar los entresijos de la historia que tanto 
debate ha suscitado con respecto a la sincera actitud cortesana del poeta: 
 
Me vencía el ánimo la duda de si Accio estaría situada en la actualidad en la arbolada 
costa del noroeste de Grecia, tal como me había mostrado Melanio hace años mientras 
ensayaba su voz entre las silenciosas y verdes montañas. Allí, contemplando las aguas del 
golfo de Ambracia o Árta, recogiendo préstamos de Plutarco, me narró Melanio con 
largueza la batalla librada por Octavio y su almirante Agripa contra  Antonio y la 
hermosa Cleopatra; también la muerte de ambos amantes. No me era difícil percibir la 
simpatía de Melanio por Marco Antonio, o más exactamente por Cleopatra [Horacio, 81]. 
Esta ambivalencia de la que AP se hace eco en el libro y que coincide con 
uno de los temas más debatidos de la poesía de Horacio, explica el hecho de que, 
una vez que el poeta latino goza de paz y bienestar moral, de un futuro sin guerras 
civiles, como fueron las circunstancias que vivió el poeta después de la batalla de 
Accio; y una vez impuesta  la restauración civil, ya no hay reserva hacia Augusto, 
como AP sugiere, sino sinceridad absoluta de sentimientos hacia el prínceps, al 
que,  «con tema pindárico, Horacio daría inmortalidad con su lira a Augusto y este 
le concedería al poeta situación y paz para su ocio» [Horacio, 77]. 
 
32. DE AMICITIA 
 
 La reflexión ciceroniana que hace AP sobre la amistad se constituye en la novela 
como uno de los grandes referentes que vinculan la actitud cívica del poeta y 
explican los intereses personales de realización de Horacio. Recuperar el sentido 
de verdad, siguiendo el modelo de Cicerón en su tratado De amicitia, es el 
objetivo esencial de AP, para quien el otium y el negocio de la república 
caminarían a la par en la obra de Horacio.  
  A la sombra del poeta, AP reflexiona sobre la  amistad,  la más política de 
las virtudes en la República de Platón y en la vida de Horacio [145], hasta el 
punto de que puede decirse que la verdadera amistad, aquella que supera los 
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horizontes de la utilidad o del placer, educa en la virtud y en la verdad, de tal 
suerte que se convierte en instrumento de conocimiento de sí mismo y del amor 
hacia los seres que  rodean al profesor. De este hecho se deriva su utilidad en la 
construcción de las relaciones humanas, que en la obra se detallan respecto a la 
relación del autor de la Epístolas con Virgilio, A. Polión, Tibulo, Septimio, 
Pompeyo Varo, con la construcción de un lenguaje donde la existencia en el siglo 
XXI del profesor y la lírica horaciana no se contradicen, sino que se reafirman en la 
evocación de formas y sentimientos  clasicistas compartidos por ambos. Se abre 
así una franja  al lector donde las inquietudes y reflexiones que se derivan desde 
los diálogos ciceronianos, los absorbe el autor para reconstruirlos con sus amigos 
de la tertulia del café de Arguëlles, con los alumnos y con los lectores en perfecta 
fusión mítica. Si al referirnos al mito habíamos aludido a la dicotomía muerte / 
inmortalidad, la amistad estaría relacionada con otra dicotomía presente siempre 
en la novelística de AP: olvido / palabra. 
Recordemos entonces que Platón dimensiona el papel arquitectónico de la 
amistad como elemento aglutinante de los ciudadanos de la polis, en tanto que 
estos se necesitan unos a otros, pero además previene ―en boca de Sócrates― de 
los riesgos que corre la ciudad en manos de aquellos que pretenden el poder sin 
estar preparados para ejercerlo (como podemos inferir de la lectura de Dolabella 
con respecto a la pareja de Catón y Lot). 
La relación entre la amistad y la concordia ciudadana y de espíritu ya 
perfilada en otros diálogos platónicos, como La República, es puesta de nuevo de 
relieve, aunque bien es cierto que el eros, presente en otros diálogos, no 
desaparece de la escena. La consideración platónica de la amistad mantiene un 
principio básico que repercute en la armonía que se logra por medio de ella: solo 
son amigos los iguales, pues esto asegura al mismo tiempo la reciprocidad que se 
puede esperar de sus acciones y la concordia de sus sentimientos. Ello es lo que 
hace preservar la ciudad. Y esta complicidad de intereses culturales es lo que une 
a los miembros que constituyen la tertulia del café de Argüelles y que han tenido 
su lugar en otras novelas como Cartas. Tal es el sentido último que AP otorga a 
los distintos procesos que manifiesta en la vida y que relaciona con la necesidad 
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de dotar a los planes de estudio del conocimiento de los clásicos. Pero sobre todo, 
aman la palabra. La tertulia de amigos es el reducto donde el profesor preserva 
este culto. Por eso afirma el profesor:  
Pues como decía Horacio debíamos gozar del día y no jurar que otro igual vendrá 
después. Dos de nosotros merodeaban los ochenta años, exteriorizando que la medicina 
había avanzado muchísimo en los últimos tiempos. Era curioso, o quizás pecara de 
superstición, que estableciéramos una relación entre el mucho hablar y el largo vivir. 
Pensábamos que mientras tuviéramos ganas y fuerzas de hablar gozaríamos de vida. Y 
hablábamos, dialogábamos continuamente. Porque la verdad es que uno de los nuestros 
que fue mostrándose perezoso de palabra, hasta casi olvidarla, acabó muriéndose pronto 
[Horacio, 94]. 
La amistad aparece en la novela en un doble plano: la expresada por 
Horacio a sus amigos anteriormente citados, desde Mecenas, que es el centro de 
los elogios de Horacio, como vimos en la oda con la que se inicia la novela, «pues 
era lo más natural que en la proyección biográfica de Horacio en su obra aparezca 
una y otra vez Mecenas… o le muestre su fidelidad cuando la quebrantada salud 
de Mecenas le hace temer la muerte y le afirma que no quiere vivir sin él» 
[Horacio, 102]. Y, por otro lado, los amigos  del narrador, tanto colegas como 
tertulianos, receptores de la palabra de Horacio que, como el profesor, o don 
Hilario,  han transformado en sentimiento la cultura clásica; siempre dispuestos a 
perfeccionar lo ya hecho. Su amor por los studia humanitatis,  cuyo cultivo crítico 
e inteligente crea un oasis en la  sociedad incomunicada en la que viven, dándole 
un nuevo concepto de felicidad fraternal y de culto a la belleza, aunque a veces 
tengan que buscarla en los libros, sus mejores confidentes.  
La riqueza y la belleza de la expresión son conquistas cotidianas, batalla 
del profesor en permanente superación de sí mismo, que como desahogo de 
conciencia van a ser testigos de las preocupaciones predilectas de Horacio: la 
meditación sobre la muerte, el fluir del tiempo, la caducidad de los bienes 
terrenales… A través de su palabra, de estos momentos de vida compartidos en la 
tertulia, cuya función es servir de canal para trasvasar lo ya dado, la cultura, AP 
hace esta afirmación, ya presente en Secretum, cuando el profesor condenado 
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afirmaba: «Los antiguos construían la vida de los hombres partiendo de las obras 
que habían escrito»: 
 
Es lógico que esta verdad, credibilidad de la historia, presionara con su virtud, una lírica, 
un testimonio de amor, porque también el poeta (leyendo más o menos fielmente al 
Horacio que afirmaba la inmortalidad poética) quiera dejar testimonio no ya de sí, sino de 
aquello que ama, pues, como señalara Lope de Vega, «La muerte para aquel será terrible / 
con cuya vida acaba su memoria» [Prieto, 2013: 130]. 
 Siguiendo con el itinerario platónico de la novela, Prieto nos abre el 
camino a la inmortalidad por medio de la palabra: 
En el Fedro, nos citaba Melanio, se desarrollaba, por ejemplo, que este delirio de poder 
profetizar se daba, aparte de en los profetas y profetisas, dentro de la inspiración poética y 
de la exaltación amorosa. En la oda II, 20, mi fama ―dice Horacio― me llevará a la 
inmortalidad pese a mi pobre ascendencia. Transformado en cisne, volaré sobre todos los 
países. Así pues, deja, Mecenas, de llorar por mí. En varios lugares del libro IV pone de 
relieve el peculiar poder inherente a la poesía, de salvar del olvido e inmortalizar a todo 
aquello y aquellos que son materia del verso, motivo este de herencia pindárica [Horacio, 
37]. 
 
En relación con el sentimiento de amistad y su inmortalidad a través de la 
escritura, «señalaba Tácito por boca de Séneca en el libro de sus Anales, que aquel 
hombre que desaparecía, al dejarnos, pretendía que en nuestro recuerdo o 
memoria permaneciera la imago vitae que se había procurado. Recordando las 
Epistulae de Cicerón, Petrarca fue componiendo y ordenando sus epístolas latinas 
para dejarnos la imagen de su vida que deseaba allegar a nosotros. Esto mismo 
hace AP desde su Secretum hasta su última Glosa:  
 
Quizás en este punto, cuando me extendía en relaciones literarias, porque ninguna obra es 
una isla, percibía ya mis años pidiendo el descanso, deseoso de ocupar el sillón de mi 
casa. Intentaba que no se notara demasiado, pero sentía que mis pies se arrastraban 
denunciando la torpeza. Después de comer, que en ocasiones lo hacía en la facultad, me 
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animaba bastante con el café y aguardaba la hora de encontrarme con mis viejos amigos  
en el local de Marqués de Urquijo [Horacio, 93]. 
Los personajes son los amigos, los transmisores a través de su palabra, de estos 
momentos de vida. Tal es la función que cumple en la novela don Hilario y demás 
contertulios del café de Argüelles, unidos todos por el amor a la cultura clásica. 
En paralelo a la tertulia, a lo largo de la obra, se respira el ambiente de entrañable 
camaradería en el que se movió por la Roma de Augusto aquella pléyade de 
hombres cultos, unánimes en su formación e ideales, aunados en torno a la figura 
singular de Mecenas; todos aquellos que lo acompañaron en el deseo de quedarse 
en la palabra como historia, vita memoriae y nuntia vetustatis; vencer el ad 
mortem que inquieta a Escipión en el África de Petrarca y que este siente como un 
lector del Eclesiastés, como un amigo del Horacio que en su Oda a Postume se 
lamenta del vuelo de los años: «Ehue! Fugaces, Postume, postume, labuntur 
anni…»  [Prieto, 2013: 110]. 
Después de hablar de Asinio Polión, al que Horacio dedica la oda II, 1, AP 
evoca la  epistola I, 4, para recalar en la amistad con Valerio Mesala Corvino, 
cuyo círculo será decisivo en la formación del poeta, por su aprecio del «valor de 
las letras:  
 
Unos diez o doce años más joven que Polión recuerdo a Valerio Mesala Corvino, quien 
procedía de la más rancia nobleza, cuya tradición siguió en su oratoria y en sus memorias, 
en las que continuó el ejemplo de Cicerón. Mesala cuidaba y propagaba la pureza de la 
lengua  con el fin de que fuera modelo de la posteridad. La actividad de su círculo tuvo su 
máximo exponente  en Albio Tibulo, al que Horacio le dedicó una familiar epístola en la 
que cariñosamente le comunicaba que cuando fuera a verlo lo encontraría gordo, lozano, 
cuidándose de su persona al igual que un puerco del rebaño de Epicuro [Epístola, I,4]. 
 
Otro círculo se formó en torno a la figura de Mecenas, al que alude, como hemos visto, 
tanto en sus Odas como en sus Epodos y Epístolas. No obstante, el profesor confiesa que 
«en las clases intentaba evitar u orillar la estrecha amistad entre Horacio y Mecenas, 
aunque alguna vez cité cómo en su testamento le rogaba Mecenas a Augusto: “Acuérdate 
de Horacio Flaco como de mí mismo”»  [Horacio, 62]. 
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 Acaso como asociación del sentimiento de amistad /amor  a la poesía que 
surgió en aquellos círculos, AP, guiado por su memoria ucrónica, proyecta la 
profecía de la Sibila de Cumas, que más tarde tendría una versión en Juan del 
Encina. En Carta vuelve el autor a ella, fusionándose con Horacio de nuevo, a 
través del sentimiento de amistad y en contraste con la incomunicación del mundo 
actual, añorando una nueva era: 
 
Era lógico e inevitable que con el epodo horaciano (2) recordara la égloga IV de Virgilio, 
el poeta cinco años mayor que él y por el que tanta admiración sentiríamos bajo la orden 
de Mecenas y Augusto. Me detenía en el anunciar de la sibila de Cumas un tiempo nuevo 
y comprendía, desde mi presión, que una sociedad cristiana, arrancando del ofrecimiento 
del mantuano, se sumara al sueño y la esperanza de un mundo nuevo a partir del 
nacimiento de Cristo. Incluso comprendí cómo Juan del Encina, que tradujo las Bucólicas  
del mantuano fuera el poeta clásico que entendió que Virgilio se refiriera en el 
mesianismo de su égloga al príncipe don Juan, el hijo de los Reyes Católicos 
prematuramente muerto. 
Me alejé de la ventana sin ver luz en la ciudad. Aquel afán por ser clásico  de 
Juan del Encina estaba perdido en los ciudadanos que veía transitar por la calle. Tenía la 
impresión de que a nadie le interesaba ya recitar el épodo de Horacio y la égloga de 
Virgilio profetizando un tiempo de paz que desterraba las guerras civiles, soterradas o 
proclamadas. Más bien diría lo contrario. Con la notable excepción de un contertulio del 
café de Argüelles, ya flotando en días de despedida, que mantenía la ilusión de encontrar 
ediciones antiguas de los clásicos latinos que leer y estudiar , como si en su cultura soñara 
encontrar un pequeño espacio de las islas de Júpiter que mencionaba la visión 
profetizadora de Horacio [Horacio, 56]. 
 
33. CARPE DIEM Y AUREA MEDIOCRITAS 
 
En  conexión con la amistad, está el sentimiento epicúreo de la felicidad. Epicuro 
había usado una expresión poética para referirse a la amistad: «La amistad danza 
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alrededor de la tierra y a todos pregona que despertemos para gozar de la 
felicidad». Es decir, la vida retirada ―procul negotiis―, como ya había dicho en 
el Epodo II, gozando de los bienes del campo; esa afición al campo, bien 
testimoniada por Horacio en todas sus obras, era precisamente otra de las notas 
del filósofo y que AP recoge parafraseando la epístola a  Quintio (Epístola I, 16): 
«Después de aconsejarle con ejemplos de conducta concluía aquella su carta a 
Quintio con la segura afirmación de que la muerte acaba todo y hay que gozar el 
momento presente» [Horacio, 62]. 
Hay, sin embargo elementos discrepantes de carácter moral entre Epicuro 
y el poeta que resurgen cuando de Augusto y su política trata. En las odas a él 
dedicadas (I, 21) manifiesta la creencia en la providencia de los dioses y el 
testimonio de una tajante conversión religiosa que implica, al menos parcialmente, 
una conversión filosófica: «Parco y poco asiduo adorador de los dioses, mientras 
deambulaba imbuido en una doctrina loca, me veo obligado ahora a volver hacia 
atrás las velas» [Odas, I, 21].  
Por lo demás, AP, siguiendo a Horacio, nos conduce por los senderos de la 
virtus: la templanza, la mesura o medianía, la justicia y fortaleza de espíritu y, 
dentro de esta última, la imperturbabilidad o ataraxia, que era el concepto clave 
para Epicuro, y que el profesor  tuvo ocasión de aconsejar a sus discípulos: 
 
En mis clases había explicado, e incluso recomendado, la ataraxia o imperturbabilidad del 
espíritu que predicaban los estoicos. La había recomendado en aquellos años de la 
revolución universitaria en el que eran continuos los alborotos estudiantiles y los cierres 
de facultad. Realmente yo no practicaba la ataraxia  sino que me iba a la recuperación del 
pasado bajo la guía de un egoísmo que me liberaba de la actualidad. Cada vez aumentaba 
más mi sensación de estar convirtiéndome en un visitador de mi pasado con el que 
vanidosamente intentaba hacerme historia. Y ahora, para ayudarme, me llegaba la 
compañía escenificada por la ficción del poeta [Horacio, 25-26]. 
 
El estoicismo que también practica el narrador, junto al epicureísmo, se 
manifiesta como hemos visto no solo en el énfasis puesto en la felicidad que 
proporciona el sentimiento de la amistad, sino también en el deseo de seguir la 
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«escondida senda» y distanciarse de la vida pública, para mantenerse sereno en el 
retiro del campo, aprendido en su etapa napolitana:  
De su etapa napolitana fui poco testigo, aunque me llegaban noticias suyas a Roma. Al 
parecer continuaba firme en su carácter de formarse en la tranquilidad epicúrea de 
alejamiento del poder y de la ambición política. Serían frecuentes en la poesía de Horacio 
las críticas al lujo, la riqueza, la guerra o la avaricia en favor de la famosa mediocritas 
aurea que tanto buscaría en la paz de su retiro campestre, regalo de Mecenas, donde 
podría dedicarle a Diana una breve oda otorgándole el pino que se alza en su villa Sabina 
y respirar con los aires descendidos de las cimas del Lucrétil y Ustica [Horacio, 45]. 
 
El profesor absorbe, pues, un inextricable entramado de ideas provenientes 
de las doctrinas helenísticas o, más bien, un maduro eclecticismo moral de sus 
conceptos, pasados por el sabio tamiz de la experiencia vital y el sentido común 
de alguien que ama su profesión. Al parafrasear la  siguiente oda, AP opone a la 
inquietud moral del hombre, siempre atormentado por nuevas necesidades, la 
moderación en los deseos como fuente de bienestar. El libro tercero se abre con el 
conjunto de seis odas llamadas «Romanas» que versan sobre temas de ética 
ciudadana, de acuerdo con los dictados del príncipe en su programa de 
restauración de las mores maiorum: 
 
La verdad es que me encontraba triste y hallaba contradicción entre el verso inicial de la 
oda III, 1, de Horacio, exclamando ayer que odiaba al vulgo profano y su colaborar hoy 
con Octavio y Mecenas en el engaño de ese vulgo que le estorbaba e intenté explicarme la 
conducta cortesana de Horacio, a querer interpretarlo ofrecido en su poesía. No podía 
olvidar, desde luego, que el poeta rechazó puestos destacados que se disputaban, 
codiciosos de vanidad y sestercios, los que se declaraba afectos a la política del princeps  
[Horacio, 81-82]. 
 
La consideración de Horacio en sus contradicciones entre el valor moral de 
su filosofía y la conducta cortesana entra dentro de la imagen del hombre, con sus 
contradicciones recorriendo vulgarmente la vida, como manifestó Petrarca o AP 
en sus respectivos Secretum: 
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 Eran varios los ejemplos de oportuna adulación al prínceps que podrían recordarle sus 
enemigos, encuadrándole por ello cercano a los arribistas que adulaban al poder a la 
búsqueda de prebendas y vanidades.  Por ejemplo, tras el triunfo de Octavio en Accio, 
Horacio deplora la muerte de Julio César y los años de guerras civiles. Acude a una 
enumeración de dioses que terminan con Mercurio, al que asimila a Octavio, tal como 
también había hecho su amigo Virgilio en su égloga primera. Es probable, reconociendo a 
Octavio como salvador de Roma, que Horacio participara del fervor patriótico hacia el 
princeps, muy compartido en estas fechas. En la oda I,12, es con Júpiter con quien se 
asocia a Octavio tras demandarle a Clío, la musa otorgadora de celebridad, a qué hombre, 
héroe o dios  convenía cantar. Es una relevante nómina la que antecede a la alabanza 
horaciana del César y de Marcelo, el hijo de Octavia que se llorará en la Eneida virgiliana 
[Horacio, 98]. 
 
Lejos de la Roma de Horacio, AP había afirmado: «No pienso que la 
sabiduría está en los hombres canos sino en los libros  viejos». Los libros son el 
antídoto a la sorpresa que entraña el mundo actual para un sabio. En la obra, 
además, cumplen una función decisiva en el planteamiento humanista de la 
novela, pues la génesis y el  proceso de redacción de la novela, siguiendo la obra 
de Horacio, coadyuvan a la memoria discursiva del profesor, relacionando y 
unificando la voz del autor con la del poeta y del narrador, en los elementos 
básicos que conforman la estructura de la novela. Los libros son, pues, una 
necesidad ética para el profesor y sus amigos. El afán de descubrir nuevas 
ediciones de los clásicos se asemeja a la vivida por Petrarca hasta los últimos 
momentos de su vida: 
Recogí de una estantería un volumen grande, encuadernado en pergamino ya manchado 
por el tiempo. Era el texto de Q. Horacio Flaco, poeta Lyrico latino, con la declaración 
magistral del doctor Villén de Biedma, editado en Granada por Sebastián de Mena, en 




Más allá de los libros hay algo, sin embargo, que, como a Horacio, le 
impide al profesor alcanzar la deseada sabiduría, tan proclamada por los 
epicúreos, y eso es la angustia de la muerte y la creencia en el más allá: 
 
En este brete me sacudió el recuerdo de que, según los anales, en el 21 de septiembre del 
año 19 a C. se registra la muerte de Virgilio, cuya tumba lo guardó cerca de Nápoles. 
Pienso que tal vez la oda I, 28, de Horacio, huida de una fijación cronológica, exteriorice 
la escondida voluntad del venusino de participar en la creencia de un más allá después de 
la muerte. Descansar así en el espacio donde pudiera reunirse con su amigo Virgilio, que 
tanto lo impulsó, y rememorar que juntos cantaron a los pastores, a los campos, y a los 
caudillos, tal como rezó el poeta mantuano en su tumba. También  poder encontrarse con 
Tibulo y con Cornelio Galo, a quién Virgilio le había dedicado la égloga X y que se había 
suicidado en el 26, en el año en el que Augusto, impaciente, le pedía a Virgilio noticias de 
su Eneida [Horacio, 109]. 
 
La reiterada mención y meditación sobre la muerte como destino universal 
del hombre hace de Horacio un poeta preexistencial, cuyo pensamiento se 
adelanta a la concepción heideggeriana, como luego tendremos ocasión de ver. La 
contrapartida a esta concepción existencial es que el narrador, como el poeta, se 
instale en el topos del carpe diem: 
 
En la mañana había insistido en citar la declaración horaciana de vivir en «mi libre 
reposo», con lo que podía atender libremente al elogio de Asinio Polión [Horacio, 149]. 
 
La finca en la región sabina […] suponía un espacio en el que cumplir su aspiración de 
alejamiento de Roma para vivir en el retiro en el que también habitara su libertad y la 
facultad de servir a las Musas en la huella de la canción lesbia de Alceo. Era tener un 
espacio en el que gozar del presente, carpe diem distante de pronósticos babilónicos, y 
con el que poder superar, confiado en la perennidad de la palabra, lo que una falta de 
amor y de posición social podía lastrarle [Horacio, 152-153]. 
 
El topos se entiende a modo de contrapartida o desquite a la caducidad de 
la vida, tal como se describe en la exégesis que el profesor hace de la Oda I, 7, 
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dedicada a  Planco. Allí le insta a apartarse de buscar en los viajes el olvido de las 
tristezas, aconsejándole que lo busque en las posesiones de Tibur. Y le instiga a 
defenderse en los placeres de la hora presente contra las inquietudes del día de 
mañana y el poder aniquilador de la muerte:  
 
Horacio repetía con alguna frecuencia su apetencia por descansar bajo la sombra 
hospitalaria  de un árbol. Tiburis umbra tui…las sombras de tu Tibur, le indica a L. 
Munacio Planco compartiéndolas con él; le dice a Tindáride, beberás sub umbra el 
inocente vino de Lesbos; luego le recuerda a Delio, el soberbio pino y el pálido olmo que 
se unen para formar umbral hospitalem; y le pregunta Horacio a Quintio Hirpino por qué 
no descansar mientras podamos bajo ese alto plátano…Siempre buscar una sombra bajo 
la que descansar la vida al igual que bajo la sombra protectora de Mecenas descansó de 
avatares [Horacio:127]. 
 
En cuanto a sus presupuestos morales, después de la vista aterradora de los 
límites del hombre, se entiende su también reincidente práctica del goce, postura 
horaciana que concuerda con la concepción epicúrea del placer como sumo bien. 
Y, donde recogiendo el sentimiento  del venusino, nos viene a decir que, aunque 
el hombre viva descontento de su suerte, si un dios cambiara la situación de su 
vida, preferirían su primitivo estado. En relación con el carpe diem, AP nos 
muestra la senda de la aurea mediocritas, a más del tópico del beatus ille que el 
narrador asocia con el mito de la edad de oro, tan presente en toda la cultura 
occidental, de Virgilio a Cervantes: 
 
Puede que por hastío del argumento, pero acudió de nuevo a mí el tan celebrado epodo 
horaciano del Beatus ille… en el que, no sin nostalgia del Tibur, añora y defiende la vida 
retirada con una fe que alcanzó amplia trascendencia poética. Con independencia de que, 
al igual que Virgilio en las Geórgicas, Horacio respondiera a un programa oficial de 
exaltación de la agricultura, el limpio sentimiento de Horacio me conducía al sueño de la 
mítica edad de oro, con lo que me venía a la memoria aquella década del libro III de 
Pedro Mártir de Anglería, en la que este envidia contra la ya viciada civilización a 
«aquellos indígenas  que poseen en común la tierra, como la luz del sol y como el agua, y 
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que desconocen la palabra tuyo y mío, semillero de tantos males. Hasta el punto… que la 
comarca que habitan antes sobran campos que falta nada a nadie. Viven en plena edad de 
oro...» [Horacio, 124]. 
 
La deseada ucronía de AP nos lleva a la escondida senda de la fusión de 
tiempos en la utopía de la escritura. De ahí que inmediatamente brote la 
conciencia creadora de AP, con la exaltación del hombre plenamente dueño de su 
destino y la realidad circundante, espacio donde la razón es incapaz de vencer las 
adversidades del presente, para abrir un continuum entre la palabra de Horacio y 
la propia para buscar  la belleza y la verdad:  
 
No podía aceptar la recusación poética de Horacio en su epístola. Ciertamente que, como 
decía, existían «recreaciones vanas del espíritu» en la recreación poética, pero también 
habitaba junto a la vanidad la grandeza de ser y la caridad de dar participación  de la 
belleza a un receptor. También, sobre su egoísmo, se testimoniaba el amor de aquello que 
se amaba. Con todo, comprendía que Horacio, al igual que Virgilio y tantos otros 
dudaban de la razón de su palabra poética, de si esta era capaz de expresar su realidad 
íntimamente concebida y si no sería una inútil actividad del egoísmo. Pero entendía que 
ya era ser poeta la angustiosa duda de pensar si él podría estar concebido en la palabra 
[Horacio, 119]. 
 
De esta forma, AP vincula su propia autoconciencia metaliteraria a un 
replanteamiento de la literatura moral de Horacio que, en la poética del novelista, 
es una forma de literatura hipertextual que  mantiene puntos de intersección con la 
narrativa autobiográfica y con ciertas vinculaciones críticas y ensayísticas que él 
ha venido cultivando en su última etapa, apoyando su palabra no solo en la del 
poeta venusino, sino en la tradición literaria romántica que lo consagró: 
 
Comencé la clase en aquella mañana acudiendo a la gloria viva que fue Chateaubriand 
cuando quiso hurgar, hacia 1804, en la Roma que habitó la gloria latente que fue Horacio. 
Es una Roma, al claro de luna, que dormía en medio de sus ruinas, y que Chateaubriand  
visita románticamente cuando llega de Nápoles trayendo en un viaje unas cuantas hojas 
de laurel  de la tumba de Virgilio... Sigue apoyando Chateaubriand su visión en el texto 
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horaciano, «encierra en espacio breve tus largas esperanzas», y, evoca a Lálage y el beber 
buen vino de Falerno con el que se echan las penas al viento, según el poeta. Es un 
tiempo romántico de amasar y celebrar las ruinas, de resucitar con Pompeya y Herculano 
las ciudades y las vidas sepultadas [Horacio, 112]. 
 
Con la exhortación a la templanza del espíritu, preámbulo para el carpe diem, que 
siempre va acompañado de las tópicas imágenes del vino, reincide en el tema de 
la muerte, con la sugerida incitación al disfrute del momento presente en plena 
fusión con Horacio: 
Entendía entonces que procedía alejar cualquier sospecha de mi afición al vino dado que 
con Horacio y otros poetas había expresado varias veces sus bondades y podía caer y en 
sospecha dado mi irregular vicio de intercomunicar fechas y espacios. Además convenía 
comentar tanto la libertad y ánimos para conversar que producía el consumo del vino, 
como los diversos nombres con los que se denominaba a Baco, dios del vino, en la oda de 
Horacio, partiendo de la vieja identificación con el dios itálico Liber Pater [Horacio, 
113]. 
 
El vino es, además, el más perfecto compañero de la amistad. Así se 
constata cuando parafrasea la oda a Planco: 
 
Por cierto  que Tibur era el lugar de nacimiento de L. Munacio Planco, a quien Horacio 
atiende poéticamente en I,7  y que, militante en el partido de Marco Antonio, fue uno de 
los muchos que se pasó luego al de Octavio en claro oportunismo. Precisamente a Planco, 
a quien le elogia su Tibur, es al que una vez más le aconseja acompañar con buen vino las 
penas y fatigas de la vida. También a su amigo Septimio le exalta el venusino  las delicias 
de Tibur, a la que desea como refugio de su senectud [Horacio, 115]. 
 
Ya hemos hablado del carácter hipertextual la obra de AP: de un libro a 
otro, de una época a otra, siempre en búsqueda afanosa del otro, para encontrar su 
propia individualidad viviendo un tiempo que solo se perdió en la historia, pero no 




34. DOS POÉTICAS: HORACIO Y ANTONIO PRIETO 
Horacio aseguró sus ideas poéticas en una tradición que no veía como un pasado 
muerto sino en todo su dinamismo de creación cultural ligada a una época y unas 
circunstancias, tal como había ya asegurado Platón al tratar de los géneros 
literarios: «”Vosotros tenéis que darles vuelta y vueltas en vuestras manos, día y 
noche, a los modelos griegos”, declara el autor haciendo de la tradición no un 
modelo inoperativo y muerto sino dinámico» [García Berrio / Huerta Calvo, 
1992:101]. Es idea que AP desarrolla en su novela: 
 
Recuerdo ahora, en esta instante repentino, que Horacio, recuperando al Cicerón de las 
Tusculanas registraba en su Arte Poética que «no hagas nada contra la voluntad de 
Minerva». Cicerón decía que el adagio provenía de los griegos, lo cual acrecentaba más 
su aceptación por el poeta de Venusia. Horacio, muy en privado, me manifestaba su 
admiración por el Cicerón que en los tres libros de De Republica había recogido el interés 
platónico por el gobierno para discurrir sobre la grandeza de Roma y las tareas del 
princeps. Le acomodaban esas lecturas del gran orador que manifestó su indignación 
contra Catilina o su odio por Antonio. Y especialmente admiraba la prosa ciceroniana en 
su clara decantación clásica en la urbanitas romana procediendo, al igual que su 
reconocimiento de la herencia griega, contra aquellos innovadores que ayuntaban la 
sonoridad de dos palabras, aunque fueran antitéticas, con el fin de progresar por la 
ignorancia de la novedad [Horacio,145]. 
 
  Más adelante afirma: «Sé que me presionaba, recordando mi comunicación 
con Horacio, la herencia platónica recogida por Cicerón de que la vida de los 
muertos descansa en la palabra de los vivos» [147]. Así AP pasa de la poética del 
venusino a la suya propia, pues toda cita es una forma de fusión con el autor del 
texto original que, acogido a la nueva escritura, se torna en implícito personaje. 
De este modo, el fondo poético horaciano se completa desde la ladera crítica, 
como recuperación vivificadora del poeta en el eterno retorno de la palabra. Es 
indicio máximo de la concepción  prietista del valor de  docere, movere que hay 
en toda fusión de lectura y escritura, y se renueva  en la propia creación literaria y 
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en su concepto del historicismo como método de estudio literario, con su énfasis 
en la biografía de los autores: 
  
Reconozco que la diferencia entre el escuchar la poesía  horaciana en aquel presente que 
compartíamos y esta mi cercanía a la jubilación, cuando casi acabo de conocer la nueva 
de la muerte del poeta, es una distancia de receptor que confunde mi ánimo. Diría que 
leer así acrecienta la huida de toda fijación cronológica del texto literario, que en esencia 
lleva a la búsqueda de fusión entre el tiempo en el que se escribe el texto y la actualidad 
del lector, el cual se desplaza al texto  y conduce su tiempo al de la actualidad. Algo 
análogo a lo que sucede con las cartas y señalaba Propercio en  aquella de sus elegías, la 
IV, 3, en la que la fiel Aretusa envía una carta de amor a Licotas y le advierte que 
aquellas palabras que estén borradas lo habrán sido porque mis lágrimas, que están 
pensadas en ti, las habrán borrado. Es decir, se da una correspondencia e identificación 
entre el tiempo del emisor y el tiempo del receptor que es la creadora unicidad de un 
tiempo nuevo y distinto [Horacio, 146-7]. 
 
Confieso que algunas tardes, falto de siesta, me trasponía en mi butaca habitando tiempos 
compartidos e indecisos. En ocasiones, el rumor del silencio me inducía a reconocerme 
un egoísta que, a cuento de la petición de Paulo Valerio Máximo, estaba invadiendo la 
biografía de Horacio con mi propia vida, con lo que instalaba en el discurrir del gran 
poeta mi vanidad de intérprete. Me consolaba pensar que tal vez fuera cumplir con la 
condición humana de, acercándose al límite, asirse a una vida ajena en la que proyectarse 
y retardar o salvar su viaje al total silencio humano. De alguna  manera era conjugar el no 
morir del todo enseñado por Horacio [Horacio, 107]. 
 
AP extrae los textos de los comentarios eruditos para darles vida. La 
lectura emprendida por el profesor hasta el último momento de su docencia, 
configura otra serie de fragmenta, al rememorar su trayecto de crítico y estudioso 
para proyectarlo en el de su amigo Horacio. El profesor atiende al contexto 
histórico de un siglo y a la biografía de un poeta que dejaría huella indeleble en el 




Lo importante, intentaba comunicar en el aula, no era identificar por curiosidad erudita  a 
quiénes respondía los nombres o pseudónimos que usaban los poetas elegíacos para 
encubrir a sus amadas, sino saber que esos nombres respondían a una historia erótica que 
reflejaba a una sociedad de orientación intelectual y artística en la que la mujer gozaba de 
una libertad que no rompía ninguna cadena conyugal. La insistencia erótica del joven 
Albio Tibulo con Delia o la reiteración de Propercio citando a Cynthia remiten a una 
constante biográfica de existencia amorosa que daba individualidad a su verso aunque 
siguiera el antecedente de la elegía griega que Horacio podía conocer por los versos de 
Mimnermo, recepcionado en su etapa de Atenas y a quién ponderó el romano Sixto 
Propercio como superior in amore a Homero [46]. 
 
AP se inserta en una cadena donde el profesor, en fusión mítica con 
Horacio, presenta su interpretación crítica y su huella creadora, límite también 
puesto en juego, pues la novela reconstruye ciertas teorías muy específicas del 
autor, entre ellas las fuentes de su investigación, la oda XXII, cuya consulta el 
narrador refiere al hablar de un congreso sobre la pervivencia de Horacio; de 
modo particular, en lo que se refiere a las teorías poéticas sobre el amor y el 
nombre de la amada: 
Así que comencemos a decir del amor, que es cuando sospeché que mi sombra huía de su 
cuerpo. Era, además, un argumento que podía animar a mis jóvenes alumnos, y que inicié 
recordándoles que Horacio en su epístola a Numicio le aconsejaba: «En fin, si como dice 
Mimnermo, la vida carece de encanto sin el amor y el juego, vive en el amor y el juego». 
Aprovechaba la cita para señalarles a los alumnos cómo en un fragmento de Mimnermo 
conservado se aprecia que también él era una sombra de Homero que desarrollaba el 
pasaje de la Ilíada  donde el hijo de Hipócolo responde que a semejanza del linaje de las 
hojas, tal es también el de los hombres [Horacio, 129]. 
El recorrido por la poesía de Horacio que ofrece el profesor narrador 
gravita sobre una tradición griega que alentará la obra del autor de Venusia y será 
el leit motiv de la novela en el plano discursivo reflexivo, cumpliendo la 
trasferencia del tiempo del poeta al tiempo del autor en perfecta fusión mítica. Así 
podemos pensar en la proyección personal de un proceso narrativo que radica en 
que el profesor percibe lo que la palabra heredada es, en tanto que diálogo; un 
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movimiento narrativo cultural que recoge la innovación de la nueva lectura 
clásica.  Es el encuentro que realiza AP desde su saber comenzando por las 
diversas teorías  renacentistas del amor y la fama o gloria. Comienza el discurso 
sobre el amor centrado en el universo platónico y la moral estoica. 
 
Se decía ya en nuestro tiempo que el amor es el deseo de poseer la belleza, y esta podía 
estar en un poema, una escultura, o una realidad humana.  Estimo que para mi amigo 
Horacio esa belleza a la que se entregaba estaba en  el poema, donde además residía la 
inmortalidad contra las miserias apagadas de la vida.  
Marcaba León Hebreo que a Venus le adjudicaban el mirto entre las hierbas 
porque, aparte de su aroma el mirto tiene las hojas de dos en dos, pues el amor siempre es 
doble y recíproco. Me parece que esta reciprocidad no la cumplió Horacio en su 
experiencia real, acaso por temer que su físico repeliera, aunque su imaginación pudiera 
acercarle a experimentar desde el sentir a Pirra, en un lecho de rosas, dispuesta para la 
traición hasta alimentar la ficción de una rústica sirvienta encendedora de atrevidos 
sueños. Lo cual, en el fondo, también es comunicación autobiográfica de amor que se 
desea manifestar [Horacio, 132]. 
 
AP había establecido el doble recorrido de la oda I, XXII, en Petrarca y su 
posterior desarrollo en los poetas del Siglo de Oro [Prieto, 1988: 112]. La 
estructura formal del poema (pone… pone; ponme… ponme), y el valor de Lálage 
tendrán, separándose de us contexto, un espléndido recorrido lírico: por una parte, 
testimonia la identificación de Lálage con la amada, que contrasta con su 
entendimiento como símbolo de la poesía o cultura. 
En cualquier caso, lo que aseguran tanto Horacio como posteriormente 
Petrarca, ante tentaciones y amenazas extremas, es que se mantendrán fieles a sí 
mismos, esto es, a la razón intelectual de sus vidas, a la fe en una cultura y una 
fama que están construyendo y que son ellos. 
En la textualidad renacentista el doctor Villén de Biedma, editor de las 
obras de Horacio en 1599 declara: «Por Lálage se ha de entender el 
entretenimiento que le daba contento, del cual no podemos afirmar cuál fuese, 
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porque en esto muestra variedad: y aquí se puede entender por sola su poesía, 
ocupación virtuosa».  
Posiblemente —afirma AP—, Lope de Vega tradujera fielmente la culta 
soberbia de la imitación que del poema horaciano hizo Petrarca mediante el 
endecasílabo «Seré cual fui sin punto dividirme». Sin embargo, en la 
interpretación de Garcilaso, el poeta dirige su canción a la amada, con un enérgico 
ir por el que podrá «romper un monte que otro no romperá». Ambas 
interpretaciones toman forma en la novela [131-132], fusionando su labor crítica y 
comparatista con la ficción. De este modo, la tradición interpretativa de Horacio 
cumple una función narrativa que va encajada en el discurso del profesor-
narrador, y que llega a la interpretación Luisiana de la armonía de las esferas. 
Pero AP va más allá en su juego narrativo y enlaza la creación con sus 
propios postulados poéticos. De acuerdo con el renacer clásico que hay en la 
poesía renacentista, los poetas renacentistas irán al encuentro de Horacio, por lo 
cual este se  halla  en  Petrarca. De ese modo  la  imitación petrarquista participará 
del sentido de imitación ecléctica predicada por Poliziano, al sumar al poeta  
latino y al toscano. Este eclecticismo se halla en la novela, ya que no solo acoge la 
poética clásica, también su proyección y sentido en la lírica posterior. 
Siguiendo esta idea, AP establece el recorrido que siguió la oda horaciana, 
I, 22, dedicada a Aristio Fusco, el gramático y poeta amigo de Horacio, al que 
también dedica una epístola. Oda y epístola cuentan en España con  numerosas 
traducciones, y es sabido cómo Menéndez Pelayo escogió la de Nicolás Fernández 
de Moratín para sus Odas de Horacio traducidas e imitadas por ingenios 
españoles (Barcelona, 1882), aunque es conveniente recordar que en su preliminar 
precisaba el antólogo que, «de todos  los imitadores de Horacio es Francisco de 
Medrano el más  latino, el más  sobrio, el más  rápido, el que mejor ha remedado 






35. EL TIEMPO DE LA NOVELA BIOGRÁFICA 
 
Antes de proceder  a examinar la construcción del tiempo narrativo conviene 
preguntarse a qué acepción nos referimos, ya que en la novela de AP resulta a  
priori difícil de precisar. No se trata de un tiempo reducible al tiempo de la 
naturaleza, aunque se reitera que la estación donde se enmarca el relato era en 
otoño; ni al tiempo filosófico, ni siquiera al estrictamente lingüístico. Sin 
embargo, todos ellos están representados en la novela, como sugiere la profesora 
Francisca Moya: 
 
Quería terminar diciendo que lo que a mí me agrada sobre manera de la sombra de 
Horacio es que enseña que el hombre es habitante de un tiempo sin límites en el que los 
hombres se encuentran y pueden reconocerse en la palabra. Como Horacio lo hacía y tú lo 
has hecho en tu libro al incluir pasajes preciosos en sus poemas, hay que “decir de los 
amigos” esos que habitan el tiempo infinito, hay que atenderlos poéticamente, o en oratio 
soluta, siempre que sea, como la tuya es, hermosa; hay que depositar el tiempo en la 
palabra “preñada de tradición y futuro” hay que depositar el tiempo en la palabra [Moya 
del Baño, 2007: 18]. 
 
 Estas palabras sirven de pórtico para referirse a una de las categorías narrativas 
que más reflexión teórica ha suscitado en el autor: el tiempo     
Más allá de la epístola, AP comienza el andamiaje de un preciso y 
meditado sistema que sostiene la fórmula de «la larga carta sin tiempo». 
Precisamente por la necesidad de extender la comunicación a Horacio a su 
dimidium animae meae, Virgilio, y a Ovidio, con los que comparte  un espíritu 
semejante y a los que va a seguir por la Roma de Augusto, de Mecenas, Cicerón, 
Mesala y todos los que acompañaron la vida del poeta de Venusia.  
Pero también figuran en la novela otros nombres menos clásicos y más de 
nuestros días como Vicente Cristóbal, Enrique Otón, José Luis Moralejo, Luis 
Roldán o el cultísimo don Hilario. Y, por supuesto, ocupa un lugar destacado en la 
diégesis la presencia del griego Melanio, alter ego del profesor, con el que 
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consigue AP un canal de comunicación siempre abierto a todos los tiempos. Su 
presencia se aprecia de forma clara si lo tomamos como eje de la medida del 
movimiento narrativo del tiempo. Él es el encargado de situar en el contexto 
cultural la acción  según el tiempo histórico en el que se mueva  el protagonista.  
Con la recepción  de Horacio descubre el personaje narrador un mundo  
que no le era desconocido, sino que se hallaba en su interior,  en donde encuentra 
que la palabra del poeta formaba parte de sí mismo: AP ama la obra de Horacio y, 
a través de ella, ha aprendido también a querer a su autor, de cuya biografía 
conoce cuanto se puede conocer, hasta el punto de que ha decidido prestarle su 
vida de sabio actual para introducirse en la peripecia vital del poeta romano. 
Se narra así un proceso donde el profesor protagonista se hace y 
comprende a través de la escritura del poeta que es, al mismo tiempo que 
expresión de su ánimo, fusión del autor con su palabra escrita, con el tiempo de su 
escritura. A partir del movimiento de Melanio por ambos tiempos, el del profesor 
y el de Horacio, el autor diseña  un tiempo epistolar, según la concepción prietista 
del mismo, con la firme convicción de reivindicar por encima de todo la cultura 
del Mediterráneo. Melanio es la voz que va haciendo progresivamente más firme 
la convicción del autor de que la verdadera cultura europea, la que proclama la 
dignidad del hombre en todos los siglos nació en el Mediterráneo: 
 
Teseo, en el parecer de Melanio, era el patrón de Atenas, dentro de esa personalidad de 
semidioses con la que los había embellecido la imaginación popular y la libertad de los 
poetas. Luego, ya destacado por Eurípides en su Medea, me insistía Melanio en que el 
aire del Atica era extraordinariamente transparente y de una excepcional sonoridad, lo 
que permitía ver y oír desde muy lejos. También por ello, era un aire que facilitaba el 
surgir y correr de las ideas, permitiendo recibir sensaciones y estímulos con una viveza 
ignorada en los climas brumosos [Horacio, 36].    
 
En Horacio, AP nos habla de su yo cercano en el tiempo ―un profesor de 
latín recientemente jubilado― y de su yo lejano en el tiempo ―el poeta Quinto 
Horacio Flaco―, los cuales resultan ser, a la postre, las dos caras de un mismo 
Jano. En el fondo se trata de una original biografía horaciana, pero también de una 
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novela, y de un larguísimo exemplum de «fusión mítica» [Cuenca, 2009: 39]. Se 
construye la ficción en la doble faceta de vivir-sentir la palabra de hombres de 
épocas muy distantes, surcando todas las corrientes de la historia, para arribar en 
la tarea de escribir-hacer sentir que ambos practican. 
De este modo, se concreta en el espacio de la ficción un tiempo que no 
puede medirse al margen de los acontecimientos decisivos de la biografía del 
narrador, repasando hechos decisivo de su vida que han dejado profunda huella en 
su conciencia. Comienza, pues, el profesor a deambular por ambos tiempo, la 
Roma clásica y el siglo XXI, descubriendo un tiempo  externo que existe en tanto 
vivencia que recupera el pasado como recuerdo o memoria. En este proceso 
siempre estará acompañado por Melanio que, con su ambigüedad de ser inmortal, 
es no sólo un testigo ejemplar de los momentos vividos por el narrador junto a 
Horacio, sino también una suerte de metáfora que nos sumerge en las raíces de la 
historia: 
Mientras caminaba al lado de Melanio, y le escuchaba la importancia doctrinal que 
adquirió la imaginación popular y la fantasía de los poetas y artistas para formar la 
teología del helenismo, iba comprendiendo por qué los griegos dieron el nombre de 
héroes a hombres que creían nacidos de la unión de dioses y de criaturas humanas. Era 
una deificación que encerraba a veces, una gran belleza. Había tardado, pero ahora ya 
comprendía el empeño de César y de Octaviano de reconocerse descendientes de dioses. 
Lo comprendía, al igual que tantas otras cosas que el acaecer progresista de la civilización  
había destruido y que podía explicar que el hombre estuviera abocado a mantenerse en la 
guerra bajo la hipócrita exaltación de la paz [Horacio, 36]. 
De esta manera, Melanio nos sumerge en la tradición y en la reflexión 
sobre el tiempo presente y su relación con el pasado histórico. Mediante esta 
tupida alusión al clima de contienda civil y tensión política que se vive, se 
superpone esta parte esencial de la novela que es evocación y memoria y que 
comienza con la reconstrucción de la biografía del poeta, recordando que el 





36. TIEMPO FIGURADO 
 
La imagen del tiempo creada en la ficción es la de un tiempo semiotizado y hecho 
a la medida de las convenciones artísticas de AP, aprehensible a la luz de sus 
propias categorías y convenciones, derivadas del concepto de ucronía, resultante 
de la fusión mítica o fusión de tiempos. Desde el presente del catedrático a punto 
de jubilarse, se busca el punto de partida, el tomar prestados los poemas del 
venusino para, en mayor o menor medida, incorporarlos a la memoria y alimentar 
el amor a su profesión y el espíritu humano de todos los tiempo. 
El profesor protagonista  emprende un complejo proceso, el de construir su 
propia biografía a partir de la del poeta. Dentro de este préstamo de vida que le 
ofrece  Horacio, el narrador avanza en presente por la obra del venusino como 
corresponde a un verdadero humanista, fundiendo su propio pensar y sentir que 
proyecta como una «sombra» en la biografía del poeta. Así, Horacio viene a 
formar parte de la biografía del profesor con el fin de ordenar el tiempo figurado y 
crear un universo ajeno al tiempo lineal y cronológico. 
Esta simbiosis se relaciona con dos ideas centrales de su poética: la  
consideración del libro como eslabón dentro de una tradición que es hacedora de 
la historia, en primer lugar, y la palabra poética, ajena a la caducidad del tiempo, 
en segundo lugar. En este sentido, el pasado histórico importa menos que este 
tiempo imaginado a partir de la propia obra poética del personaje ficcionalizado 
que, tratado de forma biográfica, es, más que escenario histórico, representación 
de un estado de conciencia . 
Se alcanza así uno de los objetivos de la cosmovisión idealista de AP: la 
utopía de la escritura como realidad ajena al tiempo, porque cada libro existe 
siempre que un lector lo interpreta con su vida. La figura del profesor se instalaría 
como un intermediario entre el poeta y la mirada de los alumnos, con el fin de 
llegar a ese espacio utópico, que podríamos llamar Ítaca, en homenaje a la 
clasicidad.  «Miré fijamente a los ojos de una alumna», «buscaba en la mirada de 
los alumnos»… Son frases de la novela, en que la mirada es considerarada fuente 
permanente de la creación del mundo en la literatura y en la vida. 
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Este viaje se va supeditando a la memoria literaria del protagonista, y va 
dotando de sentido, con un valor simbólico, a los distintos elementos de la 
narración a través de los cuales se expresan las interrogantes humanas que se 
actualizan por el procedimiento de revivir los versos de Horacio, también 
expresión poética del profesor: 
 
¡Oh, dioses, cómo el tiempo confunde en unicidad lo que viví o escuché de joven en 
Atenas con lo que luego tuve que investigar y estudiar para opositar y manejar mis clases 
universitarias! En los primeros tiempos me resultaba algo extraño leer como espectador 
de un lejano pasado hechos y personas que fueron de mi actualidad. Me costaba trabajo 
razonar y aceptar que dentro de la dimensión de la eternidad no eran nada quinientos años 
o veinte siglos. Y leía, leía en clase aquella oda de Horacio en la que consuela a Virgilio 
por la muerte  del común amigo Quintilio Varo, que lo era también mío, y permanecía ya 
entregado al perpetuo sopor. Nadie, afirmaba el poeta venusino, podía regresar a Quintilio 
a la vida, aunque ese nadie pudiera tañer la resucitadora lira de Orfeo [Horacio, 37-38]. 
 
El profesor se traslada a la Roma de Augusto con todo su bagaje de 
conocimientos, para acompañar a Horacio, compartiendo con él la emoción nacida 
de los poemas y de todo lo conocido y desconocido en torno a su creación y a las 
circunstancias históricas que la envolvieron. La primera identificación con el 
poeta viene por la orfandad que vivieron ambos: Horacio, de madre, y el narrador, 
de padre: 
 
Quizás fuera ayer cuando el padre de Horacio nos decía que deberíamos regar todos los 
días el pasado para así hacerlo crecer con la actualidad. Puede que recuerde estas cosas 
porque yo miraba y escuchaba al padre de Horacio, con mi tristeza de huérfano 
conseguida en la guerra civil [Horacio, 24]. 
 
Y la guerra como marco y causa de ambas orfandades.  
Desde este centro por el que avanza  el relato, se busca el presente del catedrático 
que, al ver finalizar su docencia, necesita reencontrarse consigo mismo. Para 
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definir su identidad, toma prestada la vida de Horacio asumiéndola como propia 
en un mundo de constante contienda dialéctica: 
 
El ambiente externo que recogía por la prensa o escuchaba en la radio era de una 
crispación con asomos de venganza tan ostensibles que me desagradaban profundamente. 
La atmósfera ciudadana parecía querer revivir una nueva contienda civil sin que la 
calmara la trágica monotonía de muertes y atracos. Más bien parecía que se deseaba la 
guerra para alcanzar las vacantes de los muertos y colocarse económicamente. Me 
incorporé para asomarme a la ciudad a través de la ventana. Ansiaba respirar el aire 
procedente de la sierra y despejar de mi mente aquellos nubarrones sembrados desde mi 
vejez. Pero me vino a la memoria el célebre epodo de Horacio en el que manifestaba su 
protesta en las rivalidades civiles que tenían encendido el ambiente romano. 
Recordaba al poeta defendiéndose en la utopía y exhortando a los buenos 
ciudadanos para que huyeran, allende las costas etruscas, a otro mundo ilusionante, a las 
dichosas islas de Júpiter que el dios había reservado para las personas piadosas y que el 
poeta ofrecía en su calidad de vate [Horacio, 56]. 
 
37. LA CONSTRUCCIÓN DEL TIEMPO NARRATIVO 
 
La construcción del tiempo narrativo sigue el recorrido de los acontecimientos 
históricos de la vida de Horacio, mas no como realidades objetivables, sino como 
proceso emanado del interior del profesor. Comienza así una distentio animi  
cuando el narrador homodiegético se encuentra con el historiador latino: «Paulo 
Valerio Máximo me comunicó la noticia: Ayer, 27 de noviembre a los cincuenta y 
siete años de edad , murió Quinto Horacio Flaco». Ese es el momento en el cual el 
protagonista, el profesor, tuvo la sensación de sentirse una sombra necesitada de 
cuerpo: «hablara de lo que hablara y me moviera donde fuese tendría que buscar a 
Horacio para refugiarme en él y alcanzar la historia con su existencia compartida, 
para hablar de la amistad, la detención de la belleza o la reprobación de la 
injusticia» [28]. Con este firme propósito comienza la incursión en el tiempo 




Cierto procurador vir egregius, cuyo nombre apenas pronunciado perdí ayer en la 
memoria, fue quien le había ordenado a Paulo Valerio Máximo que, una vez notificada la 
muerte de Horacio, me pidiese noticias sobre la vida y hábitos del poeta, más allá de las 
que corrían por Roma o podían desprenderse de sus epistulae. No se trataba, 
naturalmente, de que sobre mí recayese alguna sospecha sobre tal muerte, sino de que al 
escribir o relatarles las costumbres, vicios, amigos y enemigos del poeta desde su 
juventud podría aportar algún indicio sobre quién o quienes habían acortado la vida de 
Horacio. En el año anterior había dictado un curso monográfico sobre la proyección de 
Horacio en su poesía, así que no me sería oneroso complacer la solicitud del procurador 
[Horacio, 28]. 
 
Este curso monográfico al que alude el profesor habría de ser su novela. 
AP se propuso así construir todo el relato en torno a la trayectoria, como hombre y 
como escritor, de Horacio, descubriéndolo e interpretándolo a través de las claves 
halladas en su propia obra ampliamente comentadas en sus clases. El profesor, en 
cuanto responsable último de resolver la misteriosa muerte del poeta, instaura el 
tiempo del relato, estableciendo distancia con el de algunos personajes, o 
identificándose con él, haciendo coincidir los tiempos de la enunciación y del 
enunciado. De igual modo el autor crea a los demás personajes junto al profesor 
que los nombró y los hace vivir a su alrededor y en sus circunstancias. Una de 
ellas, la más recurrente en el texto, es la que alude al tiempo de la contienda civil 
que vivió el profesor y el tiempo de guerras civiles que recorrió Horacio hasta 
llegar a la paz augústea. En este punto el Horacio de AP es muy similar al Virgilio 
de Broch y al Ovidio de Horia.  
En cuanto a la configuración estructural, distinguimos en Horacio el relato 
primero o base que sirve de soporte a la ucronía, esto es, las vivencias de un 
profesor en el último tramo de su vida docente; y el secundario constituido por el 
anacronismo: el tiempo de la vida de Horacio en la historia romana. La vida del 
poeta asume la forma de un relato encajado y, por ello mismo, entabla una serie 
de relaciones con el relato enmarcante, la vida  del profesor. 
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Con la anacronía comienza el profesor una analepsis para entrar en el 
mundo de Horacio, un amigo, con quien descubrir su propio universo mental y 
emocional y poder compartir con él momentos, ideas, actitudes ante la adversidad, 
pero sobre todo la creación literaria, la inspiración poética. Mediante la anacronía 
se remonta a su condición de hijo de un esclavo liberto, su formación en Roma y 
posteriormente en Atenas, adonde se trasladó para estudiar filosofía. Era el tiempo 
en que César fue asesinado en el 44 a.C., Octavio estaba en Apolonia, donde 
recibe la noticia de que era el heredero adoptivo de César, ganándose la amistad 
de Mecenas y Agripa. Comenzó entonces a rivalizar con Marco Antonio, 
compañero de César, por el poder. Octavio fue nombrado senador y cónsul, y 
aceptó la paz con su rival. A fines del año 43 a.C. ambos, junto con el general 
Marco Emilio Lépido, formaron el segundo triunvirato. La alianza fue ratificada 
con el asesinato de sus oponentes, incluidos 300 senadores y 200 caballeros. Entre 
ellos Cicerón. En la estancia de Horacio en Atenas fue acogido por Bruto, el 
asesino de César, y nombrado tribuno militar de su ejército. Sin embargo, en la 
batalla de Filipos (42 a.C.) se evidenció su falta de aptitud para el arte militar y 
decidió regresar a Roma junto a los derrotados. Empezó a trabajar como escribano 
de la cuestura, cargo que le dejaba tiempo libre para dedicarse a escribir sus 
primeras sátiras y epodos. 
Por entonces Horacio conoció a Virgilio, quien junto a su amigo Vario lo 
introdujo en el círculo de Mecenas, donde paulatinamente ganó relevancia y 
afianzó la amistad con este, que lo presentó a Augusto. El novelista se hace eco 
del famoso encuentro no sin cierta ironía, cuando describe un tanto burlescamente 
la cena de Nasidiero (Sát. II,8) [66): 
 
Significativo, a este respecto, se me antoja aquella ocasión en la que yendo Horacio por la 
vía Sacra se le acercó un inoportuno viandante hacedor de versos con la intención de que 
Horacio se lo presentara a Mecenas, del que sabía que era difícil abordar. El inoportuno 
viandante reconoce que Horacio sería por sus reconocidos méritos un buen valedor para 
acercarlo a Mecenas, por donde yo advierto, dado el valor autobiográfico que vive en lo 
literario, que quizás nuestro poeta recordara en algo aquella primavera del 38 en la que 
Virgilio y Vario hicieron de presentadores con él [Horacio, 66-67].   
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 Horacio se mantuvo siempre bajo el amparo de Mecenas (70–8 a.C.), 
noble romano de origen etrusco que fue confidente y consejero de Augusto. En el 
círculo de Mecenas se impulsaron todas las artes, y él mismo protegió a los 
principales poetas, entre ellos Horacio y Virgilio. Este último escribió las 
Geórgicas en apoyo de la política imperial de relanzar la agricultura en Italia. Y 
afrontó también la tarea de escribir un ambicioso poema patriótico a imagen de las 
grandes epopeyas homéricas, la Eneida, que debía cantar las virtudes del pueblo 
romano y cimentar una mitología propia para la nación. La fama de ambos 
grandes poetas creció al amparo de César Augusto (87-94), que ofreció a Horacio 
el cargo de secretario personal, ofrecimiento que declinó por no adecuarse a los 
principios de su moral epicúrea. 
Además protegió a autores como Lucio Vario Rufo, Propercio, o Plocio 
Tucca, a quienes Horacio dedicó varios de  sus poemas. 
 
38. EL DISCURSO Y LOS JUEGOS TEMPORALES 
 
Como otras novelas de AP. es Horacio un diálogo a través del tiempo, entre el 
autor y el poeta latino, entre el autor y los lectores, entre estos y aquellos, cada 
uno desde su tiempo pero a la vez participando todos de una misma dimensión 
temporal, aquella que constituye la palabra: 
 
Sin darme cuenta, de Horacio me iba a Virgilio y me encontraba luego discurriendo por 
teorías de técnicas literarias. Pero recogía a ambos poetas para defender que en poesía a 
una inconsciente creación primera debería seguir luego una consciente inteligencia 
ordenadora o correctora. Miraba fijamente a los alumnos e intentaba descubrir en algunos 
ojos si anidaba en ellos el aliento creador bajo la atención filológica de su profesión. Y 
me iba con el ejemplo del  verso horaciano a su repulsa de la ira y a su frecuente llamada 
a una vida privada sin complicaciones, con buen vino que aleja las penas y a la invitación 




Este desdoblamiento temporal que produce el relato encajado dentro del 
relato marco encuentra su plasmación discursiva en la alternancia de formas 
verbales pretéritas presentes (tiempo cero), y se acoge a la concepción del tiempo 
interior iniciada por san Agustín y Petrarca, tan del gusto de AP: 
 
Me di cuenta rápido de que  había pronunciado «necesita», en presente, y no el pasado 
«necesitaba» como correspondía. Sonreí y no buscando en la sonrisa la disculpa. Me 
parece que una joven comprendió mi cambio de tiempos del verbo, confundiendo 
presente e imperfecto. Lo que me animó a añadir: 
―El rostro y las manos de Virgilio, lejos del elegante desocupado que transita  
por vía Flaminia, manifestaban su huella campesina. No es difícil imaginarlo entre ríos y 
bosques, corriendo por las campiñas, platicar de bueyes, caballos, cabras, cerdos y abejas, 
especialmente de abejas. Por cierto ―añadí― que recordad cómo la abeja, que indica la 
técnica poética de Horacio, es también el insecto en el que se significa para compararse 
humildemente ante el vuelo de su admirado Píndaro, el cisne Dirceo, y cómo un viejo 
códice nos transmite que en cierta jornada en la que Píndaro se quedó dormido se posó  
en su boca una abeja e hizo un panal [Horacio, 52]. 
 
La reflexión sobre el tiempo y la teoría poética son dos pilares de la 
identidad narrativa de AP con los cuales conecta el pasado al presente, que suele 
representarse metafóricamente mediante un simbólico viaje o desplazamiento 
imaginario,  que se establece como inicio y crea un nexo de unión entre el tiempo 
interno del protagonista y el histórico de la realidad que se refleja. Este ha sido el 
recurso mediante el cual AP experimenta  la temporalidad  a través del mito. Se 
sitúa así, dentro del carácter biográfico, congénito de su novela, que camina hacia  
una valoración ya expresada por Horacio en su oda, y conectando con ese impulso 
de salvación que anima la estructura subjetiva a su encuentro y aprensión de la 
realidad [Prieto, 1975: 27]. 
A partir de la observación de las representaciones simbólicas de la poesía 
de Horacio, el autor recrea el mito y construye su propio tiempo que ha 




Se acercaba así, sorteando la fugacidad de los años que advirtiera Horacio, el 
desaparecido tiempo en el que apreciábamos a un vulgar anciano como la auténtica 
historia viva que no tardaría mucho en pasar viciada a la escritura. Nos decía aquel 
anciano que todo nuestro hoy se inició con el fratricidio de Rómulo y Remo que sembró 
el viento secular de las guerras civiles. El anciano, un liberto al que había desposeído  de 
su tierra un veterano victorioso de cualquier guerra, nos hablaba sin ninguna inquina de 
aquella época en la que los ejércitos de Roma se enfrentaban sangrientamente con sus 
aliados italianos que buscaban la ciudadanía romana para protegerse de las arbitrariedades 
de los funcionarios aristocráticos. Yo atendía al prudente anciano para intentar saber si mi 
padre murió en aquella guerra como victorioso romano o como derrotado rebelde 
comarcano de Venusia [Horacio, 25].    
Al igual que ocurría en Guerras, la historia transita, cumpliendo el tiempo 
cíclico, por las mismas disyuntivas que desembocan en contiendas civiles. Por 
eso, para hallar la respuesta a su orfandad indaga el profesor en los entresijos de la 
historia, y es esa una experiencia emotiva que se traduce en fusión mítica. El 
espacio y el tiempo son los pilares de la fusión con los personajes, con los motivos 
argumentales y con el tiempo de la memoria biográfica, o bien del fluir de la 
permanencia, el devenir y el ser: 
 
No sé ahora si acercándome a la muerte de Mecenas les recité a los alumnos algunas de 
las elegías fúnebres que ayudaban, paradójicamente, a sentir viva la cultura romana. Ni 
siquiera podría asegurar en esta  noche en la que transcribo de la memoria si lo que 
comunicaba ayer de Mecenas fue la impresión que tuve a los pocos días de conocerlo o se 
trata de una consideración cernida por muchos años. No puedo saberlo, ni creo que 
importe mucho. El tiempo es tan mísero en darnos posada que apenas si nos permite fijar 
con exactitud los hechos y nos confunde las fechas [Horacio, 64-65]. 
El narrador enlaza sus vivencias con su mundo interno, y ello conduce a la 
suspensión del orden cronológico: tiempo sin límites donde el discurso no se 
ajusta a la necesaria y progresiva narración de los hechos históricos, y donde el 
novelista interpreta ciertos acontecimientos pasados como descubrimiento de un 
tiempo reencontrado. Es decir, la toma de posesión de un mundo interior: «Quizás 
en este punto, era cuando me extendía en relaciones literarias, porque ninguna 
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obra es una isla» [93], de suerte que buscaba el profesor la identificación con 
Horacio desde su más profundo sentir. En otras palabras, como la revelación de 
un estado de conciencia en el cual el tiempo biográfico del poeta converge con el 
suyo propio. 
Lo metaficcional es procedimiento inexcusable para ese juego de 
identificaciones. La reflexión sobre la muerte, con su toque inevitable de 
dramatismo, es condición para el proceso creativo de la vida, a través del topos 
del carpe diem. La levísima erudición se hace lúdica en este fragmento, de nuevo 
protagonizado por Virgilio: 
 
El caso ―les dije― es que una tarde se encontraron en Nápoles el mantuano Virgilio y el 
venusino Horacio. Ambos habían escuchado las lecciones del epicúreo Sirón, ambos 
amaban la paz de los bosques, a los padres de ambos les habían requisado las tierras los 
veteranos de guerras victoriosos y ambos encontrarían la generosidad de Mecenas y la 
muy intensa protección del emperador Augusto. No, no eran vidas paralelas, pero ambos 
sirvieron a la historia. ¿Alguna pregunta? ¿No? Pues hasta mañana. ¡Ah! Y recordad que 
la poética y tan extendida invitación a la juventud para que, como la rosa (de rosis 
nascentibus…) recoja su alegre primavera antes de que el tiempo airado la marchite, 
puede ser de Virgilio, aunque atribuida a Ausonio, el poeta de Burdígala, a orillas del 
Garona, que condensó su amor en los poemas a Bissula, la joven suava de cabellos rubios 
y ojos azules que encandiló a los pintores [Horacio, 53]. 
 
Frente a la concepción del tiempo como totalidad, el relato ofrece la 
experiencia  de una meditación narrativa que recorre el pasado, establece el 
presente como iniciativa y crea un horizonte de espera. El autor consigue que, en 
un sentido amplio, la novela  abarque el sentido semiótico de la tradición y la 
fuerza emotiva contenida en el presente del profesor. El relato ofrece un plan 
ordenado que comienza con la niñez de Horacio en Venusia para posteriormente 
acompañarle a Roma y Atenas, desde donde  conocerá la muerte de César. El 
poeta crece en medio de guerras civiles; en una de ellas el narrador pierde a su 
padre, y crecerá con la nostalgia «escuchando sin atender lo debido los discursos 
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de Cicerón sobre la libertad republicana o a su correspondencia  con César, de las 
que algo sabíamos por las copias a Ático» [32]. 
Con Melanio comienza el resurgimiento de la sombra acrónica de AP en 
un mes simbólico en la narrativa del autor. Melanio, culmina el proceso de 
desdoblamiento de conciencia del autor dentro del proceso de memoria mítica que 
armoniosamente ira vertiendo a lo largo de la novela: 
 
Incluso creo que Melanio me acompaña , como otra sombra , por las calles de la ciudad y 
penetra conmigo en el aula para protegerme de inopias o recordarme con la oda recién 
citada que el propio Horacio era proclive a sentir la melancolía cuando pensaba en la 
muerte  [Horacio, 38]. 
Por eso, ante la nostalgia que lo embarga, ante el fluir del tiempo no le 
queda más salida que la escritura, mediante la cual convertirá el tiempo de unos 
momentos fugaces de pulsión vital en memoria: 
 
Al atardecer después de cerrar la agradable discusión de la tertulia y pasar algunas horas 
leyendo en la biblioteca, cumplí la tentación de abrir la ventana y recibir la salutación de 
un aire distanciado de cronologías eruditas. Miré más allá de las luces ciudadanas, hacia 
el cubierto socavón en el que se levantó el Palacio Real. Arriba, levantada la mirada, 
observé un cielo limpio, en el que cómodamente se establecían las estrellas y quizás el 
ocultado movimiento de unas esferas produciendo su pitagórica música. Era una 
armoniosa huida de la tierra y que presentía anunciadora de una fuerte helada. Pero, con 
todo, yo veía pasar al igual que ayer, el rápido desplazarse  de la historia, y extendí el 
brazo en un intento de apresar algún fragmento y transformarlo en memoria [Horacio, 
134]. 
A través de la memoria, AP establece un diálogo entre el texto y el lector 
sirviéndose de la palabra del poeta para disipar la nostalgia de sentirse tiempo y 
abrazar el tiempo infinito de la belleza poética. De este modo, el profesor se 
enfrenta al sufrimiento propio con serenidad estoica. Comprueba que vive en un 
mundo que le niega la libertad de poder ser él mismo pues desconoce el valor de 
una cultura con la que Europa edificó su identidad. Del mundo real al utópico de 
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la belleza sólo podemos pasar sintiendo la soledad, y es en ese momento en el que 
encuentra el profesor la razón por la que su mundo ha olvidado la esencia del ser: 
 
¿Cómo explicarme así ante mis alumnos, quienes no habrían recibido siquiera la 
notificación de la muerte de Horacio? No nos ayudaba el tiempo que vivíamos, cosificado 
en la mitificación de cuatro nombres que tópicamente repetíamos ¡Y tenía tantas cosas 
distintas que decirles! Quería ofrecerles un poco de lo que me había enseñado años y años 
de lectura y también algo de aquello que la vida me había dejado entre las manos. Quizás 
nunca pudiera decirles cuánto hablaba Horacio por mi voz gastada de miles de horas 
lectivas. Jamás podría decirles lo poco que ya significábamos. Me seguía admirando la 
atención con la que los alumnos me escuchaban, tal vez tocados por la caridad o por la 
curiosidad de oír el sonido de una voz que se extinguía. No lo sé, con frecuencia me 
parecía que era un milagro de la antigüedad que se valía de mí para retoñar y ser de nuevo 
lo que había sido. Y entonces, reconociendo mi insignificancia, me entraba ganas de 
echarme a correr y esconderme bajo la manta del tiempo destruido, al que ya pertenecía. 
Sólo tenía la seguridad de amar a mis alumnos y de temer decirles adiós para siempre. 
¿No tenía acaso motivos para interpretar el diálogo de un marinero muerto con el 
pitagórico Arquitas, amigo de Platón e inventor de la hélice y la carraca? [Horacio, 111-
112]. 
 
Cantor incansable del carpe diem, AP siente intensamente el mensaje de 
Horacio, quien, con serenidad estoica ha acercado al hombre al problema límite de 
su existencia, la muerte. Del platonismo al estoicismo, la filosofía más adentrada 
en el ser hispánico, como viera María Zambrano en páginas iluminadoras. 
También la más apropiada para dar cauce espiritual a una vida en su última vuelta 
del camino, en una creación literaria ya en ciclo de senectute. El hombre que no 
excluye en su meditación sobre sí esa realidad es quien puede alcanzar la verdad, 
porque parte de un reconocimiento de sí, y sin espejismo ninguno sabe mirar el 
espejo de la vida. Ese es el hombre auténtico, según Heiddegger [Otón Sobrino, 
2004: 50]. Al descubrir su existencia como algo que conoce fin en el tiempo, es 
decir, su finitud, puede alcanzar el conocimiento más absoluto. Encuentra  su 
autenticidad, porque el hombre sabe tanto lo que es en cada momento de su vida, 
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como lo que arriesga en cada acción suya: predicar la inestabilidad fundamental 
que somos desde dentro y que se encuentra  amenazada desde el exterior: A esa 
amenaza exterior es a la que Heidegger denomina «inminencia de la muerte», y 
que ya está en Horacio, un autor más epicúreo que estoico, sin embargo, como el 
mismo AP. Acaso por ello, ha sentido en su novela la verdadera tensión 
ineludible, aunque no contradictoria, entre carpe diem y esta angustia 
existencialista por la muerte. 
Ahora bien, el grado de aplicación de las doctrinas existencialistas ha sido 
el humano, perspectiva desde la cual AP ha tenido acceso a la doctrina que quiso 
calmar sus inquietudes humanas. Ser hombre significa ir en pos de la sabiduría, 
acercarse a la posesión de la misma y enfrentarse con el tema de la muerte como 
algo radical de esa existencia que ha de vivirse serenamente. Esta percepción es 
más intensa en sus últimas novelas. Tal vez, porque acaece en nuestra historia la 
muerte, exige una respuesta ontológica que solo puede dar la individualidad; y el 
ser no es historia, sucede o deviene en la historia, pero no se agota en ella. Por 
ello, el autor busca la sombra de Horacio para resguardarse en ella y ser tiempo 
sin límites: 
 
Hace tiempo paseábamos por Roma mi buen Melanio y yo. Era una espléndida primavera 
que iba cubriéndonos de nostalgias que deseaban acariciar la resurrección. Pienso que 
caminábamos por el Colle Oppio, donde Roma mejor aspira el aire de la naturaleza. Un 
joven amigo, también profesor, me había pedido que visitara a Carla y le entregara un 
pequeño objeto, tal vez un anillo, que le enviaba por petición de ella, en señal de 
despedida, camino ya de su final en Atenas, con la mirada extendida  a la Acrópolis. No 
puedo recordar qué hice con el pequeño objeto: si pude entregárselo a Carla o lo tiré al río  
porque Carla se negaba a recordar enamorada tal como fue en brazos de mi amigo. ¡Pero 
qué puede importar eso ahora, cuando ni siquiera sabemos qué fue de ahora de Horacio! 
[Horacio, 90]. 
 
Ciertamente la fe en la escritura acoge en el alma una suerte de serenidad 
absoluta, que no depende tanto de la certeza de la muerte como de la confianza 
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depositada en la revelación de la verdad. De ahí que quien se enfrenta con esta 
certeza al hecho de la muerte impregna su existencia de cierta dulzura: 
 
Comprendía que Horacio se recluyera en su finca y que incluso pensara en el abandono 
de una poesía en la que había manifestado la grandeza de Roma y su fidelidad a Mecenas 
y Augusto. Aún le quedaban unos tres años para llegar a los sesenta. La edad en la que la 
recién citada leyenda decía que los viejos fueran arrojados al río desde los puentes. 
Horacio medía su ancianidad paseando entre los sembrados, escuchando al silencio 
acallar los murmullos y acariciando el viejo tronco de su árbol más querido que tendría 
que permanecer allí fijado a tierra y mirando al cielo cuando él partiera al más allá. La 
muerte, posesiva y celosa, ni siquiera le permitía un manuscrito para leer en el viaje. 
Aunque quizás fuera cierto lo mantenido por Pitágoras sobre que el movimiento de las 
esferas producía acorde sonidos que dotaban de música el espacio celeste y entonces sería 
agradable su viaje hacia la virgiliana noche eterna [Horacio, 165-166]. 
 
Así, pues, no debe extrañarnos que AP haya escogido como tema de la 
poesía más inspirada de Horacio el de la muerte como realidad cotidiana del 
existir. Ser-para-la-muerte Horacio y otros muchos que ha ido creando el autor 
siempre desde un profundo sentido elegíaco. De ahí la necesidad consolatoria de 
la escritura, en tanto única manera efectiva de atrapar el momento e inmortalizar 
la vida. Tal es el mensaje del carpe diem, porque cada ocasión de alegría o de 
solemne meditación sobre nuestro ser es estación de nuestro devenir, estado del 
ser que debe predicarse. Es posible gozar en tanto que hay un límite marcado que 
nos define como seres vivos, que garantiza una época de gozo y amor que 
tampoco  nadie puede robarnos aunque Horacio, según AP, nunca llegó a 
saborearlo plenamente: 
 
A la tarde, cuando en nuestra tertulia del café le comuniqué a mi fiel don Hilario que en la 
mañana les estuve hablando a los alumnos del amor en Horacio frunció un tanto el ceño. 
Me adelanté a decirles que claro está que el amor estaba en los elegíacos Tibulo y 
Propercio, pero que también era importante en Horacio, en su carpe diem, porque tal vez 
a ninguno le impresionara más que a él observar cómo el amor pasaba sin poder abrazarlo 
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ya que la naturaleza no le dio suerte. Además, le añadí, también en esas odas hay un 
reflejo de la sociedad y un aferrarse a la venidera inmortalidad como defensa ante lo que 
la vida le negaba [Horacio, 134].     
 
Recogiendo la herencia horaciana, AP cumple con su novela mítica las 
veces de rito iniciático en una situación análoga a la de san Agustín o a la de 
Petrarca en relación con el tema de la muerte, la inanidad del tiempo humano y el 
proyecto de una nueva vida en la que eternizarse mediante la escritura y 
permanecer para siempre en el tiempo acrónico que ofrece la historia literaria:  
 
Me inquietó un tanto aquella heterodoxa y confusa llegada de recuerdos o noticias que me 
invadieron, y animado en el mirar la marcha de los jóvenes estudiantes reanudé mi 
andadura. Era una espléndida mañana y veía que allá donde era posible las muchachas se 
extendían para recibir el sol. Nadie diría al contemplarlas que había transcurrido más de 
setecientos años desde la fundación de Roma y que para cuando el próximo agosto las 
playas se cubrieran con el dorado de la piel humana, moriría en Nola, ciudad de la 
Campania, a los setenta y seis años, y cuarenta y cuatro de reinado, el imperator Augusto. 
Me preguntaba qué era y dónde se depositaba el tiempo. Quizás la respuesta, diría 
Horacio, era la palabra; la palabra preñada de tradición y futuro [Horacio, 167]. 
 
39. EL DISCURSO DEL TIEMPO 
40.  
La totalidad de la novela muestra una riqueza inspirada en diferentes caminos 
simbólicos. Uno de ellos nos lleva al tema moralizante de la fugacidad de la vida, 
el desprecio del mundo, la inmutabilidad de la fortuna y el poder igualatorio de la 
muerte. La vida del profesor necesita un instrumento para escapar al existir  
efímero y la discordia del momento histórico que vive, y trascender el contexto 
inmediato. El instrumento para buscar esa trascendencia es la narración de su 
propia historia; la narración como proceso a través del cual el profesor narrador 
deja fluir su conciencia sirviéndose de la palabra del poeta, que es, al mismo 
tiempo que expresión de su ánimo, fusión con su sombra clásica, Melanio. El 
proceso resultante hace que los tiempos de los diferentes mundos pierdan sus 
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límites y se diluyan para narrar y reafirmar la necesidad de conocimiento en sus 
raíces más humanas: 
 
―No ―exclamé impensadamente, Melanio no quiso gozar de la protección 
oficial, estimando que no había otra más segura que la libertad que le proporcionaba la 
independencia. 
Los alumnos me miraron como si descendiera de una caverna asentada entre 
rocas prehistóricas. Esperaban algo en silencio, sin protestarme. Creo que pude apreciar 
hasta qué punto me estimaba y sonreí en un intento de agradecimiento muy personal. Sin 
embargo sé que reincidí como si las palabras ya no me pertenecieran al carecer de la 
plataforma del tiempo. 
―Si Melanio estuviera aquí me ayudaría a componer algo tan importante como 
fue el encuentro de Horacio y Virgilio el encuentro de los dos grandes poetas de Roma 
[Horacio, 51]. 
 
La recepción del poeta le facilita el conocimiento de sí mismo y de su mundo. El 
profesor emprende un complejo proceso, el de construir su propia biografía a 
partir de la del poeta. Dentro de este préstamo de vida que le ofrece Horacio,  AP 
avanza en el presente de su obra como corresponde a un verdadero humanista, 
fundiendo su propio pensar y sentir que proyecta a modo de sombra en la 
biografía del poeta. Esta mirada del profesor sobre Horacio, con cuya 
personalidad se funde, la ofrece a sus alumnos, para navegar con ellos ―pulsión 
utópica―hacia las dichosas islas de Júpiter: 
 
Lográbamos darle descanso a la guerra civil que sosteníamos y percibía cómo Horacio, 
especialmente, atendía las consideraciones que nos hacía un viejo griego llamado 
Melanio sobre los poemas de Homero y el ofrecimiento al diálogo de Platón. Fue 
entonces cuando escuché por vez primera el nombre de Mimnermo de Colofón. Muchas 
veces, leyendo a Horacio, he recordado al arcaico poeta y su defenderse en el hedonismo 
dentro del corto camino hacia la muerte. Ahora sabía por mí de su maldecir a la vejez y a 
la muerte como destructoras de la vida. Músico, enamorado de una flautista a la que llama 
325 
 
Nanno, la convirtió en el centro de un poetizar que arrostraba a su fin la vida [Horacio, 
23]. 
 
El autor subsume dos tiempos personales y distintos para edificar uno 
nuevo, donde vida y memoria vayan al unísono, creando una sintonía entre 
literatura y vida. Este viaje, que emana de la memoria literaria clásica del 
protagonista, aporta un sentido nuevo al presente del profesor, pero con el mismo 
significado metafísico que ya está en los clásicos. La lectura une de este modo los 
distintos elementos de la narración para  expresar las inquietudes humanas que se 
actualizan por el procedimiento de revivir los versos de Horacio, que son también 
expresión del sentimiento del profesor. 
Y en este horizonte el tiempo de la enunciación se diluye en el mar, como 
símbolo de todos los tiempos para el autor: 
 
De improviso, sorpresivamente, aquella mañana en clase comencé a perorar del  mar, de 
mi mar Mediterráneo, frente a cuyo azul y sonido estuve alzándome muchísimas mañanas 
de mi juventud. No me atreví a mirar los ojos de los alumnos, por si hallaba en ellos el 
desprecio, pero comencé a percibir el silencio en el aula  y a poder apreciarlo como una 
señal de respeto y cariño. Tuve la sensación de que hablándoles de los poetas, de Roma, 
de una civilización que aún heredábamos, estaba ganándome el afecto y la estima de los 
escolares. No podía importarme, no me importaba que para algunos mercenarios de la 
política yo fuera una materia a extinguir [Horacio, 91]. 
 
Les añadía después a los alumnos cómo el miedo del mar y su desconocimiento caminó 
largamente por los años y cómo los monstruos o seres misteriosos que retrataban las 
leyendas del mar obtuvieron muchísima difusión al responder a una amplia curiosidad 
pasada que buscaba la relación entre la inmensidad del mundo y la fragilidad de la 
condición humana [Horacio, 93]. 
 
El pasado histórico importa menos que este tiempo imaginado a partir de 
la propia obra poética del personaje ficcionalizado que, tratado de forma 
biográfica, es ante todo, más que escenario histórico de fechas fijas y costumbres 
lejanas, vivencia y marco de una trama que combina historia y mito en el 
326 
 
escenario del Mediterráneo. En este mar, tan intensamente presente en las novelas 
del autor, la historia, cíclica e inacabable, forjada en palabra poética, tiene un 
largo recorrido (deuda de amor y de tiempo), que es difícil precisar con datos 
objetivos, pues ha encarnado en el tiempo de la composición de la novela ―el 
único tiempo que, a la postre, importa― el tiempo de la palabra poética, su 
perseguido anacronismo, vencedor de la muerte: 
 
Le pedía a la memoria que me ofreciera más aventuras de mar, de ese inmenso espacio 
generador de mitos capaces de exteriorizar lo invisible mediante la ayuda de la palabra e 
integrarlo como realidad en la experiencia colectiva [92)]. 
 
Evocando el mar, recuerda el mito platónico sobre  la escritura: 
 
Horacio había conocido en Atenas la esencia de la cultura helénica, animándose con la 
lectura de Homero y los versos de Arquíloco contra su amante Neubola. Ahora vivía 
estrechamente en Roma, donde no acababa de superarse el espíritu de la guerra civil y 
creo que fue entonces, previo a su encuentro con la escuela epicúrea de Nápoles, cuando 
Horacio tuvo contacto con las teorías platónicas de la adivinación que mantenía Cicerón 
con su distinción entre una divinatio naturalis y una divinatio artificiosa. Ya en su 
estancia ateniense había escuchado Horacio la andadura de adivinos célebres como 
Tiresias, castigado con la ceguera por mirar bañarse desnuda a la virginal Atenea y 
compensado luego por la diosa otorgándole su valor de adivino [44]. 
 
El tiempo mítico permite al autor «navegar por una constante humana 
atemporal» [Prieto, 1972: 150]: 
 
Pero sostenía con seguridad que era un regalo extraordinario de la vida el poder cultivar 
la memoria para recitar lo que nunca fue palabra perdida. Sí, tendría  que llevar a mi viejo 
amigo a clase, como otros días del curso gusté de llevar a Horacio, Propercio o Cicerón 
animándoles a que les confesaran aspectos de sus obras a mis alumnos; para que así 
comprendieran que cuando el poeta escribió aquello que ahora leían, aunque 
transcurrieran años o siglos, el poeta estaba plenamente vivo y permanecía en la 
perennidad que le permitía la palabra, certificándose con ello que el poeta no era una 
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mera reliquia del pasado sostenida para satisfacción  de filólogos o eruditos sino un ser 
destinado a recuperar la vida cada vez que un lector lo existía [Horacio, 57]. 
 
El tiempo narrativo se justifica a la luz del concepto de ficción, esto es, a 
la luz de la lógica que rige el universo creado por el autor, que en la obra está 
vinculado al concepto de fusión mítica. En este sentido la novela es un magnífico 
paradigma de la lucha del escritor por alcanzar la coincidencia en un punto de los 
diferentes espacios y tiempos. En suma, el narrador en cuanto perceptor del 
universo representado y locutor del relato es el que confiere la entidad artística a 
la configuración del tiempo en el relato. 
Las novelas históricas de AP han de contemplarse siempre desde un doble 
plano: por un lado, el tiempo de la historia fácilmente perceptible en la secuencia 
temporal de la trama; por otro, el tiempo del discurso o tiempo de la enunciación, 
donde por boca del narrador o de Melanio va construyendo un tiempo teórico 
reflexivo creando un complejo entramado de relaciones. Lo importante es que 
todos los tiempos se rigen por los mismos principios reguladores: el narrador  —
en cuanto protagonista de la enunciación— ya que todos ellos se ven 
condicionados sometidos a la perspectiva del narrador principal, que será quien 
determine la orientación general del relato y la particular  relación en la que el 
autor teje el discurso de la historia. 
La narración biográfica se configura sobre aquellas formas donde el 
tiempo del relato emana del interior de la conciencia del narrador. 
Consecuentemente, el relato se vuelve sobre sí mismo de modo explícito y alude 
al propio pasado con analepsis repetitivas. Su presencia permite subrayar la 
analogía entre el presente y el pasado, la comparación entre situaciones narrativas 
homólogas del tiempo autobiográfico, en las que el narrador recupera un pasado, 
por lo general muy alejado, gracias al poder actualizador de la conciencia. 
El relato, que tiene su punto de partida en el escritor latino, le sirve al 
narrador para rememorar los aconteceres sobre los que gravita su biografía: su 
orfandad y su vocación docente y artística, con especial y repetitiva mención a sus 
oposiciones a cátedra [Horacio, 37, 97, 99, 128]. 
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Esta, junto a otras repeticiones, constituyen la base retórica para la fijación 
del tiempo. Heidegger alude a la repetición como experiencia fundamental del 
tiempo y único procedimiento para alcanzar su dimensión más profunda: aquella 
en la que todo se vuelve presente. Repetir es recuperar, recapitular lo que hemos 
sido; la repetición crea la memoria del relato, la va construyendo a medida que se 
produce. La repetición, en suma, constituye una prueba de cómo el pasado sigue 
influyendo en el presente, lo colorea y le da sentido [Garrido Domínguez, 1999: 
188]  
El autor no puede abandonar nunca su peculiar modo de unir historia y 
ficción: La imitación es lo que le proporciona esta unión del tiempo, recuperar a 
los clásicos, aportar un aliento de tiempo conquistado que, a su vez, el profesor 
ofrece en sus  clases. Por ello, el aula es el espacio ucrónico donde resuena  una 
voz que da cuerpo al eco de la palabra en el tiempo. El aula, pues, como 
cronotopo de la novela mítica, pues en ella se funden los dos tiempos, el del poeta 
y el del profesor-narrador. 
Se conjuga así provecho y diversión en las clases que sirven de telón de 
fondo, al compás  del plano teórico reflexivo para situar la obra de Horacio desde 
su génesis hasta su interpretación en las distintas épocas literarias. El narrador se 
mueve en una urdimbre de relaciones y citas que combinan la meditación histórica 
con fragmenta de cotidiana actualidad. Este territorio por el que vaga el narrador 
se crea desde la memoria literaria del profesor, y va descubriendo las 
interrogantes que le inquietan  en su propia vida. Por el conocimiento que tiene 
como narrador omnisciente, de la realidad pasada, de la Roma del primer siglo 
a.de C., busca allí sabiduría, aprende el valor de la  poesía en relación con la 
filosofía; aprende que el hombre es su escritura, es el único tiempo sentido como 
auténtico y el único que nos conduce a «las islas de Júpiter». 
Aun con la función de hacer realidad en el tiempo la lectura de Horacio, 
aquí se da  un paso más a lo señalado, pues  la lectura da realidad a la propia vida 
el profesor. Ahora se habla ya de «crear», «transformar» lo escrito, dándole una 
dimensión atemporal. Para fijar la distancia entre la historia y la poesía, la tesis 
más nueva con respecto a la teoría literaria de la novela, se ejemplifica con la 
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figura de Augusto que protagonizó tantos hechos históricos, pero que necesitó de 
los biógrafos, de los escritores, para pasar con su vida a la posteridad. 
 
 
41. LA ESTRUCTURA EPISTOLAR 
 
Formalmente, la novela se estructura en nueve partes, precedidas de una «Carta al 
autor», de Francisca de Moya, que enmarca la ficción, como en los prólogos y 
epílogos pseudobiográficos, del Renacimiento (Marco Aurelio o el reloj de 
príncipes). Se abre aquí un canal de analogías entre la epístola y la novela que 
explican mejor el significado simbólico que encierra y ayuda a su descodificación. 
La profesora Moya descubre, en sus palabras preliminares, el carácter que de 
misiva tiene la obra: 
 
También me ha parecido un verdadero acierto el formato elegido, la narración en primera 
persona: no sé si hablar de «diario» o de «literatura epistolar», pero, sea como fuere, el 
«yo narrativo» implica una serie inmensa de posibilidades que tú has utilizado muy bien, 
no siendo la menos importante la de unir sentimientos, pensamientos, saberes y dudas, 
certezas y olvidos ; lo compruebo en expresiones que repites como «me viene a la 
memoria», «no sé ahora», «guardo una vaga sensación», etc. [Horacio, 8]. 
 
La expresión objetiva va dejando paso a la palabra del poeta de las Odas  
desde la memoria subjetiva, vivificando y guiando su transitar hacia una ucronía 
en la que sólo habite la fusión con el profesor. El escrito resultante dota de nueva 
y duradera existencia a lo ya recogido por la tradición, defendiendo el postulado 
horaciano que Herrera incluyó en sus Anotaciones a Garcilaso: «La mayor fuerza 
de la locución consiste en hacer nuevo lo que no es».  
En este devenir el autor no está solo sino que se nos muestra dialogando 
con sus amigos, combinando así ficción y cotidiana vida académica, y 
conformando un diálogo en estilo indirecto que es expresión escrita de 
conciudadanía y de disciplina en lo que este término se conecta con discere, 
‘aprender’, según recuerda Isidoro de Sevilla al iniciar las Etimologías. Para el 
330 
 
tiempo de los humanistas, con Petrarca señalándoles el camino, el diálogo era el 
vehículo libre y animado, como lo serán las epístolas, para extender una filosofía, 
entendida esta en una doble amplitud de amor a las ciencias y a las letras. El 
diálogo tiene así en gran parte de su recorrido el valor de ser testimonio de un 
comportamiento humano, de cultura civil, que escenifica la palabra del hombre en 
convivencia y participación ciudadana. 
En este entendimiento, es indudable su coincidencia con la epístola 
renacentista, dirigida a un plural receptor bajo una concreta dirección que es en sí 
misma una oposición a la rusticitas, al hombre natural o al encerrado en 
incomunicadas ermitas. La comunidad entre diálogo y epístola responde, en este 
sentido, a la común apelación al Aristóteles que en su Política señalaba que el 
hombre es por su naturaleza un animal sociable y político (ciudadano) o al Séneca 
que marcaba cómo los hombres habían sido hechos para vivir juntos y prestarse 
compañía (ayuda) [Prieto, 1986:109]. Así lo refiere Francisca Moya en su carta 
introductoria: 
  
Creo que contar historias, vivir en la palabra con tus grandes amigos, griegos y romanos, 
italianos o españoles, pasear junto a ellos o dialogar en las playas de la Hélade, en el 
Esquilino, en las plazas de Florencia, en una cafetería del barrio de Argüelles o en el bar 
de Filología de la Complutense. 
Con esos amigos, siempre cercanos, absolutamente reales, vives, amas, 
reflexionas, porque en esta novela el protagonista, quieras o no aceptarlo abiertamente, 
eres tú, Antonio Prieto; eres tú el que se hace «personaje», el que permanece igual y 
distinto en tus obras, en todas y cada una, pero tengo para mí que en esta más que en 
ninguna, aunque quizás no lo quieras reconocer [Horacio, 9]. 
 
La estructura epistolar y dialógica tiene como trasfondo, al mismo tiempo, el eco 
de las sátiras y epístolas de Horacio donde el profesor resalta el carácter epistolar 
y dialógico al que emulará en la construcción de su novela: 
 
 Si no de una manera tan evidente como en las epístolas y en algunas odas, parece normal 
que Horacio entienda sus sátiras como un diálogo con un amigo o con un lector hipotético 
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al que se dirige interesándole en un argumento o bien narrándole una vicisitud. En todo 
caso hay participación en la ficción. Les decía a mis alumnos que tanto en las epístolas 
como en las sátiras, el diálogo raramente se desprendía del Horacio interlocutor, ya fuera 
caracterizado por su propio nombre, como en las sátiras en las que es reprimido por su 
esclavo Davo, cuando aprovecha su emisión al amigo Lolio para ofrecerse bajo su lectura 
de la guerra de Troya [Horacio, 147]. 
 
Por otro lado, la novela se estructura en nueve partes, cada una de las 
cuales se abre con un título de lo que se va encontrar el lector siguiendo el 
discurrir histórico de Horacio. Acogiéndose al tópico del encargo de reconstruir la 
vida de Horacio, AP resuelve los posibles dilemas sobre su desaparición y avanza 
lo que serán las claves interpretativas de la obra. Comienza la narración con «La 
noticia», en la que hay una reflexión sobre la pérdida de la memoria histórica y la 
tradición en el tiempo actual. Y su respuesta, cumpliendo la expresión  escrita de 
conciudadanía, de hombre humanista, de aportar (discere) su conocimiento sobre 
el poeta. La intriga inicial que aporta la noticia es un recurso para .conectar con 
los lectores y descifrar la ausencia del poeta.  
Después de enunciar I «la noticia», el relato se inicia con II, «La juventud. 
Atenas», donde se narra el tiempo convulso que vivió el poeta en su primera 
estancia en Roma., para con posterioridad viajar a Atenas. Allí se instalará para 
continuar sus estudios, en Filosofía, Oratoria y Retórica, y le sorprenderá el 
asesinato de César a manos de Bruto.  
Cuando regresa a Roma, los vencedores confiscan las tierras de su padre 
en Venusia. Comienza, asimismo, su producción literaria con las Sátiras y los 
Epodos. En la tercera parte, «Nápoles. El encuentro con Virgilio»,  asistimos a la 
génesis de la amistad con el poeta de Mantua y la formación del primer triunvirato 
con Lépido, Marco Antonio y Octaviano; este último proclamado heredero de 
César. 
En el capítulo IV, «O Roma nobilis. Orbis et domina…», se inicia 
recordando el epodo XIV horaciano y su relación con la égloga IV de Virgilio, 
donde se detiene el narrador en anunciar la profecía de la sibila de Cumas, y con 
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ella el deseo de  un nuevo tiempo, que surgirá años después con el nacimiento de 
Cristo.  
En la parte V, «Camino de Accio», la narración se centra en la 
incorporación total al círculo de Mecenas y en la amistad que inicia Horacio con 
Augusto por mediación de aquel. Ambos, Horacio y Mecenas, viajan, junto a  
Virgilio y Vario a Accio, donde será derrotado Marco Antonio. Y, una vez 
vencido Lépido, Octaviano será nombrado  princeps, con el nombre de César 
Augusto. 
Con el rótulo del capítulo VI, «Roma regit orbis frena mundi», asistimos al 
periodo más fructífero del poeta y el emperador Augusto, que encargará al poeta 
el Carmen Saeculare.  
Todos los signos de esta organización conforman el tiempo histórico en el 
que vivió el poeta. Estos títulos remiten a la sorpresa, lo que espoleará el interés 
en la lectura. Una parte decisiva de los títulos son los nombres  de los lugares o 
hechos históricos que constituyeron algunos de los puntos cardinales del mundo 
en la primera mitad del siglo primero antes de Cristo. Se capta en ellos el decisivo 
papel que la vida política jugó en la creación del poeta. 
Los títulos anticipan también una vida partida en dos mitades: una etapa 
difícil para el poeta, envuelta en continuas contiendas fratricidas; y una etapa 
feliz, después de la llegada a la paz de Augusto.  
Esta segunda etapa comienza en la parte VII, «Navegar en el puerto», que 
simboliza el retiro de Horacio a su finca La Sabina, regalo de Mecenas, totalmente 
entregado a completar los cuatro libros de sus Odas y sus Epístolas. «De amor e 
inmortalidad» simboliza la entrega del poeta a la posteridad. Concluye la novela 
con la despedida clásica, IX, «Vale», que era al mismo tiempo, una invitación a 
continuar la vida.  
Aunque aparentemente la novela podría parecer un largo monólogo 
interior, es permeable al diálogo renacentista, ya que el diálogo se presenta como 
un género libre de preceptos de orden o estructura. El mismo fin que persigue el 
diálogo se halla en la composición de la epístola en su doble función de 
comunicación puntual con el destinatario y de reflejo de una vida. Este 
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interlocutor más amplio es el que descubrimos en Horacio: los alumnos del 
profesor y los futuros lectores. 
En su estudio «El saber humanista», nos proporciona AP la clave para 
entender por qué se hace necesaria la divulgación del saber especializado (latín, 
griego, historia) que se halla en el mensaje del texto y que el autor había 
desarrollado en varios trabajos anteriores. Nos muestra, asimismo, cuál es el 
espíritu que inspira la creación y la recepción, que guarda relación con la idea de 
la democratización del saber, que AP desarrolla en «Extension democrática del 
Renacimiento» y «La  extensión democrática del Dioscórides». La inclusión de la 
prensa en la obra [49, 50, 55, 76] es una manera de asomarse a la democratización 
de la cultura en el presente siglo, que ya había practicado el autor en sus 
abundantes artículos periodísticos. 
La condición humanística es para AP una utopía útil como estímulo para 
conseguir la transmisión del saber y alcanzar en el siglo XXI un magisterio textual 
Este breve sumario sobre el tiempo narrativo de la anacronía constituye la  última 
lección del profesor: 
Con esta intención escribe la novela como su última clase magistral,  desde 
la ética personal, y, además, ofrece un sentimiento común y unas constantes que 
pueden ser referente en la confrontación del hombre con el tiempo, mostrando las 
líneas esenciales que determinan la expresión cultural humana.    
Para concluir, queremos subrayar que aparecieron, después de la 
publicación de la obra, cinco novelas más, como era de esperar, ya que el 
magisterio de esta última clase continuó en las obras que completaron la 
bibliografía del autor de Tres pisadas de hombre. En ellas, late siempre el espíritu 
clásico en diálogo afectivo con otros personajes históricos, cuya fuerza lírica y 
simbolismo van más allá de los límites de la novela histórica: 
  
Me parece, no sé si estaré en lo cierto, que a ti también, como a Horacio, te gusta mucho 
Tibur; quizás era el lugar donde, como él, más a gusto te has encontrado nunca, sin que 
esta predilección implique―sería imposible y absurdo― un menosprecio a Roma, Atenas 
o el Madrid de tu madurez; pero los lugares son tantas veces mucho más que la geografía, 
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el clima o el paisaje; se asocian a «un estado» del alma, y cuando estabais Horacio y tú en 
Tibur vuestras vidas estaban llenas de ricas experiencias; ya habíais ido a Atenas, ya 
habían acabado las guerras civiles, había paz, aunque, como ya lamentaba Tácito, 
conseguida a un altísimo y terrible precio; en una palabra, se os daba un espacio bellísimo 
para el disfrute del otium, inseparable de la amistad a pesar de que me imagino de qué 
hablabais, me hubiera gustado escucharos; estoy seguro de que las palabras de Melanio 
(¡qué suerte tuvisteis al encontraros con él! ) flotarían por el aire acariciando la dulce y 
fresca sombra de Tibur ¿qué vino bebíais? Seguro que uno bueno. No lo pasabais del todo 
mal, perdona aquí también este tono de sermo familiaris, que no querría que te molestase 
[Horacio, 14]. 
 
AP se acoge a la historia como expresión del yo y democratización del 
saber como ejes vertebradores de la novela. Una de las características formales de 
esta novela, junto a la fusión mítica de Horacio y el profesor, es el desdoblamiento 
de su autor en el alter ego de Melanio. Los clásicos se convirtieron en amigos con 
los que conversar y discutir, a los que confiar los sentimientos e ideas, como había 
hecho Petrarca con Cicerón, y traducirlos era tratarlos, imitarlos, admirarlos. 
Imitación que significaba además la consecución de un estilo propio, como si 
fuera necesario realizar un personal encuentro, en nueva senda, lo que suponía 
desatender a los coetáneos encauzando una nueva (y distinta) recuperación que 










































La polifacética labor de AP se ha desarrollado como profesor en la universidad, 
como crítico y como novelista. Todas estas actividades guardan una admirable 
coherencia entre sí, aunque es, finalmente, la creativa la que termina 
imponiéndose —en mi opinión— sobre el resto. 
Dentro de la novelística española contemporánea, AP ocupa un lugar singular, al 
margen de grupos y corrientes de moda. Esta independencia suya ha tenido como 
contrapartida cierta marginación por parte de la crítica y la historiografía literaria. 
El aprecio mayor y la recepción más importante de las novelas de AP han tenido 
lugar en la universidad, justamente el espacio que mejor ha sabido acoger a través 
de los tiempos el saber humanístico, eje central en torno al cual ha girado la 
poética del autor. 
Se trata de una poética construida al margen de las predilecciones «realistas» 
predominantes en la novela española de posguerra, otra de las causas por las que 
se ha marginado al autor de los cánones establecidos por la crítica. 
El tema fundamental de la obra crítica del autor ―la permanencia de la palabra a 
través del tiempo― es el mismo de su obra narrativa, a la que el autor concede, en 
último término, la prioridad sobre aquella, para dejar él también, mediante su 
oficio de narrador, huella en la cadena de la tradición, porque «el escritor no 
resuelve su problema realmente en la obra literaria, sino que disuelve ese 
problema en ella y, al seguir viviendo, tiene que seguir quedándose en obra 
literaria, en sucesivos textos en los que disuelve aquello que necesita existir en 
palabra». 
Dentro de las posibilidades del género narrativo, AP ha optado por el modelo de 
la novela histórica, un subgénero que, en sus manos, adquiere una singularidad 
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que claramente la diferencia de otros autores, volcados en la narración del pasado 
por motivos muchas veces extraliterarios. 
AP utiliza la historia como cornice para establecer un fecundo diálogo con los 
grandes autores del pasado ―Homero, Horacio, Petrarca, Garcilaso― que 
traspasa los límites biográficos o históricos ―stricto sensu― para alcanzar con 
ellos un estado de compenetración poética o intelectual denominado por él mismo 
fusión mítica. 
Esta operación de identificación con los grandes clásicos es la que obliga a 
replantearnos la cuestión de la novela histórica que, en su caso, sería preferible 
denominar novela mítica, a ejemplo de la más importante novela histórica 
contemporánea, La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. 
Gracias al procedimiento de la fusión mítica, el autor logra una nueva conquista 
del tiempo al salir del suyo para protegerse en otro ajeno, inmortalizarlo, y 
convertirlo en actualidad. Como consecuencia de la fusión con los autores del 
pasado, la metaliteratura se inserta en sus novelas no como una forma de 
experimentación más o menos diletante sino como un modo de apropiarse de la 
tradición, confundiéndose con ella. 
La utilización del mito a lo largo de su producción supone una serie de 
peculiaridades expresivas amparadas en el símbolo que trascienden los límites de 
las novelas históricas y se hallan en toda la obra del escritor. Los símbolos de su 
universo ficcional (la mirada, la palabra, el amor, el mar…) y el descubrimiento 
de la indisoluble unión entre conciencia individual y tradición, nos han llevado a 
las fuentes de la novela histórica y a interpretar la visión del mundo y del hombre 
que se desprende de ellas, descubriendo así la raigambre clásica y renacentista de 
su imaginario.  
 
Se pone así de relieve que la novela hstórica o mítica cultivada por AP es, por una 
parte, alta literatura, pero también historia y teoría literaria. Estas conexiones son 
expresión de una personalidad individual en diálogo permanente con la literatura 
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precedente, con personajes modelados según vivencias autobiográficas del autor, 
que se fusiona con obra y personaje. 
En este sentido, hemos hecho constar que dentro del juego intertextual puesto en 
práctica por el autor domina la predilección por las formas idealistas de la 
literatura universal, desde la poesía épica a la renacentista de cuño garcilasiano, 
desde la prosa cortés de la Edad Media a la novela sentimental, desde la poesía 
cívica de Horacio a la de fray Luis de León. 
Esta elección literaria presupone otra de alcance filosófico, y es la adscripción del 
autor al platonismo en sus diversas manifestaciones paganas y cristianas: san 
Agustín, Petrarca, Ficino… El autor concibe la literatura y el mundo sub specie 
idealista, y este idealismo suyo lo lleva a proponer cierta utopía, coincidente con 
la ucronía de la palabra que pervive incólume a través de los siglos. 
El papel de la memoria como fuente del narrador y origen del relato histórico nos 
ha permitido comprender por qué memoria es sinónimo de esperanza, y descubrir 
que opera como una realidad vivificadora de primer orden en sus novelas, 
coherente con la recuperación y transmisión, de modo que la tradición es 
sinónimo de innovación. 
En la novelística de AP existe una preocupación moral y una exigencia 
sentimental: explicar a los demás y explicarse a sí mismo el quehacer histórico en 
todas sus dimensiones, y recalcando, sobe todo, la dimensión humanística. Por 
tanto, esta elección estética a favor del humanismo y el idealismo es, asimismo, 
una elección ética, basada en el poder de permanencia de la palabra. 
El estudio nos ha permitido destacar los símbolos y los temas fundamentales del 
discurso prietista: el tiempo, el amor y la palabra, todos sometidos al más 
trancendente de la muerte. Desde sus primeras obras hasta Horacio, la muerte 
aparece en su narrativa como conflicto vertebrador, con el sentido que Heidegger 
plantea: aceptada la limitación humana de la existencia, los hechos adquieren 
unidad a la luz del proyecto humano, de la existencia concreta del individuo. Este 
proyecto humano es la vida entendida como libro. 
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El estudio de los personajes se plantea en esta tesis como el resultado de la 
aplicación de la teoría de los «estados de ánimo corporeizados». Se ofrece, en este 
sentido, una tipología de unos personajes-tipo, simbólicos, que aportan unos 
semas adquiridos, provenientes de la tradición literaria o de la propia poética del 
autor, y aportan dos dimensiones al significado del texto: la creada como 
comunicación o diálogo con los clásicos y la establecida con los personajes 
empíricos del mundo referencial del autor. 
Ofrecemos un estudio de los temas y las constelaciones simbólicas del autor de 
los Carmina en fusión con la poética del autor. El profesor, protagonista de la 
novela, absorbe, pues, un inextricable entramado de ideas provenientes de las 
doctrinas helenísticas o, más bien, un maduro eclecticismo moral de sus 
conceptos, pasados por el sabio tamiz de la experiencia vital y el sentido común 
de alguien que ama su profesión. Al verter el profesor la palabra de Horacio en el 
aula opone a la inquietud moral del hombre, siempre atormentado por nuevas 
necesidades, la moderación en los deseos como fuente de bienestar.  
La investigación ha puesto de manifiesto, siguiendo las obras señaladas, la 
conformación epistolar y dialógica de la novela, a pesar de tener la apariencia de 
un largo monólogo interior. Pues tanto Platón como Cicerón, no sólo aportaron 
base teórica a la novela sino una estructura epistolar que en el Renacimiento 
recogió Petrarca en sus Familiarum rerum libri, y que también el autor, siguiendo 
la tradición, imitará para conforma la estructura de la novela apoyándose en el 
modelo y la ofrece como su última lección de despedida de la docencia. 
La asunción de este tiempo fuera de sí constituye un cronotopo ideal: el tiempo 
humanístico se compadece bien con el espacio de la universidad, de la biblioteca, 
del libro, en fin, como último reducto de ese saber y ese conocimiento.  
En el orden de los contenidos cabe destacar que en la poética del autor sobresale 
el discurso del tiempo en el que se hallan integrados los símbolos de la vida: la 
mirada y la escritura. Ambos símbolizan la intimidad del autor y la concepción del 
tiempo narrativo como distentio animi. AP rechaza la idea del tiempo externo 
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insistiendo en el papel de la conciencia y la memoria como realidad que 
configuran el autentico tiempo: el tiempo interior. En consecuencia la única 
dimensión temporal es el presente de la conciencia del narrador, el cual se 
desplaza hacia el pasado, recuperado como recuerdo o memoria, o hacia el futuro, 
vivido como espera. Las analepsis y las prolepsis sirven a esta estructuración de la 
obra mientras que el intimismo se encauza a través de las disertaciones reflexivas 
que suponen la supresión de la temporalidad en busca de la ucronía que haga 
posible el diálogo con los lectores futuros. 
Esta temporalidad evidencia la sintonia de pensamiento entre narrador y personaje 
ya que ambos comparten el valor de la palabra en el tiempo, e invitan al lector a 
situarse en esa misma perspectiva, la de la escritura como utopia, como imago 
mundi, como espacio de síntesis donde se funden todos los tiempos. 
La metodología aplicada en el estudio de la obra parte, fundamentalmente del 
análisis de las fuentes explícitas en la novela, Suetonio,  y los estudios críticos del 
propio autor sobre la poesía del poeta. Esto ha permitido verificar la interconexión 
de todas las facetas del autor en la obra, crítico, profesor, narrador de novelas y 
artículos periodísticos. No existen elementos aislados de su total personalidad ya 
que todos ellos conforman  la construcción intertextual de la obra y la Imago vite 
que el profesor-autor ofrece a la posteridad en la novela. 
Hemos querido destacar en el estudio la concepción democrática del saber que el 
autor ha expresado en varios estudios y que en la novela se ejemplifica en las 
referencias a la prensa como medio difusor, y en especial, al personaje de 
Melanio. Personaje ucrónico que acompaña al autor en sus colaboraciones en 
prensa como en sus novelas históricas. Trazamos así una serie se conexiones entre 
las diversas facetas del autor. 
Parafraseando a Heidegger, al que hemos citados varias veces a lo largo de la 
tesis, toda la obra de AP, tanto filológica como creativa, podría leerse como una 




























ANTONIO PRIETO’S HISTORICAL NOVEL 
Antonio Prieto has pursued a versatile career as a professor, critic and novelist. 
Even though all these activities are extremely coherent, it is for his novels that he 
is most celebrated. 
Antonio Prieto holds a singular position within contemporary narrative fiction in 
Spain, as he remains on the margins of popular groups and currents. This 
independence, however, has made him be a target of discrimination on the part of 
both the critics and the modern literary historiography. 
Prieto’s novels have been mostly appreciated and received in the university 
context –the space that has best preserved the humanistic knowledge throughout 
the time and the axis around which the author’s poetics revolves. 
His poetics is built outside of the «realist» predilections that prevail in post-war 
Spanish novel, which is also another reason that could explain why he has been 
excluded of the codes established by literary criticism. 
Prieto’s key topic in his critical production ―the permanence of the written word 
throughout the time― coincides with that of his narrative fiction. It is this one that 
ultimately prevails, since as a narrator, he leaves mark on the chain of tradition. In 
fact, «writers do not actually solve their problems in their literary work, but rather 
those problems are dissolved in it, and with the pass of time it must remain as a 
piece of literary work, as successive texts where they dissolve what must exist in 
word-format» (my translation). 
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Of all the possibilities that narrative fiction offers, Prieto has opted for the 
historical novel. In his hands, this subgenre maintains a uniqueness that clearly 
sets him apart from other authors that, more than often devote themselves to the 
narration of past events to pursue extra-literary purposes. 
Prieto uses history as a framework to establish a fruitful dialogue with the great 
authors of the past: Homer, Horace, Petrarch, Garcilaso. Stricto sensu, this 
exchange goes beyond biographical and historical boundaries in an attempt to 
establish with them a state of poetical and intellectual rapport that he names fusión 
mítica («mythical fusion»). 
This process of identification with the great classics opens for reconsideration the 
issue of the historical novel, which should probably be better called «mythical 
novel» if following the example of the main contemporary historical novel: The 
Death of Virgil. 
By means of this fusión mítica, Prieto manages to attain a new conquest of the 
time, as he abandons his own one to seek protection in a different immortalized, 
updated time. This fusion with the authors of the past results in a meta-literature 
being inserted in his novels not as some dilettante experimentation, but as a 
mechanism to appropriate tradition and merge with it. 
The use of myth in his creations constitutes a series of expressive singularities 
(helped by symbolism) that transcend the limits of historical novels and are 
present in all his production. The symbols of his fictional universe (the eye look, 
the word, the sea, etc.) and the discovery of the indissoluble union between 
individual conscience and tradition lead us to the sources of the historical novel 
and to the interpretation of the vision of the world and humanity imposed by 
them. Hence, the classical and Renaissance roots of his collective imagination are 
discovered.  
 
Thus, it can be affirmed that Prieto’s historical or mythical novel is, on the one 
hand, high literature, but also history and literary theory. These connections 
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reveal an individual personality that maintains a constant dialogue with the 
preceding literature, with characters that are modelled according to the personal 
experiences of the author, who merges into work and character. 
In this sense, it can be seen how a preference for the idealistic forms of universal 
literature prevails in the writer’s intertextual game: from the epical poetry to 
Renaissance, Garcilaso poetry; from the medieval courtly prose to the sentimental 
novel; from Horace’s civic poetry to that cultivated by Fray Luis de León. 
Such a literary selection presupposes another choice of philosophical dimensions, 
namely the novelist’s ascription to Platonism in its diverse pagan and Christian 
manifestations: St. Augustine, Petrarch, Ficino… Prieto understands the literature 
and the world from an idealistic viewpoint. In turn, this idealism leads him to 
propose some kind of utopia that is coincidental with the uchronia of the word, 
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